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El título de esta conferencia, promete un planteo que quizá podría ser considerarse como
excesivamente académico. Pero no me propongo hacer un análisis exhaustivo de las relaciones
entre la sociedad y el teatro, un tema, que tendría proyecciones exageradamente formales, lejanas
de quienes se interesan por el teatro mismo. Existe un tipo psicológico de enamorado del teatro
para quién es muy posible que los razonamientos que voy a hilar alrededor de este tema no sean
demasiado seductores.

Yo no soy hombre de teatro, no tengo por el teatro otra pasión que la del espectador, ni otro
contacto con él. Ante esta sugestión de hablar sobre el teatro, he descubierto un par de ideas que
voy a desarrollar ante ustedes, con cierta timidez; unas hipótesis espontáneas, que expondré más
bien como preguntas.

Me he preguntado qué tipo de actividad es éste que llamamos habitualmente el teatro. Me lo he
preguntado como historiador, pensando no tanto en el teatro que yo he visto sino en las
innumerables noticias que tengo acerca de cómo ha sido el teatro: un lugar en el que se daba una
relación psicológica parecida a esta que se da aquí en este instante; en el que se establece un
singular diálogo entre alguien que está de un lado del foso y otras personas que están del otro lado.

Esto es una curiosísima ficción, un sistema convencional. Es absolutamente convencional que haya
un tablado un poco elevado con respecto al lugar donde están las plateas; que dentro de ese
tablado se realice una acción que todo el mundo sabe que es ficticia; y que es posible que una
vasta concurrencia asista durante varias horas a esta ficción, sosteniéndola con su interés ,y
cumpliendo algo que tiene un poco de rito. Porque el teatro conserva, aún en sus expresiones más
modernas, algo de rito.

Me he preguntado por qué curiosa circunstancia se ha conservado tanto tiempo esta forma
convencional de creación y de participación del público en el proceso de la creación. Es una
fórmula más convencional, por ejemplo, que la poesía, porque hay una cita, que el poeta no da. El
poeta se cita a sí mismo; se encuentra consigo mismo. Escribe, compone y ofrece para la eternidad
lo que ha creado. Y la eternidad acude a esa cita cuando a cada uno le viene bien.

Pero el teatro no. El teatro tiene una cita a plazo fijo, a hora fija. Ese día concurre un cierto número de
personas a un cierto recinto y desde ese momento se conviene una especie de acuerdo tácito en
que los actores van a enfrentar a la concurrencia, proponiéndole un mundillo -quizá no llegue a
mundo- absolutamente convencional, en el que lo más importante que puede ocurrir es que muera
alguien. Pero hasta llegar al momento en que alguien muere pasan muchas cosas, de acuerdo con
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una lógica interna extraordinariamente vigorosa. Shakespeare tiene una lógica interna tan vigorosa,
tan recia, como lo tenía el mundo del siglo XVII.

Esta convención ha durado mucho tiempo. Si se ha sostenido durante tanto tiempo, cambiando
generaciones tras generaciones el tiempo de concurrencia y las formas externas de esta
convención, es porque seguramente corresponde a una cierta necesidad, a una cierta exigencia,
que puede ser una exigencia profunda del espíritu.

Me pregunto si cabe la confusión entre teatro y literatura. Observo que corresponden, en realidad, a
dos actitudes absolutamente diferentes de quien se compenetra con una u otra forma de creación.
Porque en el teatro hay una cosa que le da al historiador un interés extraordinario por ese tipo de
creación: la certidumbre de que el público va buscando allí, sobre todo, algo que podríamos llamar
una presencia.

Se ha dicho más de una vez que la diferencia substancial que hay ente teatro y literatura es que, por
muy vivaz que sea la creación literaria, tiene siempre algo de alusión. El teatro, por el contrario, es
siempre una presencia. Algo cuya existencia real se está postulando por encima de los límites de la
convención en virtud de la cual todos saben que aquello es falso.

En los teatros se puede recitar el monólogo de Segismundo o el de Hamlet. Con el teatro leído se
puede apreciar estéticamente lo que literariamente vale un fragmento de una obra teatral. Pero el
teatro como conjunto no existe sino como virtualidad en el papel escrito. Se transforma en realidad
exclusivamente en el momento en que cada actor se hace cargo de su papel y comienza a vivirlo
sobre el tablado. A ponerlo en funcionamiento en relación con los demás y a proyectarlo hacia el
público, porque si el teatro leído no es teatro, tampoco el ensayo general es teatro. El teatro
empieza cuando comienza este diálogo mudo entre el teatro y el espectador.

Esta convención seguramente corresponde a una necesidad profunda del espíritu. Es la exigencia
que tiene el ser humano de contemplarse a sí mismo, de auto contemplarse, pero dentro de ciertas
convenciones. El hombre se contempla a si mismo cuando se detiene en una esquina, en el ágora o
en una plazuela y empieza a observar lo que dice el mercader o el caminante, y de todo aquello
que se dice recibe una impresión, obtiene una noticia de lo que es el hombre. La auto
contemplación puede hacerse fuera de esta convención teatral, en la calle. Sin embargo, se prefiere
esta convención en virtud de la cual la autocontemplación se encuadra dentro de ciertas reglas. Es
un fenómeno psicológico bastante complejo, y a medida que nos hacemos esta reflexión tenemos
que convenir que este tipo de actividad –llamémosla así- está satisfaciendo una necesidad bastante
profunda, y además bastante duradera.
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Se trata de un mundo de personas a quiénes les acontece cierta cosa, que marcha
indefectiblemente hacia un desenlace que pone punto final cuando el telón baja. Este sistema de
convenciones del teatro se apoya fundamentalmente en la idea de que esta presencia en un
tiempo, a la vez real y ficticia, satisface una necesidad del espíritu

Una presencia real y una presencia ficticia, que parece evidentemente una contradicción, nos pone
–me parece- sobre la pista de algún secreto. ¿Hasta dónde cree el espectador que aquello que se
desarrolla en el tablado es real? Ha habido una época en el teatro en que el espectador estaba
convencido de que lo que veía era real. Es casi seguro que el espectador de un milagro medieval,
que contemplaba en la plaza delante de la catedral, y que observaba al diablo que aparecía
mediante un mecanismo bastante elemental, salía más o menos convencido de que, efectivamente,
entre el olor de azufre y la irrupción del muñeco, se configuraba algo que, si no era real del todo,
tenía un elemento de realidad.

El teatro no ha podido nunca evitar esta curiosa mezcla de realidad y de irrealidad que configura el
“mundillo teatral”. El espectador, en virtud de la convención que lo lleva al teatro, sabe
perfectamente que lo que está viendo no es real, pero no se resigna a que no sea real del todo. Si
llora en el momento del crimen, si se conmueve en el momento culminante de la escena, es porque
alguna realidad le atribuye. Es evidentemente una realidad poética.

Podríamos llamar irrealidad a esa realidad poética. Pero no es una irrealidad absoluta, de la que se
sepa de alguna manera absolutamente cierta que es totalmente ficticia. Se advierte, con toda
seguridad, que lo que está ocurriendo es irreal, ficticio. Le ocurre a aquellos actores en ese
momento, pero se le confiere una cierta realidad que en última instancia se transfiere al propio
espectador o al ser humano en general. Esto que es irreal en el tablado es lo que le podría ocurrir,
eventualmente, a cualquiera que mira el espectáculo. Porque el autor ha tenido la gracia de
infundirle a aquella ficción un cierto tono de universalidad, de algo que asegura que aquello que le
ocurre a un personaje en particular es lo que puede ocurrirle a todo ser humano.

No falsearíamos el espíritu de esta convención que llamamos teatro si dijéramos que corresponde a
una cierta necesidad de irrealidad que yace en el espíritu humano. Por lo demás, si esa necesidad
no existiera en el espíritu humano, todo lo que es creación artística carecería de sentido. Porque al
fin de cuentas toda creación artística es una irrealidad que se nos ofrece para que la agreguemos a
la realidad que percibimos como tal. Para que enriquezcamos nuestro mundo y obtengamos una
atmósfera en la que nos sentimos cómodos. Aprendemos a vivir un poco a caballo entre el mundo
de la realidad sensible y este extraño mundo de la realidad que el poeta, el creador, es capaz de
suscitar y ofrecernos.
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Un mundo de irrealidad, ofrecido al espectador de todos los tiempos, dentro de ciertas
convenciones, ha terminado por configurar una tradición. El espectador corriente, que se sienta en
su platea y que espera que levanten el telón, cree que ha ido a distraerse. En realidad no ha ido a
distraerse. El hombre no siempre se distrae de la misma manera. Generalmente cambia de motivo,
de pensamiento, y con mucha frecuencia se sumerge en cierto tipo de inquietud que no le es
habitual, pero que no le es ajena.

Este espectador -que ha ido a entretenerse- acepta la convención y se encuentra con un
espectáculo, que le sorprende o no. Le sorprende si le es desconocido, en cuanto a la anécdota. Es
posible que no sepa lo que le va a ocurrir a Mariana Pineda. Es posible que no sepa exactamente
como termina el conflicto de Electra. Pero sabe aproximadamente lo que va a ocurrir. Y si el autor le
es familiar, es posible que imagine lo que va a ocurrir.

Entretenerse es una manera ajustada a ciertas normas, esquemas, predisposiciones. Desde los
orígenes del teatro griego,  el teatro le ofrece al espectador fundamentalmente dos cosas: o un tipo
de creación en el que el mundillo que se da sobre el tablado incita a llorar, a pensar o a inquietarse,
o un tipo de espectáculo en el que el mundillo que se da sobre el tablado más bien incita a
entregarse a la contemplación, a la burla, a la risa, y en algunos casos, extremando, a una extraña
sensación de confusión entre el espectáculo y ciertos aspectos de la vida absolutamente cotidiana.
Estas dos posibilidades del teatro son las que han incitado muchas veces a que se lo llame con un
nombre que hizo clásico Paul de Saint Victor: las dos carátulas. En realidad, más exactamente dicho,
las dos máscaras.

Puesto a pensar sobre la singularidad y perduración de esta convención, y por la reiteración de esta
costumbre de asistir a un espectáculo en esas condiciones, llega el momento en que uno se
inquieta por esta singular simplificación de la convención. El espectador satisface cierta inquietud
de su espíritu, prestándose a cierta convención en la que se le da un tipo particular de realidad,
mezclada con la irrealidad, pero resulta que el índice de sorpresa es bastante escaso. Si lo que se
anuncia es una tragedia, puede presumir aproximadamente cómo va a concluir. Si es una comedia,
puede presumir cómo va a terminar. Si se repasa ligeramente la historia del teatro, se verá que las
posibilidades no son muchas más. Y uno se pregunta: ¿esta curiosa convención, tan duradera, tan
sostenida, tan ajustada a cierta inquietud del espíritu, cómo puede ser tan simple? ¿Por qué es tan
simple? Porque finalmente, no nos ofrece sino estas dos máscaras. La máscara trágica y la máscara
burlesca.

Se ha dicho que el espectador va al teatro porque quiere entretenerse, o a veces porque quiere
pensar. Se dice que el espectador va a ver una tragedia porque aspira elevar su espíritu o como
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decía Aristóteles, aspira a la purificación, a la catarsis. Se ha dicho que va a ver un auto sacramental
porque quiere edificar su espíritu, si es creyente. Se ha dicho, finalmente, que el espectador tiene
dos posibilidades fundamentales: la que ofrece la máscara trágica y la que ofrece la máscara
burlesca.

Parecería como si lo propio del hombre fuera llorar o reír. Esto es una determinación psicológica: el
hombre llora o ríe. Al hombre le interesa entregarse a la irrealidad con dos aspiraciones posibles:
llorar o reír. Esto parecería ser lo que se esconde detrás de lo que llamaríamos la interpretación
psicológica de la confrontación de las dos máscaras, en esta convención que llamamos teatro.

Yo me resisto a esta hipótesis. No supongo que el teatro haya adoptado finalmente estas dos
posibilidades fundamentales exclusivamente porque el hombre tenga estas dos tentaciones
antitéticas de llorar o reír. Supongo que detrás de la máscara trágica y de la máscara cómica hay
algo más. Puesto a pensar, encuentro que un examen cuidadoso de los orígenes de los teatros que
conocemos mejor puede ofrecernos una cierta pista, una guía para entender qué es lo que puede
haber detrás de esta curiosa contraposición que acaso sea más vasta, más profunda, más compleja
que la pura predisposición a estas dos actitudes psicológicas de llorar o reír.

¿Qué resulta de comparar los orígenes del teatro griego y del teatro medieval? Son dos procesos
históricamente muy diversos entre si; muy apartados cronológicamente, pero que conocemos lo
suficientemente bien como para poder hilar un poco delgado acerca de cómo ha nacido, en dos
momentos que son fundamentales para la historia de nuestro teatro.

El teatro que nos es familiar es el griego y latino, del cual suponemos que hay un momento de
declinación en virtud del cual llega hasta perderse la tradición teatral, aunque quizá no haya sido así
del todo. Luego hay un resurgimiento; hay un verdadero nacimiento del teatro y empieza lo que
llamamos el teatro medieval, que tiene una continuidad bastante notoria con el teatro clásico y con
el teatro moderno.

Si estudiamos comparativamente los orígenes del teatro griego y del teatro medieval,
encontraremos que efectivamente el teatro griego se inaugura mediante esta contraposición de las
dos máscaras. Pero también es cierto que el teatro medieval se inaugura de la misma manera. La
máscara trágica nace en ambos casos con un signo religioso. El teatro griego es originariamente rito,
pero el teatro medieval, en cuanto a misterio o a milagro, también es rito.

Es bien sabido que quiénes representaban estos milagros y estos misterios originariamente eran
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hombres de iglesia. Eran los mismos que oficiaban y originariamente cumplían las funciones
teatrales con la misma seriedad, con la misma pulcritud con que realizaban sus cultos, porque, en
realidad, era culto también. La representación del misterio de la pasión, la del Juego de Adán,
cualquiera de las representaciones más características del siglo XII, tienen en su primer momento
un aire absolutamente litúrgico. Era lo que ocurría con el primer avatar de la tragedia griega. Cuando
llegamos a Esquilo, las formas primarias del teatro ritual se han transformado un poco y el elemento
literario ha comenzado a deformar, pero apenas, la intención ritual primitiva.

En lo fundamental la máscara trágica nace dentro de los principios y sujeta a las obligaciones
propias del acto litúrgico. Lo que el poeta, el creador, pone como contenido de este tipo de acción,
conserva siempre algo de religioso. Se ha dicho muchas veces que la tragedia griega ha sido en
realidad una especie de presentación de la fatalidad de Dante, de la Némesis. Ha sido siempre la
representación de un duelo, o un desafío entre el hombre y lo sagrado. Y efectivamente, así era.

¿Cuál es el problema de Edipo? ¿Cuál el de Prometeo, y de toda la tragedia clásica, especialmente
en Esquilo y de Sófocles? ¿Qué es sino este vasto desafío entre la impotencia del hombre y la
omnipotencia de los dioses? Esto era. Pero ésto también era el secreto del misterio medieval:
enfrentar al hombre con la omnipotencia divina, con la posibilidad de la salvación o de la perdición,
es decir el paraíso y el infierno. Era presentar al hombre en conflicto con su pecado, con su
esperanza de salvación. Todo esto presentado a través de las formas reales de la religiosidad, en
relación con la posibilidad de redención por la intervención del santo que realiza el milagro o por la
intervención del sacerdote que posee las virtudes carismáticas suficientes como para otorgar el
perdón. Exactamente igual.

Varía el tipo de rito. Varían las concepciones religiosas fundamentales, en la medida que varía de lo
griego a lo cristiano medieval. Puesto desde el punto de vista del hombre que está delante del
tablado o sentado en la orquesta, lo que se le presenta es un drama entre el destino individual
terrenal y lo sagrado. Es decir, entre lo humano y lo sobrehumano.

Esto es lo que caracteriza la máscara trágica. Si llora o no llora el espectador, es un problema
secundario. Lo importante no es que el destino de Etéocles y de Polinices sea horriblemente trágico.
Lo importante es que hay una voluntad humana que se encuentra con la voluntad divina, como lo
dice Jorge Manrique. Este duelo es lo que constituye la esencia de lo trágico. Salvo la diferencia
propia de la dogmática, se da en términos iguales en la primitiva tragedia griega, antes de que
Eurípides la encamine por el camino del drama, y la forma primaria del misterio y del milagro
medieval. Es un enfrentamiento de lo humano con lo divino.
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Este es un enfrentamiento deseado. El hombre concurre al espectáculo porque quiere ver ese
enfrentamiento y aspira a purificarse. Es lo que se llama catarsis en griego, la purificación; pero es lo
que se llama edificación en el cristianismo. Hay aquí una relación de tipo psicológico. Hay una
relación de tipo religioso, evidentemente. Pero hay más.

Uno se pregunta: ¿por qué esta representación no se hace a fecha fija?  Es un día cualquiera, el día
que hemos tenido la suerte de conseguir una entrada en un teatro muy lleno, o el viernes por la
noche, y no es el día de la Pasión, o del milagro de San Nicolás. En un día ritual en cambio, como era
el de la fiesta de Dionisios, cuando se hace la representación, el hombre va en busca de la catarsis o
de la edificación; es lo que debe hacer ese día, como el domingo debe ir a misa o como el día
indicado debía seguir la procesión de Palas Atenea; es un rito. Este hombre que va al rito, que
concurre a un acto litúrgico, es el mismo que otro día, que no es ritual, concurre a ver la vieja
comedia dionisíaca. O va a ver lo que llamaban en la Edad Media el Juego de escarnio, o el Juego de
juglaría; en ambos casos, es un espectáculo en que se entrega, en absoluto estado de
despreocupación, esta vez sí, a divertirse.

Es el mismo espectador, o puede ser otro, o el mismo en otra actitud. Pero cabe pensar que quizá
no son sino dos máscaras del mismo hombre. Ese que va a ver la vieja comedia megarense en la
que se entretenía imitando a Dionisios y se hacía toda clase de burlas, se imitaba al cojo, al loco, y se
burlaba de los políticos de la ciudad.  Es el mismo que va al Juego de escarnio medieval, donde se
divierte con un juglar que hace juegos malabares, pero que, al mismo tiempo, también representa a
un loco que es capaz de decir cosas que, de pronto, le aterran. Es capaz de burlarse del demonio;
de descubrir que no cree en el infierno; es capaz de burlarse de todo lo que constituye el mundo
ordenado, como se burlaba en la vieja comedia megarense, o luego en las de Aristófanes y en toda
la comedia que le continúa; como se burlaba en Plauto y en Terencio.

Si la tragedia o el misterio medieval se empeñaban en dar carácter de realidad a lo que constituía la
irrealidad del mito, la máscara burlesca, satírica, cómica se empeña en presentar la realidad,
acentuando los rasgos típicos, mucho más allá de lo que cada espectador era capaz de ver. El
espectador iba por eso. Porque el poeta, el autor, era capaz de poner de relieve mucho más de lo
que él solo era capaz de ver.

Me inclino a creer que estas dos máscaras, la trágica y la cómica, no configuran dos actitudes de
raíz exclusivamente psicológica. No me parece que eso sea bastante para explicar esta especie de
alternancia entre la preocupación por el problema del destino del hombre, de su impotencia frente
a la omnipotencia divina con esta actitud burlesca, absolutamente despreocupada, que sin embargo
tiene, en cuanto a burla, un sentido muy profundo.
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Me pregunto ahora si este planteo nos ayudará a entender esta curiosa confrontación de la máscara
trágica y de la máscara cómica en que aparece el teatro. El teatro griego aparece hacia el siglo VII
antes de Jesucristo. El teatro medieval aparece hacia el siglo XII después de Jesucristo. Una vez que
se escriben estas dos fechas, para el hombre del oficio, el historiador surge una curiosa
correspondencia. Nunca ha habido épocas más inquietas que la del siglo VII antes de Jesucristo y la
del siglo XII, después de Jesucristo. Inquietas de una cierta manera.

En el siglo VII antes de Jesucristo el mundo griego ha entrado en esa terrible conmoción que lleva
poco después a la instauración de la llamada democracia griega. ¿Cómo se ha producido? Ha sido
como consecuencia de unas terribles guerras civiles -hoy diríamos profundas revoluciones sociales-
que han arrebatado el poder a las viejas aristocracias terratenientes y han permitido el desarrollo y
el acceso al poder político de una clase rica en dinero. Solón, el famoso Salón de Atenas, que hizo la
reforma democrática, dijo: “no gobernarán más los poseedores de la tierra, sino que ahora
gobernarán los que tengan una renta de más de quinientas medidas”. Es decir, el Solón que
representa típicamente, lo que hoy con términos muy modernos y no muy adecuados, llamaríamos
la revolución capitalista.

Esto ocurrió desde el siglo VIII, en que se producen las famosas expediciones colonizadoras de los
griegos, en las que llegaron desde el Ponto Euxino hasta las Columnas de Hércules, es decir desde
el Mar Negro hasta el Estrecho de Gibraltar. Sembraron el Mediterráneo de colonias, y se
enriquecieron en ellas. Trataron de volcar en sus ciudades de origen lo que habían ganado en las
colonias y llevaban en buenos lingotes de oro, desafiando a quiénes tenían el poder desde tiempo
inmemorial, en virtud de sus extensas propiedades en tierras.

Esta terrible revolución significó, en el orden de las ideas, una crisis fundamental. El viejo sistema de
creencias, los viejos mitos, el sistema olímpico, el conjunto de ideas vinculado al retorno de los
Heráclidas, como se decía, todo esto se transformó en la religión propia de las viejas clases
aristocráticas, un poco desposeídas. Fueron ellas las que se lanzaron a la defensa de los que
llamaríamos el orden constituido, que era el orden de los antepasados y estaba unido
indisolublemente a las formas tradicionales de religiosidad.

Las terribles conmociones sociales que se produjeron en todas las ciudades griegas en el siglo VII y
en el siglo VI, que giran en Atenas alrededor de las llamadas dictaduras de Pisístrato y de los
Pisistrátidas, crearon un clima de revolución que trajo consigo importantes cambios en el mundo de
las ideas. Lo representaron, mejor que nadie, algunos de los grandes sofistas, que fueron, en cierto
modo, competidores, pero también maestros de Sócrates. Los sofistas empezaron a decir: nada es
sagrado. Ustedes creen que el Estado ha sido fundado por los dioses, los que han dictado las
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instituciones del Areópago.  ¡No! Esa es historia. Eso lo hizo alguien, lo creó alguien. Ese es el famoso
razonamiento de cualquiera de los grandes sofistas, que aparecen en los diálogos de Platón, en el
Protágoras, o en el Gorgias, o en la República, inclusive, en donde la tesis de la historicidad de las
formas del culto y de convivencia política se oponen a la tesis tradicional, según la cual todo el
sistema de la convivencia tenía una raíz sagrada.

Estos dos conjuntos sociales, que se oponen en las terribles luchas políticas y sociales del siglo VII y
del siglo VI, originan dos actitudes ante la realidad. Una actitud se caracteriza porque se adhiere al
respeto y al consentimiento por el orden constituido. Otra actitud se caracteriza por el disentimiento.
Ser predispuesto a consentir y ser predispuesto a disentir es algo que también puede tener raíz
psicológica: hay quienes tiene demasiada tendencia a consentir, y a veces quienes tienen
demasiada tendencia a disentir. Pero lo curioso es que el consentimiento suele darse en aquellos a
quienes el orden constituido les satisface, mientras que el disentimiento suele darse generalmente
entre aquellos a quienes el orden constituido no les satisface o no les beneficia.

Este cuadro se da en el siglo VII y el VI en toda Grecia, justamente en el momento en que nace el
teatro. Se corresponde con lo que ocurre en el mundo occidental en el siglo XII . Ese es el momento
de las comunas, de la aparición de la burguesía, de la conmoción social entre estas nuevas clases
urbanas que están apareciendo en las ciudades, que se han enriquecido con la apertura del
comercio internacional después de la retracción de los musulmanes en el Mediterráneo, que son
ahora ricos en dinero y que dan la batalla contra los viejos señores de la tierra, los viejos señores
feudales.

La batalla se da en el orden político en cada ciudad y en la comuna, en Vezelai y en Ruán, y en
todas las ciudades de Francia, de Cataluña y de Aragón. Se da en Santiago de Compostela, en la
época de Gelmírez, en Flandes y en Italia. Se da en todas partes, hasta el punto de constituir el
hecho fundamental de la historia del siglo XII europeo. Y en este momento se da también una
contraposición en lo que llamaríamos el espíritu de consentimiento y el espíritu de disentimiento.

Hay una clase feudal que adhiere al orden constituido y que ahora empieza a afirmar que su poderío
sobre la tierra, es decir su privilegio, su condición de aristocracia, no ha nacido en la feroz conquista
del siglo V o del VI. ¡No! Es de orden divino. Porque ha sido Dios el que ha establecido que haya,
como dicen las leyes de las Partidas, tres clases de hombres: los oradores, que rezan; los
defensores, que manejan la espada y los labradores, que son los que trabajan. Era la vieja tesis
aristotélica. Los hombres se dividen en tres grandes especies; pero los oradores y los defensores
estaban naturalmente propensos a consentir, a mantener y a defender el orden establecido.
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En la clase de los labradores -en el sentido etimológico, los que trabajan, del latín labor- empezaron
a diferenciarse. Los que trabajan la tierra siguieron siendo los subordinados; pero los que trabajaban
en los oficios y en el comercio se enriquecieron y llegaron, al cabo de muy poco tiempo, a tener el
poderío que tuvo un Lorenzo de Médicis, que era uno de ellos.

Esta burguesía naciente, de las ciudades italianas y flamencas, tenía una marcada tendencia al
disentimiento, como las clases de los ricos griegos que volvían de las colonias y se enfrentaban en
sus ciudades con los viejos poseedores. Como estos, también los buenos burgueses de las
comunas medievales, tenían una fuerte tendencia al disentimiento. Pues la máscara trágica y la
máscara cómica, más que actitudes psicológicas, parecen corresponder fundamentalmente a estas
dos tendencias que yo señalo, al consentimiento y al disentimiento.

El disentimiento no tiene por qué darse en épocas muy singulares y en sectores sociales muy
definidos, como una afirmación de un sistema perfectamente definido frente a otro sistema. La
burguesía medieval no opuso al orden establecido un sistema perfectamente claro. Fue
simplemente una disensión; un disentimiento, que empezó en el siglo XII, y siguió en el XV y en el
XVI y hay que esperar a Juan Jacobo Rousseau, a Montesquieu y a la Encyclopédide para que este
sistema de disentimiento se transformara en un cuadro de ideas ordenado, en una concepción de la
vida, que opusiera el orden tradicional a otro nuevo con una arquitectura capaz de competir con él.
Era necesario que pasara mucho tiempo.

También entre los griegos pasó lo mismo. Esta clase de nuevos ricos que da la batalla contra el
orden constituido, también tardó mucho tiempo en definir sus ideas y, en cierto modo, se frustró un
poco. Pero el Imperio romano constituyó en cierto modo, en la medida en que fue manejado por la
clase de los equites o de los caballeros, algo similar comparable con lo que querían aquellos buenos
nuevos ricos que dieron la batalla en las ciudades griegas, en los siglos VII y VI, contra los viejos
señores de la tierra.

La primera expresión del disentimiento es la burla. La burla es lo típico del juego medieval y de la
comedia antigua. La burla es un poco la crítica irresponsable, el disentimiento fácil. Es sencillamente
una manera de escapar o de dejar escapar la cólera o el desahogo, en virtud del cual se sacude por
un poco de tiempo esta opresión que sienten algunos cuando están enmascarados en un sistema
que ha sido hecho para otros. Es la burla propia de Aristófanes, de Plauto. Era la burla propia de la
vieja comedia megarense, sin argumento, sin escenas hiladas; simplemente una sucesión de burlas.
De la misma manera, el juglar medieval que se paraba en una plazuela no llevaba preparado un
argumento, pero sabía muy bien cómo reírse del bachiller, del leguleyo, del fraile, del rey si era
necesario reírse, como reírse del demonio.
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Para todo eso buscaba un subterfugio particular. En la vieja comedia ateniense consistía en
emborracharse, un método que libera de muchos prejuicios. Y en el juego medieval, en el juego de
escarnio, en la comedia de juglares, el subterfugio era incorporar en la representación a un loco.
Este loco no sólo se constituye en el elemento fundamental del juego de escarnio, sino que es
continuado por toda la comedia. Ni la commedia dell´arte, ni antes de eso Maquiavelo y Aretino, ni
después toda la comedia, pasando por Molière, por Goldoni, e inclusive la comedia moderna, nada
de eso sería inconcebible sin en este curioso personaje, que por un raro azar ha conseguido perder
los estribos. Ese loco, porque está privado de razón, puede decir lo que quiera.

Era un viejo ardid. Obsérvese que nada menos que el gran Erasmo, cuando quiso criticar a su
tiempo, con cierta impunidad, escribió el Elogio de la Locura; es decir, le confió a un loco el que
dijera lo que los cuerdos no podían decir sin peligro considerable de su pellejo. Este personaje –el
loco- constituye el ardid mediante el cual el autor se escapa, aparentemente, de la realidad; se
coloca en la realidad y trae a la escena algo que parece la irrealidad. Pero esta irrealidad del loco es
la realidad que está en la cabeza de todos los que escuchan y se ríen. Los que se ríen son los que
están de acuerdo con el loco. Son aquellos a quienes el loco interpreta; y en última instancia lo
único que están haciendo es consentir en el disentimiento, contribuir a la farsa que está poniendo
de relieve todo lo que hay en una realidad que no están dispuestos a soportar, pero que tampoco
están dispuestos a combatir.

Se me ocurre que, más que la antinomia psicológica de risa y llanto, esto es lo que puede haber
detrás de las dos máscaras. Hay quién va al teatro a descubrir lo que podríamos llamar lo eterno, lo
indiscutible, lo consentido universalmente. Y hay quién va al teatro a ver cómo se le ofrece el “talón
de Aquiles del orden constituido”, el lugar vulnerable, para herir en ese sitio. El hombre se ha reído
durante muchos siglos del histrión que le representaba sobre el tablado una realidad en el que él se
sentía incómodo. Porque de esa manera demostraba cuál era su reacción frente a aquello que era
objeto de burla, que era, precisamente, la máscara trágica reverenciada como la coordenada,
absolutamente intangible, que debía enmarcar la vida de la colectividad. Me inclino a creer inclusive
que toda la historia del teatro está movida por esta especie de mecanismo de expresión del
consentimiento y el disentimiento.

No es necesario suponer que la comedia en que se expresa el disentimiento sea siempre una
expresión agresiva. Del disentimiento hay muchos matices y muchas etapas, porque solo la
elaboración progresiva del disentimiento pudo un día terminar en una doctrina. Pero naturalmente
eso lleva mucho tiempo y el espíritu inquieto quiere, cada día, morder allí donde puede.

Es cierto que al comenzar la Edad moderna, esto que se llama el idealismo filosófico y el
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esteticismo renacentista han creado en el teatro una variante inesperada. Ha sometido al teatro a un
problema que, a veces, lo alejaba de la temporalidad, de la circunstancia y colocaba en el tablado
como tema fundamental el drama subjetivo. La actitud de la filosofía idealista ha creado un
Shakespeare, un hombre para quién el problema es el hombre interior. En su  caso, bajo la forma de
drama muy individual;  en el teatro clásico francés, en Racine, bajo la forma de drama de caracteres.
Esta preocupación por el teatro como literatura, como pretexto para el desarrollo de una creación
de tipo poético con rasgos específicamente literarios, es una variante creada por el idealismo
filosófico y por el esteticismo renacentista;

Pero fuera de la derivación que ha introducido esta peculiaridad, muy típicamente de los siglos XVI
y XVII, el teatro ha seguido manteniendo esta especie de contraposición en la que, a medida que
pasa el tiempo, más que la risa y el llanto, se descubre que el consentimiento y el disentimiento
juegan un papel mucho más singular.

Se podría explicar, a partir de esto, toda la historia del teatro, pero ni ustedes estarían dispuestos a
tolerarlo ni yo sé lo suficiente como para seguir mi razonamiento hasta las últimas consecuencias.
Hay algo, sin embargo, que me parece seguro. Esta contraposición entre las dos máscaras, que se
da entre Racine y Molière, se advierte claramente cuando en el siglo XVIII nos encontramos con
Marivaux y con Beaumarchais; esto que se insinúa cuando descubrimos a Ramón de la Cruz y
vemos aparecer el sainete y terminamos viendo aparecer el teatro boulevardien, se agudiza de una
manera singular en el siglo XIX. Un día, en el siglo XIX, nos encontramos con que este juego de las
máscaras se confunde por primera vez, y aparece lo que se ha llamado el teatro de tesis. Entonces
el disentimiento adopta la máscara trágica.

¿Qué ha ocurrido? Este viejo disentimiento burgués que viene arrastrándose desde los albores del
teatro medieval, ha concluido en sistema. Después del siglo XVIII, de la Encyclopédie, de la
Revolución Francesa, la Revolución del Treinta y la del Cuarenta y ocho, el viejo ideario nacido del
disconformismo ha terminado por constituirse en orden. Ese día Ibsen, como tantos otros
dramaturgos de fin de siglo, hace el drama social, no ya bajo la forma de disentimiento, porque el
conjunto de ideas sobre las que basa puede ser explicado de una manera orgánica y sistemática.
Ahora lo expone con la máscara trágica, bajo la forma del drama.

Ha pasado la era de la de la burla, y ha comenzado otra burla, que es puro escapismo. Es la burla
típica del siglo XIX, el siglo del vodevil, de la opereta, del sainete. Es el siglo de un tipo de burla que
es ultra burla, que se burla tanto de la máscara trágica como de la máscara cómica. Es escapismo
puro.
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Es el momento en que el disentimiento ha tomado un carácter trágico; es decir, que es el momento
en que la lucha entre el consentimiento y disentimiento ha dejado de ser una lucha académica y ha
ganado la calle.
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