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El titulo de esta conferencia, promete un planteo que quiza podria ser considerarse como
excesivamente académico. Pero no me propongo hacer un analisis exhaustivo de las relaciones
entre la sociedad y el teatro, un tema, que tendria proyecciones exageradamente formales, lejanas
de quienes se interesan por el teatro mismo. Existe un tipo psicologico de enamorado del teatro
para quien es muy posible que los razonamientos que voy a hilar alrededor de este tema no sean
demasiado seductores.

Yo no soy hombre de teatro, no tengo por el teatro otra pasion que la del espectador, ni otro
contacto con él. Ante esta sugestion de hablar sobre el teatro, he descubierto un par de ideas que
voy a desarrollar ante ustedes, con cierta timidez; unas hipdtesis espontaneas, que expondre mas
bien como preguntas.

Me he preguntado qué tipo de actividad es éste que llamamos habitualmente el teatro. Me lo he
preguntado como historiador, pensando no tanto en el teatro que yo he visto sino en las
innumerables noticias que tengo acerca de como ha sido el teatro: un lugar en el que se daba una
relacion psicologica parecida a esta que se da aqui en este instante; en el que se establece un
singular dialogo entre alguien que esta de un lado del foso y otras personas que estan del otro lado.

Esto es una curiosisima ficcion, un sistema convencional. Es absolutamente convencional que haya
un tablado un poco elevado con respecto al lugar donde estan las plateas; que dentro de ese
tablado se realice una accion que todo el mundo sabe que es ficticia; y que es posible que una
vasta concurrencia asista durante varias horas a esta ficcion, sosteniéndola con su interés |y
cumpliendo algo que tiene un poco de rito. Porque el teatro conserva, aun en sus expresiones mas
modernas, algo de rito.

Me he preguntado por qué curiosa circunstancia se ha conservado tanto tiempo esta forma
convencional de creacion y de participacion del publico en el proceso de la creacion. Es una
formula mas convencional, por ejemplo, que la poesia, porque hay una cita, que el poeta no da. El
poeta se cita a si mismo; se encuentra consigo mismo. Escribe, compone y ofrece para la eternidad
lo que ha creado. Y la eternidad acude a esa cita cuando a cada uno le viene bien.

Pero el teatro no. El teatro tiene una cita a plazo fijo, a hora fija. Ese dia concurre un cierto numero de
personas a un cierto recinto y desde ese momento se conviene una especie de acuerdo tacito en
que los actores van a enfrentar a la concurrencia, proponiéndole un mundillo -quiza no llegue a
mundo- absolutamente convencional, en el que lo mas importante que puede ocurrir es que muera
alguien. Pero hasta llegar al momento en que alguien muere pasan muchas cosas, de acuerdo con
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una logica interna extraordinariamente vigorosa. Shakespeare tiene una logica interna tan vigorosa,
tan recia, como lo tenia el mundo del siglo XVII.

Esta convencion ha durado mucho tiempo. Si se ha sostenido durante tanto tiempo, cambiando
generaciones tras generaciones el tiempo de concurrencia y las formas externas de esta
convencion, es porque seguramente corresponde a una cierta necesidad, a una cierta exigencia,
que puede ser una exigencia profunda del espiritu.

Me pregunto si cabe la confusion entre teatro vy literatura. Observo que corresponden, en realidad, a
dos actitudes absolutamente diferentes de quien se compenetra con una u otra forma de creacion.
Porque en el teatro hay una cosa que le da al historiador un interés extraordinario por ese tipo de
creacion: la certidumbre de que el publico va buscando alli, sobre todo, algo que podriamos llamar
una presencia.

Se ha dicho mas de una vez que la diferencia substancial que hay ente teatro y literatura es que, por
muy vivaz que sea la creacion literaria, tiene siempre algo de alusion. El teatro, por el contrario, es
siempre una presencia. Algo cuya existencia real se esta postulando por encima de los limites de la
convencion en virtud de la cual todos saben que aquello es falso.

En los teatros se puede recitar el monologo de Segismundo o el de Hamlet. Con el teatro leido se
puede apreciar estéticamente lo que literariamente vale un fragmento de una obra teatral. Pero el
teatro como conjunto no existe sino como virtualidad en el papel escrito. Se transforma en realidad
exclusivamente en el momento en que cada actor se hace cargo de su papel y comienza a vivirlo
sobre el tablado. A ponerlo en funcionamiento en relacion con los demas y a proyectarlo hacia el
publico, porque si el teatro leido no es teatro, tampoco el ensayo general es teatro. El teatro
empieza cuando comienza este dialogo mudo entre el teatro y el espectador.

Esta convencidon seguramente corresponde a una necesidad profunda del espiritu. Es la exigencia
que tiene el ser humano de contemplarse a si mismo, de auto contemplarse, pero dentro de ciertas
convenciones. El hombre se contempla a si mismo cuando se detiene en una esquina, en el agora o
en una plazuela y empieza a observar lo que dice el mercader o el caminante, y de todo aquello
que se dice recibe una impresion, obtiene una noticia de lo que es el hombre. La auto
contemplacion puede hacerse fuera de esta convencion teatral, en la calle. Sin embargo, se prefiere
esta convencion en virtud de la cual la autocontemplacion se encuadra dentro de ciertas reglas. Es
un fendmeno psicologico bastante complejo, y a medida que nos hacemos esta reflexion tenemos
que convenir que este tipo de actividad -llamémosla asi- esta satisfaciendo una necesidad bastante
profunda, y ademas bastante duradera.
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Se trata de un mundo de personas a quienes les acontece cierta cosa, que marcha
indefectiblemente hacia un desenlace que pone punto final cuando el telon baja. Este sistema de
convenciones del teatro se apoya fundamentalmente en la idea de que esta presencia en un
tiempo, a la vez real y ficticia, satisface una necesidad del espiritu

Una presencia real y una presencia ficticia, que parece evidentemente una contradiccion, nos pone
—-me parece- sobre la pista de algun secreto. ;Hasta donde cree el espectador que aquello que se
desarrolla en el tablado es real? Ha habido una época en el teatro en que el espectador estaba
convencido de que lo que veia era real. Es casi seguro que el espectador de un milagro medieval,
que contemplaba en la plaza delante de la catedral, y que observaba al diablo que aparecia
mediante un mecanismo bastante elemental, salia mas o menos convencido de que, efectivamente,
entre el olor de azufre y la irrupcion del muneco, se configuraba algo que, si no era real del todo,
tenia un elemento de realidad.

El teatro no ha podido nunca evitar esta curiosa mezcla de realidad y de irrealidad que configura el
‘mundillo teatral”. El espectador, en virtud de la convencion que Lo lleva al teatro, sabe
perfectamente que lo que esta viendo no es real, pero no se resigna a que no sea real del todo. Si
llora en el momento del crimen, si se conmueve en el momento culminante de la escena, es porque
alguna realidad le atribuye. Es evidentemente una realidad poetica.

Podriamos llamar irrealidad a esa realidad poética. Pero no es una irrealidad absoluta, de la que se
sepa de alguna manera absolutamente cierta que es totalmente ficticia. Se advierte, con toda
seguridad, que lo que esta ocurriendo es irreal, ficticio. Le ocurre a aquellos actores en ese
momento, pero se le confiere una cierta realidad que en ultima instancia se transfiere al propio
espectador o al ser humano en general. Esto que es irreal en el tablado es lo que le podria ocurrir,
eventualmente, a cualquiera que mira el espectaculo. Porque el autor ha tenido la gracia de
infundirle a aquella ficcion un cierto tono de universalidad, de algo que asegura que aquello que le
ocurre a un personaje en particular es lo que puede ocurrirle a todo ser humano.

No falseariamos el espiritu de esta convencion que llamamos teatro si dijeramos que corresponde a
una cierta necesidad de irrealidad que yace en el espiritu humano. Por lo demas, si esa necesidad
no existiera en el espiritu humano, todo lo que es creacion artistica careceria de sentido. Porque al
fin de cuentas toda creacion artistica es una irrealidad que se nos ofrece para que la agreguemos a
la realidad que percibimos como tal. Para que enriquezcamos nuestro mundo y obtengamos una
atmosfera en la que nos sentimos comodos. Aprendemos a vivir un poco a caballo entre el mundo
de la realidad sensible y este extrano mundo de la realidad que el poeta, el creador, es capaz de
suscitar y ofrecernos.
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Un mundo de irrealidad, ofrecido al espectador de todos los tiempos, dentro de ciertas
convenciones, ha terminado por configurar una tradicion. EL espectador corriente, que se sienta en
su platea y que espera que levanten el telon, cree que ha ido a distraerse. En realidad no ha ido a
distraerse. El hombre no siempre se distrae de la misma manera. Generalmente cambia de motivo,
de pensamiento, y con mucha frecuencia se sumerge en cierto tipo de inquietud que no le es
habitual, pero que no le es ajena.

Este espectador -que ha ido a entretenerse- acepta la convencion y se encuentra con un
espectaculo, que le sorprende o no. Le sorprende si le es desconocido, en cuanto a la anécdota. Es
posible que no sepa lo que le va a ocurrir a Mariana Pineda. Es posible que no sepa exactamente
como termina el conflicto de Electra. Pero sabe aproximadamente lo que va a ocurrir. Y si el autor le
es familiar, es posible que imagine lo que va a ocurrir.

Entretenerse es una manera ajustada a ciertas normas, esquemas, predisposiciones. Desde los
origenes del teatro griego, el teatro le ofrece al espectador fundamentalmente dos cosas: o un tipo
de creacion en el que el mundillo que se da sobre el tablado incita a llorar, a pensar o a inquietarse,
o un tipo de espectaculo en el que el mundillo que se da sobre el tablado mas bien incita a
entregarse a la contemplacion, a la burla, a la risa, y en algunos casos, extremando, a una extrana
sensacion de confusion entre el espectaculo y ciertos aspectos de la vida absolutamente cotidiana.
Estas dos posibilidades del teatro son las que han incitado muchas veces a que se lo llame con un
nombre que hizo clasico Paul de Saint Victor: las dos caratulas. En realidad, mas exactamente dicho,
las dos mascaras.

Puesto a pensar sobre la singularidad y perduracion de esta convencion, y por la reiteracion de esta
costumbre de asistir a un espectaculo en esas condiciones, llega el momento en que uno se
inquieta por esta singular simplificacion de la convencion. El espectador satisface cierta inquietud
de su espiritu, prestandose a cierta convencion en la que se le da un tipo particular de realidad,
mezclada con la irrealidad, pero resulta que el indice de sorpresa es bastante escaso. Si lo que se
anuncia es una tragedia, puede presumir aproximadamente como va a concluir. Si es una comedia,
puede presumir como va a terminar. Si se repasa ligeramente la historia del teatro, se vera que las
posibilidades ho son muchas mas. Y uno se pregunta: ;esta curiosa convencion, tan duradera, tan
sostenida, tan ajustada a cierta inquietud del espiritu, como puede ser tan simple? ;Por que es tan
simple? Porque finalmente, no nos ofrece sino estas dos mascaras. La mascara tragica y la mascara
burlesca.

Se ha dicho que el espectador va al teatro porque quiere entretenerse, o a veces porque quiere
pensar. Se dice que el espectador va a ver una tragedia porque aspira elevar su espiritu 0 como
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decia Aristoteles, aspira a la purificacion, a la catarsis. Se ha dicho que va a ver un auto sacramental
porque quiere edificar su espiritu, si es creyente. Se ha dicho, finalmente, que el espectador tiene
dos posibilidades fundamentales: la que ofrece la mascara tragica y la que ofrece la mascara
burlesca.

Pareceria como si lo propio del hombre fuera llorar o reir. Esto es una determinacion psicologica: el
hombre llora o rie. ALhombre le interesa entregarse a la irrealidad con dos aspiraciones posibles:
llorar o reir. Esto pareceria ser lo que se esconde detras de lo que llamariamos la interpretacion
psicologica de la confrontacion de las dos mascaras, en esta convencion que llamamos teatro.

Yo me resisto a esta hipotesis. No supongo que el teatro haya adoptado finalmente estas dos
posibilidades fundamentales exclusivamente porque el hombre tenga estas dos tentaciones
antitéticas de llorar o reir. Supongo que detras de la mascara tragica y de la mascara comica hay
algo mas. Puesto a pensar, encuentro que un examen cuidadoso de los origenes de los teatros que
conocemos mejor puede ofrecernos una cierta pista, una guia para entender qué es lo que puede
haber detras de esta curiosa contraposicion que acaso sea mas vasta, mas profunda, mas compleja
que la pura predisposicion a estas dos actitudes psicologicas de llorar o reir.

¢Qué resulta de comparar los origenes del teatro griego y del teatro medieval? Son dos procesos
histéricamente muy diversos entre si; muy apartados cronologicamente, pero que conocemos Lo

suficientemente bien como para poder hilar un poco delgado acerca de como ha nacido, en dos

momentos que son fundamentales para la historia de nuestro teatro.

El teatro que nos es familiar es el griego y latino, del cual suponemos que hay un momento de
declinacion en virtud del cual llega hasta perderse la tradicion teatral, aunque quiza no haya sido asi
del todo. Luego hay un resurgimiento; hay un verdadero nacimiento del teatro y empieza lo que
llamamos el teatro medieval, que tiene una continuidad bastante notoria con el teatro clasico y con
el teatro moderno.

Si estudiamos comparativamente los origenes del teatro griego y del teatro medieval,
encontraremos que efectivamente el teatro griego se inaugura mediante esta contraposicion de las
dos mascaras. Pero también es cierto que el teatro medieval se inaugura de la misma manera. La
mascara tragica hace en ambos casos con un signo religioso. El teatro griego es originariamente rito,
pero el teatro medieval, en cuanto a misterio o a milagro, tambiéen es rito.

Es bien sabido que quiénes representaban estos milagros y estos misterios originariamente eran
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hombres de iglesia. Eran los mismos que oficiaban y originariamente cumplian las funciones
teatrales con la misma seriedad, con la misma pulcritud con que realizaban sus cultos, porque, en
realidad, era culto tambien. La representacion del misterio de la pasion, la del Juego de Adan,
cualquiera de las representaciones mas caracteristicas del siglo XlI, tienen en su primer momento
un aire absolutamente liturgico. Era lo que ocurria con el primer avatar de la tragedia griega. Cuando
llegamos a Esquilo, las formas primarias del teatro ritual se han transformado un poco y el elemento
literario ha comenzado a deformar, pero apenas, la intencion ritual primitiva.

En lo fundamental la mascara tragica nace dentro de los principios y sujeta a las obligaciones
propias del acto liturgico. Lo que el poeta, el creador, pone como contenido de este tipo de accion,
conserva siempre algo de religioso. Se ha dicho muchas veces que la tragedia griega ha sido en
realidad una especie de presentacion de la fatalidad de Dante, de la Némesis. Ha sido siempre la
representacion de un duelo, o un desafio entre el hombre y lo sagrado. Y efectivamente, asi era.

¢Cual es el problema de Edipo? ;Cual el de Prometeo, y de toda la tragedia clasica, especialmente
en Esquilo y de Sofocles? ;Qué es sino este vasto desafio entre la impotencia del hombre y la
omnipotencia de los dioses? Esto era. Pero ésto tambien era el secreto del misterio medieval:
enfrentar al hombre con la omnipotencia divina, con la posibilidad de la salvacion o de la perdicion,
es decir el paraiso y el infierno. Era presentar al hombre en conflicto con su pecado, con su
esperanza de salvacion. Todo esto presentado a traves de las formas reales de la religiosidad, en
relacion con la posibilidad de redencion por la intervencion del santo que realiza el milagro o por la
intervencion del sacerdote que posee las virtudes carismaticas suficientes como para otorgar el
perdon. Exactamente igual.

Varia el tipo de rito. Varian las concepciones religiosas fundamentales, en la medida que varia de lo
griego a lo cristiano medieval. Puesto desde el punto de vista del hombre que esta delante del
tablado o sentado en la orquesta, lo que se le presenta es un drama entre el destino individual
terrenal y lo sagrado. Es decir, entre lo humano y lo sobrehumano.

Esto es lo que caracteriza la mascara tragica. Si llora o no llora el espectador, es un problema
secundario. Lo importante no es que el destino de Etéocles y de Polinices sea horriblemente tragico.
Lo importante es que hay una voluntad humana que se encuentra con la voluntad divina, como lo
dice Jorge Manrique. Este duelo es lo que constituye la esencia de lo tragico. Salvo la diferencia
propia de la dogmatica, se da en términos iguales en la primitiva tragedia griega, antes de que
Euripides la encamine por el camino del drama, y la forma primaria del misterio y del milagro
medieval. Es un enfrentamiento de lo humano con lo divino.
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Este es un enfrentamiento deseado. El hombre concurre al espectaculo porque quiere ver ese
enfrentamiento y aspira a purificarse. Es lo que se llama catarsis en griego, la purificacion; pero es lo
que se llama edificacion en el cristianismo. Hay aqui una relacion de tipo psicologico. Hay una
relacion de tipo religioso, evidentemente. Pero hay mas.

Uno se pregunta: ;por quée esta representacion no se hace a fecha fija? Es un dia cualquiera, el dia
que hemos tenido la suerte de conseguir una entrada en un teatro muy lleno, o el viernes por la
noche, y no es el dia de la Pasion, o del milagro de San Nicolas. En un dia ritual en cambio, como era
el de la fiesta de Dionisios, cuando se hace la representacion, el hombre va en busca de la catarsis o
de la edificacion; es lo que debe hacer ese dia, como el domingo debe ir a misa o como el dia
indicado debia seguir la procesion de Palas Atenea; es un rito. Este hombre que va al rito, que
concurre a un acto liturgico, es el mismo que otro dia, que no es ritual, concurre a ver la vieja
comedia dionisiaca. O va a ver lo que llamaban en la Edad Media el Juego de escarnio, o el Juego de
Juglaria; en ambos casos, es un espectaculo en que se entrega, en absoluto estado de
despreocupacion, esta vez si, a divertirse.

Es el mismo espectador, o puede ser otro, o el mismo en otra actitud. Pero cabe pensar que quiza
no son sino dos mascaras del mismo hombre. Ese que va a ver la vieja comedia megarense en la
que se entretenia imitando a Dionisios y se hacia toda clase de burlas, se imitaba al cojo, al loco, y se
burlaba de los politicos de la ciudad. Es el mismo que va al Juego de escarnio medieval, donde se
divierte con un juglar que hace juegos malabares, pero que, al mismo tiempo, también representa a
un loco que es capaz de decir cosas que, de pronto, le aterran. Es capaz de burlarse del demonio;
de descubrir que no cree en el infierno; es capaz de burlarse de todo lo que constituye el mundo
ordenado, como se burlaba en la vieja comedia megarense, o luego en las de Aristoéfanes y en toda
la comedia que le continua; como se burlaba en Plauto y en Terencio.

Si la tragedia o el misterio medieval se empenaban en dar caracter de realidad a lo que constituia la
irrealidad del mito, la mascara burlesca, satirica, cOmica se empena en presentar la realidad,
acentuando los rasgos tipicos, mucho mas alla de lo que cada espectador era capaz de ver. El
espectador iba por eso. Porque el poeta, el autor, era capaz de poner de relieve mucho mas de lo
que él solo era capaz de ver.

Me inclino a creer que estas dos mascaras, la tragica y la comica, no configuran dos actitudes de
raiz exclusivamente psicologica. No me parece que eso sea bastante para explicar esta especie de
alternancia entre la preocupacion por el problema del destino del hombre, de su impotencia frente
a la omnipotencia divina con esta actitud burlesca, absolutamente despreocupada, que sin embargo
tiene, en cuanto a burla, un sentido muy profundo.
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Me pregunto ahora si este planteo nos ayudara a entender esta curiosa confrontacion de la mascara
tragica y de la mascara comica en que aparece el teatro. El teatro griego aparece hacia el siglo VII
antes de Jesucristo. El teatro medieval aparece hacia el siglo Xl despues de Jesucristo. Una vez que
se escriben estas dos fechas, para el hombre del oficio, el historiador surge una curiosa
correspondencia. Nunca ha habido épocas mas inquietas que la del siglo VIl antes de Jesucristo y la
del siglo Xll, después de Jesucristo. Inquietas de una cierta manera.

En el siglo VIl antes de Jesucristo el mundo griego ha entrado en esa terrible conmocion que lleva
poco despues a la instauracion de la llamada democracia griega. ¢ Como se ha producido? Ha sido
como consecuencia de unas terribles guerras civiles -hoy diriamos profundas revoluciones sociales-
que han arrebatado el poder a las viejas aristocracias terratenientes y han permitido el desarrollo y
el acceso al poder politico de una clase rica en dinero. Solén, el famoso Salon de Atenas, que hizo la
reforma democratica, dijo: “no gobernaran mas los poseedores de la tierra, sino que ahora
gobernaran los que tengan una renta de mas de quinientas medidas”. Es decir, el Solon que
representa tipicamente, lo que hoy con términos muy modernos y no muy adecuados, llamariamos
la revolucion capitalista.

Esto ocurrié desde el siglo VIII, en que se producen las famosas expediciones colonizadoras de los
griegos, en las que llegaron desde el Ponto Euxino hasta las Columnas de Hércules, es decir desde
el Mar Negro hasta el Estrecho de Gibraltar. Sembraron el Mediterraneo de colonias, y se
enriquecieron en ellas. Trataron de volcar en sus ciudades de origen lo que habian ganado en las
colonias y llevaban en buenos lingotes de oro, desafiando a quiénes tenian el poder desde tiempo
inmemorial, en virtud de sus extensas propiedades en tierras.

Esta terrible revolucion significo, en el orden de las ideas, una crisis fundamental. El viejo sistema de
creencias, los viejos mitos, el sistema olimpico, el conjunto de ideas vinculado al retorno de los
Heraclidas, como se decia, todo esto se transformo en la religion propia de las vigjas clases
aristocraticas, un poco desposeidas. Fueron ellas las que se lanzaron a la defensa de los que
llamariamos el orden constituido, que era el orden de los antepasados y estaba unido
indisolublemente a las formas tradicionales de religiosidad.

Las terribles conmociones sociales que se produjeron en todas las ciudades griegas en el siglo VIl y
en el siglo VI, que giran en Atenas alrededor de las llamadas dictaduras de Pisistrato y de los
Pisistratidas, crearon un clima de revolucion que trajo consigo importantes cambios en el mundo de
las ideas. Lo representaron, mejor que nadie, algunos de los grandes sofistas, que fueron, en cierto
modo, competidores, pero también maestros de Socrates. Los sofistas empezaron a decir: nada es
sagrado. Ustedes creen que el Estado ha sido fundado por los dioses, los que han dictado las
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instituciones del Aredpago. iNo! Esa es historia. Eso lo hizo alguien, lo cred alguien. Ese es el famoso
razonamiento de cualquiera de los grandes sofistas, que aparecen en los dialogos de Platon, en el
Protagoras, o en el Gorgias, o en la Republica, inclusive, en donde la tesis de la historicidad de las
formas del culto y de convivencia politica se oponen a la tesis tradicional, segun la cual todo el
sistema de la convivencia tenia una raiz sagrada.

Estos dos conjuntos sociales, que se oponen en las terribles luchas politicas y sociales del siglo VIl y
del siglo VI, originan dos actitudes ante la realidad. Una actitud se caracteriza porque se adhiere al
respeto y al consentimiento por el orden constituido. Otra actitud se caracteriza por el disentimiento.
Ser predispuesto a consentir y ser predispuesto a disentir es algo que tambien puede tener raiz
psicologica: hay quienes tiene demasiada tendencia a consentir, y a veces quienes tienen
demasiada tendencia a disentir. Pero lo curioso es que el consentimiento suele darse en aquellos a
quienes el orden constituido les satisface, mientras que el disentimiento suele darse generalmente
entre aquellos a quienes el orden constituido no les satisface o no les beneficia.

Este cuadro se da en el siglo VIl y el VI en toda Grecia, justamente en el momento en que nace el
teatro. Se corresponde con lo que ocurre en el mundo occidental en el siglo Xll . Ese es el momento
de las comunas, de la aparicion de la burguesia, de la conmocién social entre estas nuevas clases
urbanas que estan apareciendo en las ciudades, que se han enriquecido con la apertura del
comercio internacional despues de la retraccion de los musulmanes en el Mediterraneo, que son
ahora ricos en dinero y que dan la batalla contra los viejos senores de la tierra, los viejos senores
feudales.

La batalla se da en el orden politico en cada ciudad y en la comuna, en Vezelaiy en Ruan, y en
todas las ciudades de Francia, de Cataluna y de Aragdn. Se da en Santiago de Compostela, en la
epoca de Gelmirez, en Flandes y en ltalia. Se da en todas partes, hasta el punto de constituir el
hecho fundamental de la historia del siglo Xll europeo. Y en este momento se da también una
contraposicion en lo que llamariamos el espiritu de consentimiento y el espiritu de disentimiento.

Hay una clase feudal que adhiere al orden constituido y que ahora empieza a afirmar que su poderio
sobre la tierra, es decir su privilegio, su condicion de aristocracia, no ha nacido en la feroz conquista
del siglo V o del VI. iNo! Es de orden divino. Porque ha sido Dios el que ha establecido que haya,
como dicen las leyes de las Partidas, tres clases de hombres: los oradores, que rezan; los
defensores, que manejan la espada y los labradores, que son los que trabajan. Era la vieja tesis
aristotélica. Los hombres se dividen en tres grandes especies; pero los oradores y los defensores
estaban naturalmente propensos a consentir, a mantener y a defender el orden establecido.
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En la clase de los labradores -en el sentido etimologico, los que trabajan, del latin labor- empezaron
a diferenciarse. Los que trabajan la tierra siguieron siendo los subordinados; pero los que trabajaban
en los oficios y en el comercio se enriquecieron y llegaron, al cabo de muy poco tiempo, a tener el
poderio que tuvo un Lorenzo de Médicis, que era uno de ellos.

Esta burguesia naciente, de las ciudades italianas y flamencas, tenia una marcada tendencia al
disentimiento, como las clases de los ricos griegos que volvian de las colonias y se enfrentaban en
sus ciudades con los viejos poseedores. Como estos, también los buenos burgueses de las
comunas medievales, tenian una fuerte tendencia al disentimiento. Pues la mascara tragica y la
mascara comica, mas que actitudes psicologicas, parecen corresponder fundamentalmente a estas
dos tendencias que yo senalo, al consentimiento y al disentimiento.

El disentimiento no tiene por que darse en eépocas muy singulares y en sectores sociales muy
definidos, como una afirmacion de un sistema perfectamente definido frente a otro sistema. La
burguesia medieval no opuso al orden establecido un sistema perfectamente claro. Fue
simplemente una disension; un disentimiento, que empezd en el siglo XlI, y siguid en el XV y en el
XVIy hay que esperar a Juan Jacobo Rousseau, a Montesquieu y a la Encyclopédide para que este
sistema de disentimiento se transformara en un cuadro de ideas ordenado, en una concepcion de la
vida, que opusiera el orden tradicional a otro nuevo con una arquitectura capaz de competir con él.
Era necesario que pasara mucho tiempo.

También entre los griegos paso lo mismo. Esta clase de nuevos ricos que da la batalla contra el
orden constituido, también tardé mucho tiempo en definir sus ideas vy, en cierto modo, se frustro un
poco. Pero el Imperio romano constituyd en cierto modo, en la medida en que fue manejado por la
clase de los equites o de los caballeros, algo similar comparable con lo que querian aquellos buenos
nuevos ricos que dieron la batalla en las ciudades griegas, en los siglos VIl y VI, contra los viejos
senores de la tierra.

La primera expresion del disentimiento es la burla. La burla es lo tipico del juego medieval y de la
comedia antigua. La burla es un poco la critica irresponsable, el disentimiento facil. Es sencillamente
una manera de escapar o de dejar escapar la colera o el desahogo, en virtud del cual se sacude por
un poco de tiempo esta opresion que sienten algunos cuando estan enmascarados en un sistema
que ha sido hecho para otros. Es la burla propia de Aristofanes, de Plauto. Era la burla propia de la
viegja comedia megarense, sin argumento, sin escenas hiladas; simplemente una sucesion de burlas.
De la misma manera, el juglar medieval que se paraba en una plazuela no llevaba preparado un
argumento, pero sabia muy bien como reirse del bachiller, del leguleyo, del fraile, del rey si era
necesario reirse, como reirse del demonio.
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Para todo eso buscaba un subterfugio particular. En la vieja comedia ateniense consistia en
emborracharse, un método que libera de muchos prejuicios. Y en el juego medieval, en el juego de
escarnio, en la comedia de juglares, el subterfugio era incorporar en la representacion a un loco.
Este loco no sélo se constituye en el elemento fundamental del juego de escarnio, sino que es
continuado por toda la comedia. Ni la commedia dell arte, ni antes de eso Maquiavelo y Aretino, ni
después toda la comedia, pasando por Moliére, por Goldoni, e inclusive la comedia moderna, nada
de eso seria inconcebible sin en este curioso personaje, que por un raro azar ha conseguido perder
los estribos. Ese loco, porque esta privado de razon, puede decir lo que quiera.

Era un viejo ardid. Obsérvese que nada menos que el gran Erasmo, cuando quiso criticar a su
tiempo, con cierta impunidad, escribio el Elogio de la Locura; es decir, le confido a un loco el que
dijera lo que los cuerdos no podian decir sin peligro considerable de su pellejo. Este personaje —el
loco- constituye el ardid mediante el cual el autor se escapa, aparentemente, de la realidad; se
coloca en la realidad y trae a la escena algo que parece la irrealidad. Pero esta irrealidad del loco es
la realidad que esta en la cabeza de todos los que escuchan y se rien. Los que se rien son los que
estan de acuerdo con el loco. Son aquellos a quienes el loco interpreta; y en ultima instancia lo
unico que estan haciendo es consentir en el disentimiento, contribuir a la farsa que esta poniendo
de relieve todo lo que hay en una realidad que no estan dispuestos a soportar, pero que tampoco
estan dispuestos a combatir.

Se me ocurre que, mas que la antinomia psicologica de risa y llanto, esto es lo que puede haber
detras de las dos mascaras. Hay quién va al teatro a descubrir lo que podriamos llamar lo eterno, lo
indiscutible, lo consentido universalmente. Y hay quién va al teatro a ver como se le ofrece el “talon
de Aquiles del orden constituido”, el lugar vulnerable, para herir en ese sitio. EL hombre se ha reido
durante muchos siglos del histrion que le representaba sobre el tablado una realidad en el que él se
sentia incomodo. Porque de esa manera demostraba cual era su reaccion frente a aquello que era
objeto de burla, que era, precisamente, la mascara tragica reverenciada como la coordenada,
absolutamente intangible, que debia enmarcar la vida de la colectividad. Me inclino a creer inclusive
que toda la historia del teatro esta movida por esta especie de mecanismo de expresion del
consentimiento y el disentimiento.

No es necesario suponer que la comedia en que se expresa el disentimiento sea siempre una
expresion agresiva. Del disentimiento hay muchos matices y muchas etapas, porque solo la
elaboracion progresiva del disentimiento pudo un dia terminar en una doctrina. Pero naturalmente
eso lleva mucho tiempo y el espiritu inquieto quiere, cada dia, morder alli donde puede.

Es cierto que al comenzar la Edad moderna, esto que se llama el idealismo filosofico y el
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esteticismo renacentista han creado en el teatro una variante inesperada. Ha sometido al teatro a un
problema que, a veces, lo alejaba de la temporalidad, de la circunstancia y colocaba en el tablado
como tema fundamental el drama subjetivo. La actitud de la filosofia idealista ha creado un
Shakespeare, un hombre para quién el problema es el hombre interior. En su caso, bajo la forma de
drama muy individual; en el teatro clasico francés, en Racine, bajo la forma de drama de caracteres.
Esta preocupacion por el teatro como literatura, como pretexto para el desarrollo de una creacion
de tipo poético con rasgos especificamente literarios, es una variante creada por el idealismo
filosofico y por el esteticismo renacentista;

Pero fuera de la derivacion que ha introducido esta peculiaridad, muy tipicamente de los siglos XVI
y XVII, el teatro ha seguido manteniendo esta especie de contraposicion en la que, a medida que
pasa el tiempo, mas que la risa y el llanto, se descubre que el consentimiento y el disentimiento
Jjuegan un papel mucho mas singular.

Se podria explicar, a partir de esto, toda la historia del teatro, pero ni ustedes estarian dispuestos a
tolerarlo ni yo sé lo suficiente como para seguir mi razonamiento hasta las ultimas consecuencias.
Hay algo, sin embargo, que me parece seguro. Esta contraposicion entre las dos mascaras, que se
da entre Racine y Moliere, se advierte claramente cuando en el siglo XVIIl nos encontramos con
Marivaux y con Beaumarchais; esto que se insinua cuando descubrimos a Ramoén de la Cruz y
vemos aparecer el sainete y terminamos viendo aparecer el teatro boulevardien, se agudiza de una
manera singular en el siglo XIX. Un dia, en el siglo XIX, nos encontramos con que este juego de las
mascaras se confunde por primera vez, y aparece lo que se ha llamado el teatro de tesis. Entonces
el disentimiento adopta la mascara tragica.

¢Qué ha ocurrido? Este viejo disentimiento burgues que viene arrastrandose desde los albores del
teatro medieval, ha concluido en sistema. Despues del siglo X VI, de la Encyclopédie, de la
Revoluciéon Francesa, la Revolucion del Treinta y la del Cuarenta y ocho, el vigjo ideario nacido del
disconformismo ha terminado por constituirse en orden. Ese dia lbsen, como tantos otros
dramaturgos de fin de siglo, hace el drama social, no ya bajo la forma de disentimiento, porque el
conjunto de ideas sobre las que basa puede ser explicado de una manera organica y sistematica.
Ahora lo expone con la mascara tragica, bajo la forma del drama.

Ha pasado la era de la de la burla, y ha comenzado otra burla, que es puro escapismo. Es la burla
tipica del siglo XIX, el siglo del vodevil, de la opereta, del sainete. Es el siglo de un tipo de burla que
es ultra burla, que se burla tanto de la mascara tragica como de la mascara comica. Es escapismo

puro.
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Es el momento en que el disentimiento ha tomado un caracter tragico; es decir, que es el momento
en que la lucha entre el consentimiento y disentimiento ha dejado de ser una lucha academica y ha

ganado la calle.
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