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Resumir en unas paginas las direcciones y los rasgos fundamentales de la cultura medieval supone
no solo un esfuerzo escasamente promisorio, sino también cierta audacia poco justificable. A pesar
de los largos y pacientes estudios realizados desde el siglo XVII sobre sus fuentes y a pesar de los
intentos interpretativos que aparecen desde principios del siglo XIX, la fisonomia de la llamada Edad
Media sigue siendo para nosotros imprecisa, contradictoria a veces, y se nos ofrece cuajada de
sorpresas por la multiforme variedad de sus rasgos. Acaso después de muchas investigaciones, de
muchas y bien meditadas lecturas y de una larga contemplacion de su obra gigantesca, nos sea
dado descubrir por nosotros mismos lo que en ella parece esencial: su profunda y radical unidad
manifestada a traves de una riquisima variedad de formas y matices. Porque solo en términos de
gran profundidad y de esencial imprecision puede pensarse en una larga edad de diez siglos
susceptible de ser designada con un solo nombre, en tanto que la observacion directa de sus
testimonios parece forzarnos a sefalar en su curso varias épocas de muy diverso tono a traves de
las cuales se proyectan con aire muy diverso también aquellas radicales identidades. No hallo, pues,
otro método para conciliar la exposicion de lo que en la cultura medieval es unitario y de lo que es
distinto que separarlo artificialmente, tan arbitrariamente como procederia el que quisiera gustar por
separado los primeros planos dramaticos y el paisaje de fondo en los miniados de los libros de
horas de fines de la Edad Media.

Con todo, esta misma idea de la simultanea unidad y diversidad que encierra la cultura medieval
constituye ya un aporte valioso logrado en los ultimos tiempos. Y no es el unico. También hemos
aprendido, por ejemplo, que la presencia constante y decisiva del trasmundo en el espiritu del
hombre medieval no lo conduce necesariamente a renunciar al mundo de la realidad inmediata, tal
como se lo revelan sus sentidos. Hemos aprendido que no todo en ella es oscuridad ni es todo en
ella excelcitud. Y hemos aprendido con qué recaudos criticos es menester enfrentarse con las
fuentes para no reincidir en la aceptacion de una imagen inexacta de la cultura medieval —casi
sofisticada a veces— que las fuentes suelen ofrecernos, cuando parece evidente que el horizonte
de aquellos a quienes las debemos suele estar por encima de una buena parte de la realidad.

Acaso convenga recordar en este punto que la expresion "Edad Media” no corresponde a ningun
concepto morfologico que posea validez en el campo de la historia, y que en consecuencia seria
inutil inferir de ella una caracterizacion de la cultura a que se refiere cuando la usamos para
designar cierta etapa en el desarrollo de la Europa occidental. Esa cultura, es bien sabido, no es
constitutivamente una etapa intermedia entre otras dos de presunto valor positivo, sino que es
decididamente original; mas aun, constituye la etapa de mas activa creacion, en su conjunto, de la
cultura occidental. Empero, la suya no fue una creacion ex nihilo, Fue una creacion cultural,
manifestada a través de ciertas formas, de ciertas actitudes, de ciertas intenciones, de ciertos
acentos impresos sobre materiales ya seculares, porque la cultura es continuidad y busca
denodadamente la continuidad aun cuando afirme su mas apasionada originalidad. Esos materiales
reelaborados y reordenados segun una nueva actitud se vieron enriquecidos con otros materiales y
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otras influencias que llegaron a la Europa occidental desde dos ambitos culturales que estuvieron
en estrecha relacion con ella: el mundo bizantino y el mundo islamico, a través de los cuales llego al
mundo cristiano un aura penetrante y portadora de un mensaje que no era ni cristiano ni occidental.

Solo teniendo en cuenta esta aportacion secular y estas influencias contemporaneas es posible
entender la cultura del occidente de Europa durante la Edad Media. De esa diversidad de
elementos proviene acaso la riqueza de sus formas historicas, como quiza provenga de la enérgica
y persistente intencion con que fueron trabajados la unidad del paisaje de fondo que le presta su
sello inconfundible.

Para nosotros, la recta comprension del mensaje medieval tiene, a mi juicio, una importancia
decisiva. Y no solo porque la llamada Edad Media constituye inequivocamente la etapa de la
genesis de la cultura occidental propiamente dicha, sino también —y acaso mas— porque encierra
el secreto de una de las dimensiones posibles de nuestra cultura. Un estilo de vida tipico subsiste
desde el Renacimiento, a pesar de la péerdida de su antigua vigencia y de los embates de la
modernidad, que puede ser llamado resueltamente "medieval’, y esto sin el sentido peyorativo con
que la palabra se uso alguna vez y sigue usandose con manifiesta incomprension de los contenidos
que evoca. Contra él lucha otro estilo de vida que la modernidad, sospecho, no ha llegado a disenar
todavia definitivamente, pero cuya fisonomia nos esforzamos por precisar desde los tiempos —tan
proximos, reparese bien— de Leonardo y Giordano Bruno, de Maquiavelo y Rabelais, de Galileo y
Descartes. La mentalidad naturalista que entrana ese tipo de vida no ha alcanzado todavia un triunfo
comparable al que conocid la mentalidad teista en cierto momento de la Edad Media, y acaso por la
persistencia con que esta se mantiene a traveés de la modernidad en cuanto configura un estilo de
vida. Hay, pues, fuera de la mera curiosidad historica, un interés vital en el conocimiento de la
cultura, lo que es distinto de separarlo artificialmente, tan arbitrariamente como procederia el que
quisiera gustar por separado los primeros planos dramaticos y el paisaje de fondo en los miniados
de los libros de horas de fines de la Edad Media.

Con todo, esta misma idea de la simultanea unidad y diversidad que encierra la cultura medieval
constituye ya un aporte valioso logrado en los ultimos tiempos. Y no es el unico. También hemos
aprendido, por ejemplo, que la presencia constante y decisiva del trasmundo en el espiritu del
hombre medieval no lo conduce necesariamente a renunciar al mundo de la realidad inmediata, tal
como se lo revelan sus sentidos. Hemos aprendido que no todo en ella es oscuridad ni es todo en
ella excelcitud. Y hemos aprendido con qué recaudos criticos es menester enfrentarse con las
fuentes para no reincidir en la aceptacion de una imagen inexacta de la cultura medieval —casi
sofisticada a veces— que las fuentes suelen ofrecemos, cuando parece evidente que el horizonte
de aquellos a quienes las debemos suele estar por encima de una buena parte de la realidad.

Acaso convenga recordar en este punto que la expresion "Edad Media” no corresponde a ningun
concepto morfologico que posea validez en el campo de la historia, y que en consecuencia seria
inutil inferir de ella una caracterizacion de la cultura a que se refiere cuando la usamos para
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designar cierta etapa en el desarrollo de la Europa occidental. Esa cultura, es bien sabido, no es
constitutivamente una etapa intermedia entre otras dos de presunto valor positivo, sino que es
decididamente original; mas aun, constituye la etapa de mas activa creacion, en su conjunto, de la
cultura occidental. Empero, la suya no fue una creacion ex nihilo. Fue una creacion cultural,
manifestada a traves de ciertas formas, de ciertas actitudes, de ciertas intenciones, de ciertos
acentos impresos sobre materiales ya seculares, porque la cultura es continuidad y busca
denodadamente la continuidad aun cuando afirme su mas apasionada originalidad. Esos materiales
reelaborados y reordenados segun una nueva actitud se vieron enriquecidos con otros materiales y
otras influencias que llegaron a la Europa occidental desde dos ambitos culturales que estuvieron
en estrecha relacion con ella: el mundo bizantino y el mundo islamico, a través de los cuales llego al
mundo cristiano un aura penetrante y portadora de un mensaje que no era ni cristiano ni occidental.

Solo teniendo en cuenta esta aportacion secular y estas influencias contemporaneas es posible
entender la cultura del occidente de Europa durante la Edad Media. De esa diversidad de
elementos proviene acaso la riqueza dé sus formas historicas, como quiza provenga de la enérgica
y persistente intencion con que fueron trabajados la unidad del paisaje de fondo que le presta su
sello inconfundible.

Para nosotros, la recta comprension del mensaje medieval tiene, a mi juicio, una importancia
decisiva. Y no solo porque la llamada Edad Media constituye inequivocamente la etapa de la
genesis de la cultura occidental propiamente dicha, sino también —y acaso mas— porque encierra
el secreto de una de las dimensiones posibles de nuestra cultura. Un estilo de vida tipico subsiste
desde el Renacimiento, a pesar de la pérdida de su antigua vigencia y de los embates de la
modernidad, que puede ser llamado resueltamente "medieval’, y esto sin el sentido peyorativo con
que la palabra se uso alguna vez y sigue usandose con manifiesta incomprension de los contenidos
que evoca. Contra él lucha otro estilo de vida que la modernidad, sospecho, no ha llegado a disenar
todavia definitivamente, pero cuya fisonomia nos esforzamos por precisar desde los tiempos —tan
proximos, reparese bien— de Leonardo y Giordano Bruno, de Maquiavelo y Rabelais, de Galileo y
Descartes. La mentalidad naturalistica que entrana ese tipo de vida no ha alcanzado todavia un
triunfo comparable al que conocid la mentalidad teistica en cierto momento de la Edad Media, y
acaso por la persistencia con que esta se mantiene a través de la modernidad en cuanto configura
un estilo de vida. Hay, pues, fuera de la mera curiosidad histoérica, un interés vital en el conocimiento
de la cultura medieval, porque, tan alejados como creamos estar de sus supuestos, es radicalmente
nuestra, constituye nuestro patrimonio y se nos insinua con el aliciente de su lograda —y ya
extinguida— perfeccion.

LA ORIGINALIDAD

Geograficamente, el mundo occidental cubre durante la Edad Media la superficie del antiguo
Imperio romano. Sobre los cimientos de la cultura antigua erige la Edad Media sus construcciones:
tanto sus edificios como sus sistemas politicos, sus creaciones literarias o plasticas como sus
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sistemas cognoscitivos. Pero, en cambio, a aquella continuidad geografica no corresponde una
absoluta continuidad social y étnica, y el hecho fundamental de las invasiones ha planteado, desde
el Renacimiento, un grave problema: el de si hay entre la Antiguedad y la Edad Media una
continuidad cultural o hay, por el contrario, una ruptura. Germanistas y romanistas han discutido y
aun discuten alrededor de este problema, rico en consecuencias, partiendo del analisis de muy
diversos hechos: el estilo goético, las instituciones feudales, la poesia épica. A mijuicio, la tesis de la
continuidad parece mas ajustada a la realidad historica, sobre todo si no se olvida que la Antiguedad
que desemboca en la Edad Media no es la que evoca el recuerdo de la Atenas de Pericles o la
Roma de Augusto, sino esa otra muy distinta que se designa con el nombre de Bajo imperio. Entre el
Bajo imperio y la temprana Edad Media —que no es tampoco el Paris de Abelardo, ni la Castilla de
Juan Il ni la Florencia de Dante— no parece advertirse una ruptura decidida e importante: acaso una
serie de progresivas desconexiones que, por lo demas, habian comenzado ya en los ultimos siglos
del imperio por la acentuacion de los caracteres locales en algunas zonas periféricas o por
influencia, sobre todo, del cristianismo. De todos modos, la vida de los primeros siglos medievales
perpetua los esquemas romanos; los delimitan y los defienden tanto un Isidoro de Sevilla como los
monarcas de los reinos romanogermanicos que se esfuerzan por hallar, casuisticamente, las vias de
una conciliacion entre sus respectivos pueblos de invasores y las poblaciones sometidas. Nadie se
atrevio hasta Carlomagno a cenir la diadema imperial debido al prestigio de la autoridad de
Bizancio, ni hubo estado que proscribiera la lengua latina en sus dominios. Lo que se mantenia de la
empobrecida tradicion clasica en el Bajo imperio subsistio, pues, durante la temprana Edad Media,
aungue empobreciéndose mas aun, eso si, durante algun tiempo, por circunstancias que no tienen
mucho que ver con el hecho mismo de las invasiones germanicas.

LOS ELEMENTOS

La tradicion antigua constituye pues, el primer elemento de la cultura medieval. Pero es necesario
no olvidarlo: la tradicion antigua, tal como habia llegado al Bajo imperio. Esa tradicion, es bien
sabido, se empobrecia aceleradamente desde el siglo llI, y se fue tinendo de elementos extranos y
dificilmente asimilables dentro del cauce comun a partir de la caida de los Antoninos. Desde el siglo
IV la influencia del cristianismo fue cada vez mas poderosa, y es notorio el antagonismo profundo
entre la concepcion cristiana del mundo vy la vieja tradicion clasica; estudiese la actitud del
apologista Tertuliano en el siglo Ill o la del emperador Juliano en el IV, y se podra observar como se
advertia por entonces un contraste que luego fue disimulandose poco a poco e intencionadamente.
Al mismo tiempo obraba sobre el mundo romano la influencia de las poblaciones de las zonas
periféricas, de uno y otro lado de las fronteras. Esa influencia, y senaladamente la de los pueblos de
origen germanico, se hizo mas notoria y adquirié mayor significacion a partir de las invasiones,
cuando los no muy humerosos grupos conquistadores se convirtieron en las minorias dominantes
de los distritos que ocuparon, acentuandose de manera decisiva algunas direcciones politicas y
culturales ya observadas en los ultimos tiempos del imperio. La jurisdiccidn que se reservaron esas
minorias en cuanto a lo militar, lo politico y administrativo y parcialmente en cuanto a lo judicial,
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determind un area en la que sus influencias fueron decisivas; pero aun en otros aspectos se hicieron
notar, y especialmente en cierta concepcion de la vida, en cierto tono introducido en las direcciones
fundamentales de la existencia individual y en algunas formas de convivencia: no podria explicarse
de otro modo, por ejemplo, la aparicion de la epica caballeresca algunos siglos mas tarde.

Pero aun con estos tres grupos de elementos —antiguos, cristianos y germanicos— no poseemos la
totalidad del conjunto de factores que han intervenido en la génesis y en el desarrollo de la cultura
medieval. Durante los primeros siglos de elaboracion de esos materiales, cuando se luchaba
denodadamente por hallar formulas de conciliacion entre los grupos sociales que representaban de
manera eminente cada uno de esos elementos, y en consecuencia las vias compromisorias para la
coexistencia, ya forzosa, de todos ellos, la Europa occidental sufrio la influencia del mundo
bizantino, que mantenia a los 0jos de quienes luchaban en aquella por delinear su futuro perfil, la
calidad de santuario de un orden vernaculo que parecia consustanciado con la esencia misma de la
vida civilizada. Llegaron del mundo bizantino libros e ideas que ejercieron una decidida influencia,
embajadores, monjes y artistas que apoyaron con su prestigio ciertas direcciones en la vida social y
cultural, y por multiples caminos difundié desde su lejania un vago sentimiento de perfecciéon que,
aun con su escasa vitalidad, impresionaba fuertemente en un mundo en el que se percibia la
imperfeccion propia de una etapa de creacion y de busqueda.

Por esos caminos llegaron —en esa primera época y aun mas tarde— no solo las tipicas influencias
bizantinas sino también otras resueltamente orientales que Bizancio no habia elaborado, limitandose
a adoptarlas, especialmente las de origen sirio y persa. Y no fueron las unicas influencias orientales.
Los numerosos grupos judios que existian en todas las nuevas comunidades politicas que se
constituyeron a partir del siglo v obraron de alguna manera en el mismo sentido. Pero las influencias
orientales mas decisivas fueron las que se introdujeron en la Europa occidental como resultado del
contacto con los musulmanes, establecidos en algunas zonas de ella y especialmente en las costas
meridionales de Espana, Francia e ltalia.

Ese contacto de culturas fue de extraordinaria importancia para el Occidente medieval, y cada dia
se descubren nuevos aspectos que ponen de manifiesto su intensidad hasta el punto de que pueda
afirmarse que no es posible entender la cultura occidental de la Edad Media sin tener
constantemente presente la influencia islamica.

Cultura original, si, fue la de la Edad Media, pero original por el acento y la intencion con que se
cargo el vasto y denso complejo de materiales heterogeneos. Y lo que en ella es novedad, exige
para ser descubierto una constante vigilancia, un permanente examen de lo que en ella no es sino
el legado de otros tiempos y otras culturas.

UNIDAD Y DIVERSIDAD

Ahora bien, ni aquellos elementos tenian en todas partes el mismo vigor, ni mantuvieron siempre el
mismo relieve a lo largo de los diez siglos llamados medievales, ni determinaron creaciones de
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caracteres uniformes, ni obraron sobre estas ultimas de la misma manera las diversas influencias
extranas. Una variada gama de situaciones culturales se nos ofrecen cuando nos lanzamos al
analisis y es facil advertir la riqueza con que se combinan las distintas fuerzas segun el tiempo y el
lugar. Empero, puede afirmarse que existe cierta radical unidad en la concepcion medieval del
mundo y de la vida que proviene de algunas notas predominantes, y del trascendentalismo entre
todas. Mas esa unidad no constituye sino un lejano paisaje que sirve de fondo —como en los
miniados de los libros de horas— a muy distinto género de escenas dramaticas en las que es
posible advertir acentuadas e irreductibles peculiaridades.

Hay, ante todo, una peculiaridad regional. TOmense, por ejemplo, zonas periféricas —Hungria, la
marca del Este, Sicilia, Castilla, Inglaterra— y se advertira que predomina en ellas un aire singular,
que aunque no desmiente aquellos rasgos generales que hemos considerado como el paisaje de
fondo, atenua o vigoriza ciertos tonos hasta lograr una armonia en cada una distinta de las otras.
Unas veces es la persistencia de la tradicion antigua, otras la presencia vigorosa de las tradiciones
vernaculas locales, otras el predominio de las influencias germanicas, otras la penetracion de las
influencias musulmanas o bizantinas. Apenas es posible comprender el tono de la vida de esas
regiones periféricas si, como acontece a menudo, seguimos rigiendo nuestra perspectiva con el
canon de la Edad Media francesa, tan bien estudiada y, sobre todo, tan bien perfilada en su
desarrollo. Pero las condiciones de la vida fueron muy diversas en las distintas areas geograficas
durante la Edad Media, segun se estuviera o no sobre la cuenca mediterranea, por ejemplo, 0 segun
el indice de seguridad que proporcionaran las fronteras, o segun la eficacia que conservaran las
tradiciones imperiales. Hay, pues, rasgos que pueden generalizarse y otros cuya significacion debe
ser delimitada, y si el fondo que anima la concepcion de la catedral gotica parece ser el mismo en
todo el ambito occidental, es bien sabido que el estilo mismo revela en diversas regiones
peculiaridades muy distintas, como acontece, por lo demas, en el pensamiento, en la poesia o en las
costumbres.

Hay luego una peculiaridad temporal. Solo su complejidad y su riqueza, su variedad y su
originalidad han sido las causas de que se omita considerar las diversidades de los diez siglos
medievales, para contentarse con una agrupacion a vuelo de pajaro en una sola edad de épocas
que parecen manifestarse como resueltamente diferentes: porque nada tan arduo como reducir
conceptualmente a esquema la gama difusa de lo que en ella es variable. Pero puede admitirse que
aquella agrupacion esta justificada en funcion del paisaje que le sirve de fondo comun a muy
diversos tiempos. Y sin embargo, la comprension historica, es bien sabido, se hace de matices o no
hay comprension profunda y diferenciadora. Periodizar conceptualmente la llamada Edad Media
constituye una tarea dificil, pero es una tarea imprescindible —tan precarios como puedan ser su
resultados—, para llegar a sorprender todos los perfiles de su fisonomia, una fisonomia que solo
conocida en la totalidad de sus posibilidades puede servimos como referencia para llegar hasta el
misterio que nos depara cada una de las creaciones que la Edad Media nos ha legado: creaciones
de arte y creaciones de vida estrechamente contundidas y alimentadas por los mismos impulsos.
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Se vive de un modo durante el periodo que transcurre desde las invasiones hasta la crisis del vasto
edificio carolingio, de otro durante el esplendor del orden feudal, de otro, en fin, durante la época
preburguesa que transcurre durante los siglos XIV y XV. Ese distinto modo de vivir no es sino el
reflejo de acentuados matices diversificadores que han obrado sobre una inestable concepcion
geneérica del mundo y de la vida a la luz de nuevas experiencias vitales irreversibles o de profundas
influencias que han trastrocado algunas convicciones hasta entonces indiscutidas. Quien talla el
Beau Dieu de Chartres no podria tallar las figuras de la tumba de Philippe Pot, senescal de Borgona;
quien escribe la Vida de Santo Domingo de Silos, no podria escribir EL Victorial, y quien renuncia a la
corona de Jerusalén no podria luchar por la expansion maritima de Brujas. Hay una trascendencia
que esta saturando las expresiones del Giovanni Arnolfini o del canciller Rollin de Jan van Eyck; pero
en algo ha variado esa nocién si consideramos como se reflejaba en los capiteles de Saint Trophime
o en la Commedia. Acaso sea ocioso destacar tales evidencias, pero es necesario tener presente
que el prejuicio de la homogeneidad de la Edad Media, sostenido a veces polemicamente y por
razones escasamente cientificas, ha sido uno de los mas eficaces para malograr su recta
comprension, sobre todo en cuanto tiende a prestarle un caracter de sostenida perdurabilidad, de
radical esencialidad a lo que no lo tiene, impidiendo de ese modo descubrir y discriminar lo que
efectivamente lo posee.

EL PAISAJE AL FONDO

Tan peligroso como pueda ser el intento de resumir en pocas lineas esos rasgos que componen el
fondo de paisaje de la Edad Media “enorme y delicada’, parece inexcusable intentar una
aproximacion a lo que en el es claro cielo y a lo que en él es tierra oscura, con olivas, enanas y
castanos, ciervos y jabalies, y también montanas encantadas, trasgos y misteriosos genios de los
rios y los bosques.

En lo mas profundo de la concepcion medieval de la vida se advierte una constante presencia de lo
trascendente que imprime su sello inconfundible a cuanto le sirve de manifestacion exterior. EL
trasmundo existe con una fuerza incontrastable, y a él estan referidos, en ultima instancia, las obras
y los dias del hombre medieval. Muchas veces ese trasmundo ha sido imaginado con una dramatica
precision, como en Dante. Pero muchas mas veces parece diluirse delicadamente como si no se
quisiera cerrar del todo la posibilidad de enriquecerlo indefinidamente con nuevas y mas ricas
divagaciones. Porque lo trascendente vive en el hombre medieval nutrido en parte por nociones
dogmaticas, pero vive sobre todo como una actitud radical que sobrepasa esas nociones e
impregna la existencia toda con su vago perfume de infinitud y de misterio.

La experiencia —la experiencia que, en la modernidad, conduce a negarla— alienta y vivifica en el
hombre medieval la nocion de lo trascendente. Porque la realidad inmediata parece ofrecerle
sobrados testimonios del misterio y solo lo trascendente parece explicarla, eso si, a costa de
entremezclarse con ella y saturarla en la mas singular de las combinaciones. Desde entonces,
realidad e irrealidad no son sino aspectos diversos de la misma cosa que se ofrecen a la experiencia
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sucesiva o simultaneamente, como en una vision prodigiosa.

Empero, una direccion del espiritu tiende a distinguir, en cierto plano, lo real de lo irreal, porque
advierte entre uno y otro —entre la realidad perceptible y lo trascendente entrevisto— el mismo
abismo que separa el cuerpo y el alma, la ciudad terrestre y la ciudad celeste. Es el riguroso
dualismo que predomina en la concepcion cristiana. Pero no nos dejemos seducir demasiado por
esa tendencia dualistica, porque el distingo solo aparece preciso y declarado a la luz del analisis
conceptual, sin que la vida —verde, a diferencia de la doctrina gris— proporcione siempre al hombre
medieval la experiencia de su forzosidad. Ni su experiencia de la naturaleza, ni su experiencia de la
vida social o individual lo incitan a discriminar necesariamente lo real y lo irreal, sino por el contrario
a sumirse en su intimo entrecruzamiento, y el sueno o la aventura parecen demostrarle que la
realidad encierra ciertamente cuantos secretos sospechara sin atreverse a dar credito a sus
sospechas. Asi, todo lo que el hombre medieval ignoraba del mundo y de su propia existencia
contribuia a senalarle las infinitas posibilidades que le aguardaban, en las que cabia perfectamente
un imprevisto diverso de lo conocido y revelador de una instancia insospechada del mundo que,
aunque irrealidad en el fondo, participaba a sus ojos de la esencia misma de lo real.

Se reconoce en todos los aspectos de la vida medieval la presencia de ese trasmundo hacia el que
se evade la realidad inmediata, y la presencia también de esta actitud contradictoria frente a las
relaciones entre ambos: una afirmacioén conceptual del dualismo y una afirmacion vital de cierta
especie de monismo magico. De esta ultima arranca la situacion de constante aventura en que se
siente el hombre medieval, a la espera de que cada recodo del camino pueda depararle la mas
imprevista de las contingencias: la posibilidad de la hazana, la posibilidad del milagro, la posibilidad
de la revelacion. Esa aventura —como el éxtasis o el pecado—, reconoce sin embargo la presencia
de un limite tras el cual ingresa dentro de un orden universal en el que el azar se explica revelando
sus misteriosas concatenaciones. El mundo trascendente hacia el que la realidad fluye la
circunscribe y la limita dentro de una forma rigurosa en la que el vago azar humano se torna
designio divino. La aventura no entrana, por €so, inquietudes y angustias sino inmediatas, porque el
hombre medieval sabe a ciencia cierta cuales son los lindes del azar. Asi como lo exalta la
contingencia de lo inmediato, lo sostiene la inmutabilidad de lo eterno y obtiene de esta
certidumbre una seguridad ultima acerca de su sino. Una aventura delimitada por la conciencia de
una seguridad definitiva caracteriza de manera eminente la existencia del hombre medieval.

No nos enganemos si, a pesar de todo, lo vemos caer en el pecado. El pecado es propio de su
naturaleza, y sobre todo es también aventura porque inaugura el camino de la expiacion lleno de
tornasoladas esperanzas y de conflictos espantosos. Esa aventura esta también limitada por la
seguridad. La vida imperfecta del valle de lagrimas conoce su propia imperfeccion, pero conoce
también la perfeccion posible de su desenlace, representado por una justicia incontestable. De alli
el vibrante patetismo del hombre medieval y la resignacion eficaz. Pero pongamonos a cubierto de
todo equivoco y no extrememos el alcance de la idea del pecado para el hombre medieval. La
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realidad inmediata fluye hacia el trasmundo y configura en los lindes una zona equivoca y borrosa;
pero hay mas aca una realidad palmaria en la que el hombre medieval quiere vivir, una realidad que
posee un valor. La realidad corresponde al cuerpo, a la ciudad terrestre, al valle de lagrimas, si, pero
constituye la condicion de la existencia terrena, cuyos caminos son infinitos y en los que no se sabe
si esta senalada la huella del bien o del mal. La vida es aventura y es necesario recorrer los caminos
que ofrece, escabrosos y polvorientos unos, dorados y risuenos otros. EL hombre medieval vive
intensa y denodadamente sin que lo asalten las dudas a que después ha acostumbrado al hombre
occidental la reflexion sobre su fe, y recorre unos y otros riendo o sollozando, inflamado unas veces
por el mas encendido patetismo y otras por la mas irrefrenable alegria. El pecado o la salvacion se
esconden en cualquiera de ellos: soberbia o codicia, vanidad o lujuria. A veces el llanto
desencadena la alegria y a veces la exaltacion del gozo desemboca en la desesperacion. Todo es
vida, intensa y denodada vida no coaccionada por la reflexion, en la que se busca el riesgo o la
gloria, porque en la coherencia del mundo que la acoge —real o irreal a un tiempo— se esconde la
definitiva seguridad que le permite ejercitar libremente las varias y contradictorias aptitudes que
anidan en su espiritu.

Un mundo coherente en su diversidad: he aqui la dimension predominante en la concepcion del
mundo y de la vida del hombre medieval. Pero observese que esa coherencia no esta hecha de
mutilaciones sino, por el contrario, de una transferencia hacia lo trascendente de la infinita y
contradictoria realidad inmediata. La vida es expiacion y pecado, no expiacion solamente. La vida es
imperfeccion y perfeccion, o mejor aun, constante aspiracion a la perfeccion desde el gjercicio de lo
imperfecto. Alguna vez, la ingente ordenacion de la realidad bajo el signo del papado o el signo del
imperio proporciond al hombre medieval la certidumbre de que se aproximaba a la perfeccion; pero
siguio esperandola y luchando por ella después que vio frustrarse el intento, sin que el
descorazonamiento lo alcanzara hasta los ultimos siglos medievales. Y entonces, en la medida en
que comenzo a dudar de la coherencia de lo diverso, comenzé a abandonar la concepcion medieval
de la vida para ingresar en esa etapa de crisis que prefigura la modernidad.

Pero entretanto, la idea de la coherencia nutrio el espiritu del hombre medieval y presidio su
constante gjercicio de las posibilidades de que se sentia animado. Entre ellas la creacion. Porque
pocas veces la creacion estética ha estado tan estrechamente atada a la vida como entonces, pocas
ha expresado con mas libertad sus direcciones contradictorias y pocas ha respondido con tanta
decision a los reclamos de su espiritu dominado por las cuestiones ultimas. Por eso la creacion
medieval es a veces aparentemente contradictoria y es sin embargo siempre fiel a ese paisaje de
fondo que enlaza a la distancia las distintas fases en que se proyecta segun el tiempo y el lugar.

Pero no intentemos precisar mas, porque acaso caigamos otra vez en el antiguo error de perfilar con
demasiada exactitud lo que es esencialmente impreciso. Ese paisaje de fondo solo se advierte
mirando hacia la lejania, a través de realidades historicas que no proyectan siempre ni la totalidad
de sus elementos ni la misma gama de matices tonales. Como la realidad inmediata y lo
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trascendente en la concepcion del hombre medieval, hemos de hallar en el analisis de su cultura
una forma historica y un paisaje de fondo sutilmente entrecruzados, cuyos limites apareceran
constantemente a nuestros ojos desdibujados y esquivos.

LAS FORMAS HISTORICAS

Si dejamos de lado las variantes regionales, cuyo analisis exigiria un cuidadoso examen de diversos
elementos en cada circunscripcion, nos es dado advenir que las grandes lineas de la cultura
medieval se presentan diversificadas en tres épocas.

La primera —la temprana Edad Media o época de los reinos romano-germanicos— abarca desde la
epoca de las invasiones hasta la crisis del Imperio carolingio en la primera mitad del siglo IX. Es el
momento de maxima heterogeneidad de la Europa occidental, en cuyo transcurso se constituyen,
por sobre la estructura mas o menos uniforme del Bajo imperio, los nuevos reinos autbnomos. Hay
entonces un activo trabajo de fusion entre las tradiciones del Bajo imperio y las que aportan los
conquistadores germanicos, manifestado tanto en la constitucion de un nuevo orden econdmico,
social y politico como en la elaboracion de un tipo de cultura espiritual. Si en el primer aspecto la
tarea correspondio a las nuevas aristocracias, en el segundo prevalecieron las minorias cultas,
constituidas generalmente por gentes de origen romano; a este ultimo grupo pertenecieron
Casiodoro, Gregorio de Tours, Isidoro de Sevilla, Beda, Eghinardo, los estudiosos de las escuelas de
York y Cantorbery y de la academia carolingia del Palacio. De la labor de ambas élites y de las
circunstancias de la realidad nacieron los coédigos romanogermanicos que reordenaron la vida
colectiva y las obras filosoficas, historicas o literarias que por entonces aparecieron, vasto conjunto
de creaciones intelectuales en el que es posible descubrir el apuntar de lo huevo en medio de
vetustas estructuras. Estas ultimas muestran, por ejemplo, la perduracion de la vieja concepcion
universalista que se reflejara en el imperio carolingio y en la politica del papado. En este terreno San
Agustin habia provisto de una doctrina sélida, en relacion con otras aportaciones teoldgicas y
filosoficas; tratd tambien temas analogos San Isidoro en diversas obras en las que procuro sintetizar
su vasto saber y especialmente en las Etimologias . Junto a todo ello, los bizantinos ofrecieron un
caudal vivo de experiencia que no se tradujo solamente en los monumentos de Italia sino también
en ciertas influencias sobre la vida politica, la vida monastica y la vida intelectual. Y no fueron los
unicos que contribuyeron a modelar la concepcion de la vida, sin embargo, porque es necesario no
olvidar en este aspecto el decisivo aporte de los germanos que, con su naturalismo, trajeron una
imagen de la vida del hombre de élite que se opuso largamente al triunfo profundo de la moral
cristiana: porque no era propio de un Sigfrido ofrecer la otra mejilla a quien le habia abofeteado una
vez, y de la estirpe de Sigfrido quisieron ser los caballeros de la Edad Media aun después de haber
comenzado a sentir profundamente la influencia cristiana.

La segunda época —la alta Edad Media o época feudal propiamente dicha— arranca de la
disolucion del imperio carolingio y coincide en sus origenes con el progresivo reordenamiento social
que se origina en esa crisis, en las invasiones normandas y musulmanas y en el desarrollo de la
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economia cerrada hacia la que marchaba ya el Bajo imperio. Frustrado el Imperio carolingio y
manifiestamente impotente el Santo imperio romanogermanico, el papado encarno el principio de
universalidad frente al creciente localismo feudal, y con ello proporcioné a la Iglesia una intensa
gravitacion, que las cruzadas acrecentaron durante algun tiempo. El cristianismo modifico los
ideales del caballero germanico y perfilo las figuras de Rolando y del Cid, con nuevos ideales que
mas tarde se modificarian aun mas por obra de otras influencias hasta conformar el tipo del
caballero cortesano; el fiel Tristan, Lancelot, todos en fin los que modelaron Maria de Francia,
Cristian de Troyes o Wolfram de Eschenbach. Esos ideales caballerescos seran, ciertamente, los
que predominen, pero no seran Llos unicos porque la monarquia trabajara eficazmente por
acrecentar su poder y la naciente clase de los burgueses comenzara poco a poco a crear una
economia destinada a quebrar los privilegios caballerescos. Los cronistas exaltaran la figura de los
reyes con desmedro de los senores y los burgueses crearan con las ciudades los monumentos de
su gloria. La catedral —romanica o gotica— con sus porticos cuajados de estatuas y el palacio
comunal reflejaran en cada una de ellas el esfuerzo y la riqueza de las nuevas clases que surgen.
Seran estas nuevas clases también las que provean de maestros y discipulos a las florecientes
universidades, porque esta es la epoca de mayor desarrollo del saber teologico, del que es simbolo
la disputa de los universales. Y es también la época que culmina con la Suma teologica , que con la
Commedia de Dante constituyen los testimonios eminentes de una culminacion que es al mismo
tiempo una crisis.

La tercera época —la baja Edad Media o época preburguesa— se insinua a partir de las postrimerias
del siglo Xlll 'y se prolonga hasta el XV. Si la Suma y la Commedia testimonian la presencia de una
crisis, es porque nos permiten descubrir que estan movidas por el afan de contener un creciente
escepticismo acerca de las ideas mas caras al hombre medieval y especialmente la idea de la
vigencia de un orden universal. Los viejos ideales caballerescos se estan tornando meros habitos
formales de menor peso que las nuevas ambiciones de dinero y poder. Es la época en que las
ciudades poderosas imponen una nueva economia, desencadenada, por cierto, como consecuencia
de aquellas prodigiosas aventuras de los cruzados que comenzaron por procurar la libertad del
Santo sepulcro y concluyeron tratando de asegurar el dominio de las rutas del comercio
mediterraneo. El lujo, el ansia inmoderada de goce y las transformaciones de las formas de vida que
todo ello traia consigo hacen irrupcion en las cortes reales y senoriales tanto como en los
poderosos centros burgueses. Porque en Brujas se procura imitar a Dijon, cuyo fausto se alimenta,
por cierto, en buena parte con dinero de Brujas. EL gotico florido, la narracion realista, la poesia lirica,
el teatro burgués y una naciente ciencia experimental acusan la presencia de cierta revolucion
latente en el campo de las ideas y los gustos. Es la época de los libros de horas y de los calendarios
miniados; de los retratos de van der Weiden y Fouquet; de las Danzas macabras y de esos intensos
contrastes que revelan Manrique y Chaucer, Santa Catalina de Siena y Boccaccio. Obsérvese que es
también la época del prerrenacimiento italiano, cuyo contenido senala todavia una marcada
coherencia con la tradicion medieval; pero de la baja Edad Media sobre todo, en cuyo transcurso se
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opera una revolucion decisiva que apenas llega a manifestarse pero que podemos adivinar a traves
de multiples palidos testimonios. Podria decirse que el siglo XIV es una especie de ensayo general
de la modernidad, con su revolucion burguesa frustrada a pesar de los esfuerzos de los Artevelde
en Brujas y de Etienne Marcel en Paris; con la vaga insinuacion de fractura que se insinua en la
burguesia entre los pobres y los ricos, el popolo grasso y el popolo minuto , los majores y los minores
; con su descubrimiento de la naturaleza, visible en los calendarios, los libros de horas y los retratos;
con su mutacion en la concepcion del poder politico; con su mutacion en la concepcion del poder
papal frente al que se alzan los cardenales para defender las prerrogativas de los concilios. La
escolastica ha entrado en su ocaso y de sus sombras comenzara a emerger el pensamiento de un
Nicolas de Cusa, revelador de direcciones encontradas. Y en el afan cientifico que revelan un
Buridan o un Oresme parece descubrirse sin mucho esfuerzo la via de esa mutacion que constituye
el paso hacia la modernidad.

Asi, sin una ruptura violenta pero con una energia irresistible, una mutacion en las condiciones
sociales y economicas, en la concepcion politica, en las ideas sobre el mundo y la vida, se acentua
en los ultimos siglos medievales. En Italia antes que en otras partes, esa mutacion se hace visible y
se manifiesta en una nueva sensibilidad frente a todos los problemas: la vida cotidiana, el
conocimiento de la naturaleza, la creacion artistica. El resto de la Europa occidental seguira sus
huellas hasta que, en cada lugar, las nuevas direcciones hayan creado sus propias formulas segun
los elementos que debian someter a la mutacion deseada. La modernidad comienza, pero sin que
se pueda observar un sincronismo absoluto. Acaso habria una pauta para reconocer su triunfo: el
predominio mas o menos acusado de una concepcion naturalista del mundo en desmedro de la
vieja concepcion teista. Alli donde se manifiesta, triunfa la modernidad. Pero es necesario tener
presente aquella observacion que justificaba nuestro interés por la cultura medieval: la concepcion
teista sobrevive, se abroquela y lucha por su perduracion, constituyendo una dimension del
Occidente aun en plena Edad Moderna. Mas que el predominio de la concepcidon naturalista, la
modernidad se nos presenta hasta ahora como una lucha entre ella y su adversaria. Este drama
esta, pues, inconcluso y quiza constituye el nudo de muchos problemas que nos sobrecogen hoy
por su magnitud y su trascendencia. Acaso convenga releer a Montaigne y a Pascal para saber a
queé atenerse en cuanto a dos actitudes inconciliables entre si en el fondo y que se muestran
escondidas tras todos los dilemas que nos ofrece el mundo moderno.
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