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Propongamonos desarrollar nuestro analisis metodicamente, y comencemos por interrogarnos
acerca de que testimonios poseemos para llegar a conocer con alguna precision lo que llamamos
‘el mundo actual’, nuestro mundo de la era de las guerras mundiales. Porque en éste, como en
cualquier otro campo de la historia, la realidad sélo se nos ofrece a traves de testimonios. El
problema es, en este caso, mas grave que en otros de los que suele afrontar el historiador.

Habitualmente solia escribir sobre su propio tiempo aquel que por algun azar tenia el privilegio de
llegar hasta ciertas fuentes secretas: el que lograba revisar los papeles de una cancilleria por
razones de oficio, o el que, por haber sido actor de algun suceso importante, habia tenido en sus
manos documentos secretos. Francesco Guicciardini, embajador en Florencia, pudo escribir la
historia de las guerras de Italia, en el siglo XVI, como Winston Churchill, primer ministro britanico, la
de la segunda guerra mundial. Pero el historiador que no es nada mas que historiador rara vez tiene
acceso a esas fuentes sino después de mucho tiempo: es frecuente que los archivos establezcan un
largo plazo antes de librar sus fondos a la curiosidad y al analisis critico de los investigadores que no
sirven a ningun designio inmediato. De modo que solo quien se ponga al servicio de cierta
propaganda podria llegar alli donde se oculta el material necesario para conocer determinado
problema del pasado proximo.

Pero todo esto vale casi exclusivamente para cuando se refiere a la historia politica. Guicciardini no
pensaba en otra, y son muchos los que siguen su ejemplo. Pero nosotros, los hombres de nuestro
tiempo, solemos estar interesados en un distinto tipo de vision historica, que incluye los fendmenos
politicos, pero que contiene ademas otros muchos aspectos de la vida. Nos interesa la historia de la
cultura, de la que forma parte la historia de hechos, y no solo politicos, sino también econdmicos y
sociales, y ademas la historia de las corrientes de pensamiento que inciden sobre aquéllos o
incidiran mas tarde, y de cuanto el hombre proyecta fuera de si en relacion con el mundo y la vida.
Para introducirnos en una historia del mundo actual que tenga esos caracteres, el conjunto de
testimonios a que podemos acudir es mucho mas vasto que el que esta a disposicion del historiador
de la vida politica, y en su mayor parte esta no solo al alcance del historiador sino también al de
cualquier observador. Sin duda han de tomarse para su uso muchas y peculiares precauciones
criticas; pero esta a mano. Veamos en qué consiste y con qué recaudos debe llegarse hasta él.

Comencemos por senalar que, aun para los hechos politicos, economicos y sociales, es mas facil
ahora disponer de la documentacion necesaria que en otras épocas. La democratica costumbre de
discutir publicamente ciertos problemas en los cuerpos colegiados y en las asambleas publicas
ofrece la posibilidad de seguir los debates en las cronicas periodisticas o en los diarios de sesiones
parlamentarias. Y la costumbre -cada vez mas desarrollada- de someter a la opinion publica ciertos
asuntos reputados graves pone al alcance de la mano materiales tan elocuentes como los
emanados de los tribunales de Nuremberg o los que recogen los libros blancos, amarillos o azules
publicados por los diversos gobiernos. Agréguese a esto los innumerables testimonios personales
—-confesiones, cartas reportajes, memorias- que la perspectiva del éxito editorial mueve a dar a luz,
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las cronicas periodisticas, los noticieros radiotelefonicos y cinematograficos, la informacion grafica, y
se tendra una idea del inmenso caudal de datos que poseemos para conocer aun la historia politica
de nuestro tiempo. Pueden faltarnos, quiza, documentos como los que tuvo en su poder Guicciardini
-un memorandum secreto, unas instrucciones reservadas, un parte de batalla-, pero tenemos otras
muchas cosas que el no tenia, y la posibilidad de obtenerlas de diversos origenes, de las diversas
partes en conflicto.

Se nos ofrecen en abundancia, en efecto, publicaciones estadisticas, informes sobre problemas
economicos, alegatos sobre cuestiones sociales, todo lo cual suele ser facilmente accesible, y con
ello nos hallamos, sin duda, en mejores condiciones para describir nuestra situacion, que
Guicciardini para estudiar la suya, con o sin genio interpretativo. Sin él, pero con firmes principios
criticos, podemos llegar a obtener un cuadro bastante fiel de ciertas situaciones reales. Quiza no
podamos de primera intencion fijar exactamente algun hecho o sus causas inmediatas. Pero ;se ha
sabido jamas como ha sido una guerra con tanta exactitud como con respecto a la ultima
conflagracion mundial? ;Se ha sabido jamas como vive el proletariado o la clase media con tanta
precision como ahora? ;Se han conocido alguna vez los recursos alimenticios del mundo, sus
reservas de combustible o las cifras de la produccion industrial con la certeza con que conocemos
nosotros todas estas cosas?

¢Se ha ofrecido alguna vez al observador contemporaneo un testimonio tan directamente dirigido a
Su propia experiencia como los noticieros cinematograficos sobre los campos de concentracion o
los bombardeos aéreos? Ciertamente, estamos mejor preparados para conocer nuestro mundo
contemporaneo que Guicciardini para entender el suyo, y aun podria agregarse que quien poseyera
hoy una documentacion equivalente a la que él poseyd no podria agregar a la imagen del mundo
que forjaramos con los restantes testimonios sino menudas aclaraciones parciales.

Pero hay ademas algo muy singular. Nuestro mundo actual parece ser extranamente introspectivo.
Se admite que el hombre posee —como lo ha ensenado el freudismo- secretos estratos de la
conciencia a los que es posible descender para indagar las oscuras raices del comportamiento y de
las ideas; y se admite tambien que el conjunto social esta movido -0 puede estarlo- por impulsos
secretos que residen en lo que antano solia llamarse Volksgeist y ahora se prefiere llamar, segun
Adler, el inconsciente colectivo. La observacion busca estos mundos secretos y de ese examen
abisal resultan multitud de datos, dificiles de manejar, sin duda, y que requieren extremada
prudencia en quien los utiliza, pero ciertamente llenos de sugestion y pletoricos de indicios
reveladores. Muy buena parte de la novelistica contemporanea debe su éxito a su innegable valor
analitico y documental, porque se empena en describir "situaciones’, y no tanto las que derivan de
las eternas tendencias de la naturaleza humana como las que provienen de las contingencias de la
vida social y espiritual de nuestro tiempo. Seria largo enumerar los autores a quienes habra que
recurrir cuando se quiera saber como fuimos, pero es seguro que en esa lista estaran Gide y Mann,
Proust y Huxley, Gallegos y Hemingway, Malraux y Moravia. ;Qué no dariamos por poseer para el
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siglo XV, por ejemplo, algo parecido a Le hommes de bonne volonte o Les Thibault? Nos hallamos
frente a reiterados intentos de examinar la realidad y la situacion del hombre a través de anécdotas
ficticias, pero cuyo contexto es el mundo real. Este es el designio del artista, que es frecuentemente
un polemista embozado -y en ocasiones desembozado-, como Sartre, como Greene, como
Faulkner, como Camus, como Piovene, como Orwell. Sin duda la estética predominante prohibe la
enunciacion de tesis expresas, pero la creacion literaria ha hallado el ardid de sortear la enunciacion
y promover igualmente la adivinacion de la tesis. Ni la poesia se niega esa expansion, a la que se
entregan llenos de entusiasmo Neruda o Eluard.

Pero no se agotan con esto los materiales a nuestro alcance. El ensayo no se siente cohibido como
la creacion literaria.

Alli puede desarrollarse libremente el pensamiento discursivo y el ensayista de nuestro tiempo cree
que el tema por excelencia del ensayo es "el tema de nuestro tiempo”, segun el feliz titulo de uno
medular de José Ortega y Gasset. No fue éste ni el primero ni el ultimo sobre ese problema. El
analisis de la realidad circundante preocupa a nuestros contemporaneos mucho mas de lo que
preocupod en ninguna otra época, y escribieron sobre ella Keyserling y Valéry, Spengler y Wells,
Drieu La Rochelle y Russell, Unamuno y Scheler, Jaspers, Laski, Einstein, Frank, Belloc, Shaw,
Toynbee, Mannheim.. La lista seria inagotable. Seguramente se han formulado muchas teorias
erroneas, pero tambien muchas observaciones agudas y penetrantes. No podria hegarse que ha
habido un poco de estéril narcisismo y acaso una tendencia exagerada a poner de relieve la
desesperacion que nos acongoja y la crisis en que nos hallamos sumergidos. Pero la idea que una
época tiene de si misma es como una radiografia de sus suenos y constituye un dato lleno de
interés. No nos falta, pues, ni nuestra confesion intima. ;Qué historiador ha tenido mas materiales
para cualquier periodo de la historia que los que tenemos para la nuestra, sea por razones técnicas,
sea por razones espirituales?

No obstante, no ha sido frecuente el uso adecuado de tan ricos elementos de juicio. Casi me
atreveria a decir que, desde mi punto de vista, no poseemos ningun ensayo logrado de
interpretacion de lo que nos ocurre, lo cual no deja de ser extrano abundando los materiales y los
propositos de usarlos. Hay cronicas, montajes de noticias construidos con no poca destre-za,
comentarios, esto es, glosas timidamente interpretativas de cierto conjunto de hechos, pero todo
ello informado por una intencién predominantemente informativa y muy frecuentemente
tendenciosa en un sentido concreto e inmediato. A veces, como en los casos de los ensayistas
antes senalados, vastos intentos de explicacion segun complejos sistemas a priori. Pero casi nunca
estan las cosas en su punto. EL hecho merece un breve examen.

En mi opinion, nuestro tiempo revela una marcada debilidad de la conciencia historica. Nos
resistimos —acaso por soberbia- a situarnos en un punto de una parabola. Cuanto se ha pensado
acerca del mundo actual -sea atendiendo al cumulo de materiales informativos a nuestro alcance,
sea por el camino de la pura intuicion adivinatoria- esta caracterizado por cierta intima certidumbre
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de la excepcional importancia de la contingencia historica en que nos hallamos.

Se da por admitido que nos encontramos en una crisis trascendental de la historia, y parece creerse
que el curioso fendmeno que protagonizamos data de un brevisimo pasado, de un pasado no bien
delimitado, pero que mas de una vez parece corresponder al ambito de la experiencia personal de
quien hace el diagnostico; sorprende la magnitud de las transformaciones a que asistimos; espanta
la desaparicion de cosas que parecian haberse juzgado eternas: ideas, costumbres, instituciones;
angustia el desconcierto que se advierte en los mejores espiritus acerca del sentido de la vida. Con
esa actitud, se sobreestiman los sintomas de nuestro mal con una pertinaz ligereza y se estimula un
narcisismo planidero, que suele desembocar unas veces en un escepticismo que se supone
aristocratico y otras en una especie de desesperacion por hallar algo que justifique la existencia,
algo por que morir.

Tal es el fruto del acentuado debilitamiento de la conciencia historica que nos caracteriza, a causa
del cual nos resistimos a situar la contingencia historica en que nos hallamos en el punto debido de
la parabola que la incluye. Debemos proponernos pensar histéricamente sobre el mundo que nos
rodea, comenzando por situarlo en una linea de desarrollo que, de por si, puede proveerlo de un
sentido. Supongo que de este modo nos acercamos al problema radical de cual es el sentido
contemporanea de la existencia.
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