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En circunstancias difíciles —casi trágicas—, el ilustre medievalista francés Marc Bloch decidió
dedicar sus ocios a componer un pequeño libro que él definió con estas humildes palabras: "El
memento de un artesano al que siempre le ha gustado meditar sobre su tarea cotidiana; el 'carnet'
de un oficial que ha manejado durante muchos años la toesa y el nivel, sin creerse por eso
matemático". Profesor en la Sorbonne, investigador asiduo y sagaz de la sociedad feudal y
cofundador —con Lucien Febvre— de la revista Annales en 1929, Marc Bloch, que había combatido
durante la primera guerra mundial, fue movilizado al estallar la segunda y adscripto a un Estado
Mayor en Alsacia. Había nacido en 1886 y tenía 55 años cuando emprendió la redacción del
pequeño volumen que acaba de traducir el Fondo de Cultura Económica en México, "entre los
peores dolores y las peores ansiedades personales y colectivas". Seguramente, interrumpió su
trabajo en 1942. Y un pelotón alemán de fusilamiento interrumpió su vida el 16 de julio de 1944.

No es solo esta última circunstancia la que suscita una vehemente simpatía alrededor de Marc
Bloch. La estimación y el respeto que han rodeado su memoria en Francia no cuentan menos, y aun
obra sobre el espíritu del lector cierta nobleza que trasciende del estilo de su pensamiento y del
estilo de su prosa. Era inevitable que este librito acusara cierta vibración dramática. Pero es singular
el tipo de dramatismo que Bloch le ha impreso: contenido y severo, como cuadra a quien estaba
acostumbrado a contemplar la aventura humana y a medir con filosófica serenidad el alcance del
funesto azar. Es imposible no leer con simpatía este libro saturado de experiencia y rico en ideas, de
un hombre que estaba al borde de la muerte.

Porque aquella vibración dramática no se percibirá en la superficie, sino muy en lo interior de su
actitud. Bloch no discurre sobre la vida histórica sino en cuanto objeto de conocimiento y prefiere
reflexionar sobre la manera de conocerla propia de una disciplina que quiere alcanzar el más alto
rigor. Le preocupa el tema de la legitimidad del conocimiento histórico y su justificación, y dialoga
con quienes han levantado contra él tantas y a veces tan insostenibles objeciones. Bloch cree que la
actitud histórica es propia de nuestra cultura, porque "ha esperado siempre demasiado de su
memoria" y porque la conduce a ella "tanto la herencia cristiana como la herencia clásica". Ahora
bien, una actitud histórica es una actitud intelectual y parece menester fundarla en sólidos criterios
de verdad. He aquí lo que Bloch quiere indagar en este libro que las circunstancias han querido que
quedara inconcluso.

Lo componen cuatro capítulos completos: "La historia, los hombres y el tiempo", "La observación
histórica", "La crítica" y "El análisis histórico". En el primero, Bloch se empeña en acotar el tema de la
ciencia histórica —ciencia de los hombres en el tiempo, dice— y en desvanecer lo que llama el
"ídolo de los orígenes", movido por la certidumbre de que constituye un grave error confundir una
filiación con una explicación. La observación es sagaz, pero parecería exagerado inferir de ese
distingo que toda indagación de "orígenes" excluye el intento de explicar la realidad histórica; acaso
la posición de Bloch y su escuela en este aspecto se entienda mejor si se observa la indicación del
editor del manuscrito, Lucien Febvre, en la página 155: "Ni una sola vez, salvo error, aparece en el
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libro la palabra evolución". Agudas observaciones sobre las relaciones entre el pasado y el presente
cierran el capítulo.

Los que dedica a la observación histórica y a la crítica discurren acerca de esos problemas con
vivacidad y vasto conocimiento. Bloch apela a su bien probada experiencia y ofrece expresivos
ejemplos de las celadas que la materia ofrece constantemente al historiador. Más profundos son el
capítulo titulado "El análisis histórico" y el fragmento final que aparece sin título, en los que se
plantea el problema de la causalidad y señala finamente el distingo entre juzgar y comprender.

Sería injusto exigir a un libro escrito en tales condiciones mayor rigor y más precisión en el planteo
sistemático de los problemas. Acaso la leve desilusión que sufre el lector familiarizado con el tema
pueda atribuirse al título de la edición española, pues de ningún modo llega a ser este libro una
introducción a la historia, ni siquiera si nos atenemos a los problemas que Bloch llegó a abordar.
Tampoco creo que hubiera sido feliz el primero de los dos títulos del original francés: Apologie pour
l’Histoire, pues apenas se advierte propósito apologético más allá de la introducción. Título exacto
hubiera sido, a mi juicio, el segundo: Métier d’historien, en cuanto tiene de grande y de modesto a un
tiempo, pues Bloch parece haberse limitado a anotar las observaciones acumuladas a lo largo de un
sostenido ejercicio de la investigación, sin proponerse agotar los temas. Si la promesa no fuera
excesiva, el lector estaría más predispuesto a saborear los zumos de esa experiencia y a descubrir
tras sus primeros sabores los exquisitos y variados ingredientes con que fueron hechos. Porque
trasciende de las páginas de Bloch mucho saber y mucha humanidad, virtudes con las que se hace
un buen historiador, y no debe olvidarse que él mismo renuncia, en la introducción, a más
ambiciosos proyectos. No se busque, pues, en este libro un sistema de la vida histórica ni un cuadro
acabado de los problemas del saber histórico. Pero quien lo lea descubrirá muchos secretos acerca
del arte de conquistar la verdad en este enigmático y confuso mundo del pasado.
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