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Lucido, penetrante, genial a veces en el descubrimiento de un secreto escondido o en la manera de
revelarlo, Martinez Estrada fue —simbolo argentino— un espiritu contradictorio, un hombre de la
crisis.

Escribio sobre todo lo que iba pensando y viviendo: sobre la realidad y la irrealidad, sobre el gaucho
y sobre Balzac, sobre Hudson, sobre Nietzsche y Buenos Aires, sobre Sarmiento y sobre el violin. A
veces parece como si lo mas importante para el hubiera sido la escritura misma, la busqueda de una
entranable trascendencia; pero no la de €l solo, sino la de una conciencia testigo que llevaba su
nombre y en la que él parecia auscultar no solo su propio sentimiento sino el de muchos a quienes
les estaba vedado expresarse y a quienes él queria expresar. Por eso Martinez Estrada fue sobre
todo una voz: la voz de la conciencia argentina culpable y reprimida por el prejuicio y el
convencionalismo, por el temor y la verglenza, por la falsa humildad de los soberbios y la falsa
soberbia de los humildes. Reprimida, sobre todo, por el peso de una retdrica malsana y por un
tremendo sentimiento de inautenticidad. Y su voz recogio todos los tabues y todas las varias
Jjactancias de los argentinos innumerables que él sentia alojados en su conciencia, y todas sus
esperanzas heridas por un anticipado sentimiento de frustracion. Acaso fue la suya la mas honda y
dramatica voz que hayamos escuchado los argentinos de la crisis.

Si era asi, ;cOMo podia no ser contradictorio su pensamiento, contradictorias sus actitudes, sus
reacciones y sus respuestas? La busqueda de la coherencia no le preocupo demasiado
precisamente porque se sintié un profeta de la autenticidad, y acaso porque intuia que sélo hubiera
podido conquistarla a costa de la pérdida de esa universalidad que vivificaba el mundo de su
curiosidad y sus presentimientos Si la realidad se le mostraba contradictoria, ;como podia no ser
contradictorio el testigo, profeta de la autenticidad? Si los demas testigos le parecian
contradictorios, ;como podia no ser contradictorio €l que se sentia testigo y juez de los testigos de
la vida argentina? No es exagerado decir que su vida estuvo signada por una angustia que no era
so6lo la de su propio destino sino la del destino de los otros, la del destino de la patria inhallable mas
alla de su sombra.

Ciertamente, Martinez Estrada fue un hombre de la crisis. Antes de que la crisis se manifestara
inequivocamente, creyo en su destino poético y alimentod una vigorosa confianza en su capacidad
intuitiva para penetrar poéticamente la realidad. Quiza su primera ambivalencia fue sentirse
instalado a un tiempo mismo en la realidad poética y en la realidad real. El sabia o creia que eso
podia ocurrir, y acaso sus sentimientos ambivalentes frente a Sarmiento provinieran de que algo
parecido sospechaba en el sanjuanino vidente, utépico y realista. Nunca supo, en cambio, si €l era
mas grande que Sarmiento —y se lo pregunto sin duda— o si Sarmiento era mas grande que el. Y
cuando descubrio la crisis en que se sumergia inexorablemente su mundo y comenzd a tomar
conciencia de ella, quiso, como Sarmiento, aplicar a su examen la misma conjuncion de intuicion y
saber que hallaba en su maestro y rival. De poeta esteticista y refinado quiso convertirse en vate
suscitador de misterios. Y como Sarmiento a la sombra de Facundo, el evoco a la sombra de la
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pampa para que acudiera a sus estrados a responder sobre el destino de la patria: una sombra
gigantesca y difusa que no se le aparecio montada en caballo criollo sino sobre los cuatro corceles
del Apocalipsis. La sombra no se postré ante él sino que lo envolvio apretadamente y parecio
decirle que no le revelaria sus secretos si el mismo no acep-taba sumirse en su cadtica
contradiccion.

El acepto el reto y arremetio contra el enigma trasmutando al poeta en escrupuloso y metodico
indagador. Quizas al principio, cuando empezo a idear la Radiografia de la pampa, se sentia mas
poeta que sabio. Pero la sombra que habia evocado se resistia a entregarse plenamente al llamado
de su intuicion y mas de una vez pretendio volverle las espaldas. EL entendié que queria ser
desentranada no solo en lo que tenia de telurica sino también en lo que tenia de humana, de
historica. Y para que la sombra no se le escapara renovo sus armas y procuro atacarla en cada
instante con las que le parecieron mas adecuadas. Intuicion y saber, en colaboracion y en
competencia, sirvieron a sus designios inquisitivos y le prestaron los servicios que él les requeria,
pero cobrando un alto precio por combinar su ayuda: nunca pudo saber, él, que habia evocado la
sombra lo que en ella era realidad, ni pudo saber si la sombra misma habia venido a su llamado
desde fuera de €l o desde su propio insomne espiritu, sumergido vitalmente en la realidad que
queria contemplar como testigo y como juez. El lo diria indirectamente en las ultimas lineas que
escribidé en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro: "El transcurrir del poema es como si se tirara
de un hilo que deshace un tejido que ya contiene un cuadro. Los personajes y las cosas que estan
en él sienten que se desarman, que se desvanecen, que son absorbidos como por una inmensa y
lenta serpiente, sin comprender cual sea la causa ni que todo ocurre asi porque estan en un tejido
que se deshace. Sienten que desde fuera alguien tira del hilo que los constituye y llaman a esa
mano destino. Al fin existen porque se los evoca, y nunca adquirieron sino una fragmentaria y
misericordiosa existencia. Mas aun: si alguien les dijera que sélo han sido imagenes de un sueno, y
todo una angustiosa pesadilla, podrian convenir en que si, aunque sin conceder que las imagenes
de la vigilia sean mas ciertas en la urdimbre de la realidad impenetrable”.

La realidad impenetrable. Pareceria que hubo un momento en que, convocada como una sombra,
creyo que podria penetrarla con la intuicion poética. Pero la sombra dejo entrever la realidad que
ocultaba, una realidad telurica, pero tambien humana, y como a tal realidad quiso luego penetrarla
con el saber metodico. Se confundian en esta dura contradiccion la suya propia, nacida de su propia
personalidad, y de la realidad misma, la del proceso de formacion y de despliegue de la sociedad y
de la cultura argentinas.

Fueron inseparables en el vida y examen. Mientras su intuicion lo conducia al descubrimiento de lo
que parecia constante en la vida historica argentina —eso que persiguio en la Radiografia... y sobre
todo en Invariantes histoéricas del Facundo— tomo conciencia inesperadamente de que estaba
sumido en un nuevo avatar de la crisis: otra vez se sintio testigo, pero se sintid, ademas, actor y
victima. ;Como operar ante esta trasmutacion de la sombra que habia evocado? La sombra no solo
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habia cambiado de forma como otras veces: ahora se habia tomado muy difusa y espesa, como si
nuevos vapores la hubiesen penetrado; ahora se desplazaba de otro modo y con otro ritmo; ahora
proferia voces antes no escuchadas. Quien buscaba su esencia perenne parecia descubrir sélo
mutaciones profundas y percibia que la esencia se le tornaba circunstancia. Una nueva
contradiccion surgio de su sorpresa.

Consistio en aferrarse a su intuicion primera y en tratar de explicar la circunstancia por la esencia, lo
mudable por lo perenne. Pero la contradiccion le dejo una ensenanza: la realidad era una cosa 'y su
sombra otra. Si la sombra era escurridiza e inasible, la realidad era impenetrable. ;Qué hacer?
¢Resignarse a estar instalado en un mundo ininteligible? Presa de esa contradiccion y esa duda, se
sumio en sus fuentes y el vigjo vidente sanjuanino, utépico y realista, fue consultado una 'y otra vez
para imaginar una estrategia frente a la realidad.

Quiza la realidad estuviera escondida en el dilema sarmientino: civilizacion o barbarie, aun cuando
rechazara lo que podia haber de maniqueo en el planteo antitético. "Lo que Sarmiento no vio es que
civilizacion y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema
de equilibrio®, escribiria en Radiografia de la pampa, también en las ultimas lineas. Viejo nietzschiano,
no se resignaba a estigmatizar lo que podia ser el mas activo estimulo vital de la realidad; y decidio
indagar la barbarie, o mejor, enfrentar la realidad desde sus supuestos. Entonces evoco la sombra
de Martin Fierro, erguida en la hora de la batalla, abatida en la hora de la meditacion sobre el sentido
de la vida.

Fue minucioso el interrogatorio. Le pregunto sobre la civilizacion, tal como la sufria. Pero sobre todo
le pregunto si él representaba verdaderamente la barbarie o si, por el contrario, era simplemente
una fuerza vital escondida, acaso la misma que otras veces habia insurgido para demoler el vacuo
edificio de la retérica montado sobre la dura realidad. También le pregunto si la barbarie no seria,
precisamente, lo que llamaban civilizacion —pura, espontanea, autentica—, y la civilizacion una
pérfida y refinada mascara de una barbarie pervertida. Eso y muchas cosas mas le pregunto. Pero la
sombra, como la pitonisa, contestd oscuramente y termind ofreciendole lo mas amargo que le podia
dar a él, Ezequiel Martinez Estrada, tan asediado por la duda como encendido por la pasion de la
verdad; tan indeciso ante el camino como apasionado por la marcha; tan seducido por el misterio de
lo oscuro como anhelante de la claridad: fue la hiel del pesimismo lo que le ofrecioé la sombra, un
pe-simismo torvo, desconsolado, nutrido de rencor y, sobre todo, de impotencia, propio de quien ha
medido sus fuerzas con las de un mundo adverso y ha perdido, en la derrota, la certidumbre que
antes poseia acerca de la suprema legitimidad de sus impulsos y sus sentimientos.

¢Civilizacion o barbarie? Martinez Estrada rechaza la tesis maniquea y discurre sobre quée es
civilizacion y que barbarie. Mas exactamente, de quée civilizacion y de que barbarie hablo Sarmiento
y siguen hablando los argentinos, embretados, quiéranlo o no, en la interpretacion maniquea de
Sarmiento. Intuitivo y sagaz, Martinez Estrada descubrio que el nudo de la cuestion consistia en
saber en que consistia la autenticidad argentina, y oscilo entre Sarmiento y Martin Fierro
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abismandose en la pregunta metafisica acerca de un ser que él queria inmutable y que la
experiencia le mostraba cambiante. Se sintié en posesion de dos claves y las utilizé al mismo tiempo
con una mezcla de soberbia olimpica y de desesperacion adolescente. Iluminaba su camino con
Martin Fierro y se encontraba con Sarmiento en todas las encrucijadas. Y sumido en la
contradiccion, aguzo su finisimo espiritu inquisitivo y puso al desnudo todos los entresijos de la crisis
en que vivid y murié, con amor y crueldad, con esperanza y desesperacion, claramente,
oscuramente. Todavia le tocé contemplar otra mutacion argentina antes de su voluntario exilio, de
su dramatica enfermedad que sintid como una extrana metamorfosis de su propio ser corporal,
acaso de su alma. Y murié sumido en la amarga duda acerca de si mismo, vacilando acerca de si era
santo o pecador irredimible, acerca de si morir como un sereno patriarca 0 como un Fausto
atormentado.

Martinez Estrada fue, como escritor y como hombre, de la robliza estirpe de Sarmiento, un
extremado avatar de una de las caras de su multiforme personalidad. Mucho de lo que sabemos de
nues-tra Argentina Lo dijo él, con ternura o con ira, con profundidad siempre; porque en la crisis —la
larga crisis argentina en la que transcurrio su vida— encontrd encubiertos los males de la patria que
amaba fervorosamente y los descubrié con un insobornable sentido misional. Conciencia militante,
no adopto la figura de un profeta de la esperanza sino la de un profeta de la autenticidad
entranable, para quien la verdad era la unica esperanza.
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