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La aparicion de un estudio de Ezequiel Martinez Estrada sobre Sarmiento constituye, por varias
razones, un acontecimiento de importancia en la vida literaria argentina, y acaso trasciende sus
limites para alcanzar repercusion en otros ambitos. Si el autor es, sin duda alguna, una de las figuras
mas importantes de nuestras letras, el tema es de los que interesan mas profundamente a los
argentinos, y acaso ahora mas que nunca por las resonancias que suscita. Ya, a pocos meses de su
aparicion, el publico y la critica han dado testimonio de que reconocen la trascendencia de la obra, y
hasta se descubre en alguna critica airada contra el que verdaderamente toca el fondo del
problema argentino.

Quiza resulte dificil —y fuera de lugar— precisar aqui los términos de lo que llamamos el problema
argentino. Como toda colectividad nacional y, sobre todo, como toda colectividad nacional de
origen aluvial, heterogénea y de caracteres indecisos, la Argentina suscita en sus miembros mas
responsables dramaticos interrogantes acerca de sus peculiaridades, sus tendencias y, sobre todo,
su destino comun, que en tan larga medida compromete el destino individual de quienes la forman.
En el transcurso de algunos decenios de reflexion sobre el problema, ha llegado a formarse sobre él
un repertorio de ideas con el que es frecuente que se satisfaga el hombre medio argentino, seguro
de que le bastan para guiar su accion y su reaccion frente a la sociedad en que vive. Pero el
problema revela a cada paso su complejidad, se yergue contra las explicaciones simplistas, vy,
poniendo de manifiesto que subsiste como tal problema, vuelve a atraer hacia si la reflexion de
quienes se resisten frente a un conformismo que parece suicida. Para un argentino de buena fe, el
meditar sobre la realidad de su pais, cualesquiera que sean su vocacion y el genero de sus estudios,
parece ser un deber moral; y este deber adquiere, sin duda, mas urgencia entre quienes se dedican
a escribir, porque el escritor practica cierta militancia que lo induce a proclamar sin reticencias su
verdad, sobre todo en cuanto atane al destino de la colectividad. Este ha sido el caso de mas de uno
de nuestros mejores escritores, poetas o novelistas de definida vocacion, en quienes, sin embargo,
se ha insinuado una acentuada tendencia hacia el analisis sociologico que los desvia hacia el
ensayo. Y si el propio Sarmiento fue antano prueba de esto, Martinez Estrada lo es también, y hoy
adquiere su caso el valor de un ejemplo significativo.

Para muchos lectores, Martinez Estrada es solamente el autor de la Radiografia de la pampa, aquel
libro denso y profundo, aparecido en 1932, en el que el autor diseccionaba la vida argentina con
excepcional maestria y ponia a la luz la naturaleza intima de lo argentino en sus aspectos mas
caracteristicos. Empero, Martinez Estrada era —y acaso sigue siendo por sobre todo— un poeta, un
poeta de visiones profundas y de vibrante voz, en el que lo poético alcanza una altisima expresion
lirica. Y constituye un hecho curioso de nuestra literatura que este poeta haya sentido un dia la
urgencia intima de enfocar su claro entendimiento sobre la proteica realidad argentina, para darnos
luego, como fruto de su meditacion, un libro que es, al mismo tiempo, examen de conciencia,
confesion y plegaria.

Tanto en Radiografia de la pampa como en La cabeza de Goliat —una especie de radiografia de
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Buenos Aires— estaban ya de manifiesto las notas peculiares de la actitud intelectual de Martinez
Estrada. En cuanto observador de la realidad que lo circunda, podria definirselo como el hombre de
la verdad, para quien no hay razones circunstanciales ni convencionalismos que justifiquen el
ocultamiento de lo que descubre su fervor. A veces esta obsesion de la verdad lo hace aparecer
como un espiritu abismado en un irremediable pesimismo; pero la apariencia es enganosa;
solamente en muy pequena medida su pesimismo es negativo, porque esta convencido de que la
verdad constituye el unico puntal para el fortalecimiento de la esperanza. Ya lo decia en la pagina
postrera de su Radiografia.., cuando senalaba con amargura la irrupcion de una realidad
deliberadamente ocultada a la conciencia nacional: "“Tenemos que aceptarla con valor, para que
deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos en la
salud".

Esta obsesion de indagar y confesar verazmente cuanto nos concierne aparece otra vez ahora
presidiendo este analisis de Sarmiento y de la Argentina que acaba de ver la luz.(1) 1 Libro intenso y
dramatico, a veces su verdad se precipita como un torrente y el lector apresurado puede creer que,
mas que ideas, predominan en él sentimientos irreprimibles. Pero quien lea atentamente —y sobre
todo quien acepte el consejo de leer dos veces— descubrira muy pronto la sélida estructura de
pensamiento que se esconde tras el soliloquio apasionado y aun tras la digresion solo
aparentemente ocasional. Como para Sarmiento mismo, un hombre es, para Martinez Estrada, el
mas fiel reflejo de la colectividad argentina; y este hombre, frente a la Argentina de hoy, es
Sarmiento mismo. Por eso el libro sobrepasa el alcance que promete su titulo y divaga por el
problema de la Argentina y de su figura ejemplar, enriqueciendo sus aguas con las observaciones
desgajadas de la realidad por donde cruza, sin que su curso se torne caprichoso ni se enturbie su
linfa.

Una vez mas, Martinez Estrada aspira a ofrecer una interpretacion de la Argentina, en esta ocasion
utilizando como espectro para su diagnostico la figura multiforme —y contradictoria, como él
demostrara— de Sarmiento. Si empresas de tal indole encierran siempre inmensas dificultades, las
habia aun mayores en este caso porque el objetivo del autor es, exactamente, interpretar la
interpretacion que Sarmiento hizo de la realidad argentina, con el agregado de un analisis de la
accion que, como hombre de Estado, realizd partiendo de las premisas que habia sentado como
sociologo. Podria definirse aquel objetivo —a mi juicio— como un examen de las contradicciones de
Sarmiento, destinado a poner de manifiesto la contradiccion intrinseca de la realidad argentina. La
empresa era ardua tanto por las dificultades conceptuales como por las puramente metodologicas;
y aunque pueda disentirse en algun aspecto de su juicio, debera reconocerse que Martinez Estrada
ha estado a la altura de la compleja mision que se propuso. Del libro se desprende un Sarmiento
Mas recio aun y mas rico en humanidad que el que nos ofrece su imagen algo convencional, ya
gigantesco en su palpitante verdad tanto como en su honrado error, y padre de la verdad y del error
que se funden en el alma de nuestra Argentina de hoy, obra suya en gran parte y contradictoria
como él. Ciertamente, nadie de buena fe podra increpar a Martinez Estrada por haber senalado en el
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maestro los errores a que el amor lo indujo, porque nunca brilla mas alto en el su amor y hasta su
genio gigantesco que cuando quiere, aun errando, sacudir el edificio de la realidad que Lo circunda,
para elevar de nuevo sus muros con mas adecuada arquitectura. Su error parecié a Sarmiento su
profunda verdad, y la ulterior comprobacion del error —de ser cierta la tesis de Martinez Estrada—
en nada disminuye la grandeza de su pensamiento y de su acciéon. En cambio, queda en pie la
fuerza constructiva de la verdad, capaz de suscitar, tras nuevo examen, una nueva accion nutrida de
promesas. Y habra que reconocer, a su vez, a Martinez Estrada esta afirmacion de que solo de la
verdad puede esperar la Argentina la correccion de su destino contradictorio. Sarmiento es, para
Martinez Estrada, la Argentina misma: "En verdad, la relacion que hay entre la mentalidad y la
sensibilidad de Sarmiento y los fendmenos de la vida nacional es tan intima, que los problemas de
educacion, gobierno, justicia y libertad que él analiza, no difieren de sus mismos problemas de
conciencia. Su personalidad entera resulta el mapa viviente y la encarnacion mesianica de su pais
en un hombre". Es este hombre, por sus valores intrinsecos y por su significacion paradigmatica, el
que Martinez Estrada quiere traspasar con su analisis para desentranar de él la revelacion de
nuestro sino. De el mismo le interesa su caracter, el curioso mecanismo de su adecuacion —y su
inadecuacion— con respecto a la realidad circundante, su método interpretativo de esa misma
realidad y su peculiar perfil de escritor. Y de él mismo en cuanto espectro para analizar y discernir la
naturaleza de la vida argentina, le interesa su interpretacion de la sociedad, la discriminacion de sus
aciertos y sus errores, el examen de lo que lego al pais como hombre de Estado y como publicista,
y la reaccién que en el propio Sarmiento, ya anciano, produjeron los primeros resultados de la
politica que postuld. Intentemos seguirlo en este largo y accidentado itinerario.

Ante todo, Sarmiento es un extravertido: "Rara vez —dice— ha examinado Sarmiento su interior, que
hasta la hora de su muerte es muy posible que le haya resultado absolutamente una tierra incognita.
El estilo de sus escritos y los temas que forman las preocupaciones todas de su vida nos dan la
certidumbre de que no tuvo tiempo precisamente porque no estaba organizado para la meditacion
sino para la accion’. Prevalecia en él, en efecto, la voluntad ciclopea, y en la accion se manifestaba
de manera suprema porque ‘lo mas grande en él no es lo que piensa sino lo que quiere". A veces se
sentia un inspirado, y Martinez Estrada descubre en él la intensa resonancia de cierto daimon contra
cuya voz "tampoco podia el nada". Esta voluntad lo movia a dirigir, y esta dimension de su caracter
explica, para Martinez Estrada, toda su politica y, particularmente, sus preocupaciones
educacionales. Pero queria dirigir para transformar la realidad, y, en consecuencia, solo estimaba lo
que adquiria importancia en el campo de la practica, lo que resultaba eficaz. Partia, para dirigir a
ciencia cierta, de una concepcion de la realidad que le parecia indudable, y ese diagndstico acerca
de la sociedad argentina, de su naturaleza y de sus males, constituye su titulo mejor. Aqui advierte
Martinez Estrada el secreto de su verdad y de su error, secreto de cuya revelacion derivara el
justisimo diagnostico de su personalidad y el no menos preciso diagnostico de la realidad nacional.

Martinez Estrada justifica y aprueba el método de Sarmiento para afrontar el problema de
comprender la realidad argentina, que consistia en explicarla por medio de los individuos mas
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caracteristicamente representativos: 'La identificacion de historia y biografia fue un hallazgo
proficuo y esa es la forma desde entonces mas aproximada para enfocar los problemas de nuestra
inefable realidad".

Este meétodo es el que Sarmiento utiliza en la mayor parte de su obra y especialmente en el
Facundo, libro cuyas caracteristicas analiza Martinez Estrada con inusitada hondura en un capitulo
de su obra. Dejemos de lado las sugestivas observaciones que hace sobre el literato que habia en
Sarmiento y senalemos las que dedica al fondo del problema. Analizado desde el punto de vista de
la captacion de la realidad que entrana, el Facundo le merece el mas alto elogio: "La verdad simple
—dice— es que no tenemos sino el Facundo, como obra de sociologia del pais en todo el siglo XIX, y
que si hoy se nos ofrece con una actualidad tan viviente como hace un siglo, es por dos
circunstancias: porque no se ha hecho nada —excepto alguna obra reciente— que lo supere como
calidad literaria ni como vision profunda de los 6rganos internos de la realidad, y porque esa
realidad profunda, la de los 6rganos internos, no ha podido ser saneada, curada, por falta de su
examen radioscopico y de un diagnostico veraz. Son los que se benefician con la mentira y con la
confabulacion del silencio, quienes entienden que Facundo no es historia ni sociologia, sino hovela
de costumbres, ignorando ademas que justamente la novela de costumbres es la historia y la
sociologia verdaderas. Y no solamente es Facundo historia, sociologia y hovela, sino la primera obra
en que se plantea el problema central y capital de la dicotomia y la ambivalencia de la historia
argentina”. Lo que separa Sarmiento en este proceso dicotdmico —es bien sabido— son esos dos
complejos que el oponia en las expresiones “civilizacion" y "barbarie”. Martinez Estrada reconoce el
profundo valor que, como punto de partida, posee esta observacion de Sarmiento; pero a partir de
alli recomienza el analisis y alcanza algunos resultados que autorizan a hablar de una revaloracion
no solo de la figura misma de Sarmiento, sino también de su politica y de sus consecuencias,
visibles en la Argentina de hoy.

En efecto, Martinez Estrada se afirma en la tesis de que existen dos tradiciones argentinas, que él
identifica como la de la colonia y la de la revolucion. En cierto modo, esas dos tradiciones coinciden
con lo que Sarmiento llamaba "barbarie” y “civilizacion®; pero Martinez Estrada senalara multiples
matices en la significacion de cada uno de esos conceptos que Sarmiento no discrimind y de cuyo
equivoco debian derivarse las mas graves contradicciones de su pensamiento y de su accion. En
primer lugar, plantea Martinez Estrada el problema de fondo de la legitimidad histérica de esas dos
tradiciones. Si en el plano de las preferencias personales repudia categéricamente todo intento de
restauracion de lo colonial y exalta la tradicion de la revolucion de 1810, como socidlogo advierte
que la tradicion colonial estaba muy lejos del aniquilamiento después del movimiento
revolucionario y comprueba su posterior y reiterado florecimiento. En rigor, su critica mas firme al
sistema de ideas de Sarmiento proviene, precisamente, de que ha querido dar por aniquilada una
tradicion que poseia fuerza suficiente para sobrevivir y retonar, y ha querido superponerle, sin
destruirla verdaderamente, una capa de formas civilizadas que, no pudiendo tonificarse con
contenidos adecuados, sirvieron, a la larga, solo para fortalecer y legitimar los elementos de la
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tradicion colonial y contrarrevolucionaria. "Dicotomia —dice— significa no rivalidad sino avenimiento
de dos fracciones que perviven con la misma fuerza logica y con la misma fuerza natural de hechos
historicos auténticos: la historia colonial y la historia republicana. Dicotomia es la misma guerra civil
en paz, con medios pacificos. Es bien perceptible en la obra de Sarmiento la nocion clara de este
fendmeno, pero incurre en el error de creer que la historia auténtica argentina sigue la direccion
impresa por sus prohombres y que la historia colonial, supuestamente concluida, solo aflora a la
superficie de los acontecimientos por la esporadica reencarnacion de sus viejos ideales en los
caudillos, militares o gobernantes, cuando estos son los signos precarios de aquel status.”

En segundo lugar, senala Martinez Estrada el error que ese falso planteo introduce en la orientacion
de Sarmiento como hombre de Estado. Si la colonia era para €l Espana, y si Sarmiento repudiaba en
Espana a la colonia, no acertd —dice— cuando favorecio la introduccion de las influencias de
Inglaterra y de los Estados Unidos en el pais, en las que ve fuerzas nefastas orientadas hacia el
mantenimiento del orden colonial en América, que se gjercerian luego a traves de Italia y de la
misma Espana. Esta observacion, nada superficial por cierto, aunque adolezca de utopismo, lleva a
Martinez Estrada a un interesante analisis de la situacion actual de Argentina y de las posibilidades
—harto escasas, a su juicio— de abrir nuevas rutas en el pais mientras perduren esas influencias.

Finalmente, procura ordenar con rigor logico los signos que se advierten en el pensamiento de
Sarmiento anciano acerca de su propia politica y la de los hombres que compartian en alguna
medida su ideario liberal. También en Sarmiento advierte un terrible pesimismo acerca del destino
americano —que Martinez Estrada compara con el de Bolivar en sus ultimos tiempos—, que termina
de dibujar la compleja fisonomia con que Sarmiento pasa a la posteridad. Se hablé de su ‘locura’, y
aquella locura aparece a traves de las paginas de Martinez Estrada como la mas alta expresion del
genio veraz y contradictorio del maestro. Si algo lo caracteriza en sus relaciones con la sociedad
que lo circundaba, fue el ser un incomprendido y un desterrado dentro de su pais. "Sarmiento no
encontrod ni entre sus admiradores quien lo entendiera, y esta es la mas triste manifestacion de la
mas real extranjeria. Ademas de un hombre en el destierro, fue un hombre en la soledad." Ni la
incomprension ni el destino constituyen, en su caso, hechos episodicos. Si fue un incomprendido es
porque la realidad que él, en su juventud, condenaba y suponia aniquilada, estaba todavia vigorosa
y daba la tonica espiritual del pais en su madurez. Y por eso fue un desterrado, €l como todos los
hombres que encarnaban los ideales de la revolucion y luchaban por imponerlos. Un profundo dolor
suscita en Martinez Estrada esta figura recia de atleta caido, victima de fuerzas oscuras que no
podia concebir su espiritu orientado hacia el bien.

Acaso hubiera sido mas feliz si, en lugar de concebir la vida "como una milicia", hubiera seguido lo
que Martinez Estrada considera que constituia su propio destino. Vivio para el cumplimiento de un
deber que se habia trazado desde nino: "'Sentimiento universal, el suyo, que le hace considerarse
responsable en cierto modo de la educacion, la felicidad y el destino de su pueblo. Sentimiento tan
irracional y hondo que nada puede identificarlo tanto con la abnegada y heroica mision de la madre,
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sino la que el padecio y sobrellevo por su pais. Las virtudes que celebra en la madre son
correlativas de las suyas propias en su condicion de ciudadano. Todo aquello que le falté a
Sarmiento en su vida, el lo convirtio en un ideal, y en ese ideal acumuld la firmeza de su caracter, la
integridad de su honradez y la pujanza de su inteligencia®. Movido por este sentimiento, vivio para su
pais y quiso hacer cuanto creyo necesario para transformar el ambiente en que se habia formado.
"No quiso resignarse a ser lo que debid haber sido: un escritor, un pensador, y sus yerros y sus
desdichas se originan en que no solo se obstind en no obedecer a su propio destino, sino en
menospreciar todo obstaculo, aun los que su propia naturaleza ponia en su sendero.”

He aqui, a grandes rasgos, el Sarmiento y la Argentina que entrevé Martinez Estrada. Acaso podria
objetarsele que subestima los elementos positivos que hay en la accidon de Sarmiento y de los
hombres que compartian su ideario. Quiza pudiera senalarse tambien que tal vez atribuya
demasiada vitalidad a lo que aun sobrevive de la tradicion colonial y que no aparece en su cuadro el
saldo favorable que deja la transformacion operada en el pais en los ultimos cincuenta anos. Pero,
en todo caso, su imagen posee una logica interna innegable y su interpretacion es convincente,
porque hay en ella un fuerte y saludable sabor de verdad. El lector encontrara en Martinez Estrada
un discipulo digno del maestro, sincero como €l en el acierto y en el error. Y quien crea que todo es
pesimismo en el y que su amargura solo conduce a la inaccion, medite sobre estas hermosas
palabras con que cierra el capitulo quinto de su libro: "El siglo XX, que algunos profetas
pronosticaron que seria el de Suramérica, ha resultado el de la suramericanizacion de Europa.
¢Estaria conforme Sarmiento con el actual status social del mundo? De ninguna manera. Su congoja
seria infinita. Habria sollozado sobre un mundo asi prostituido precisamente por los directores
tecnicos del progreso, de la moral y de la justicia; pero habria esperado otra vez la resurreccion del
hombre y la redencion de los pueblos. ;Qué mas remedio? Tal es la historia. Y tal era su confianza
en el pais, la que ahora hay que sostener para nosotros y para todos: la posibilidad de que pueda
constituirse un status de cultura que arroje de su seno a los que, como las bacterias, crean el medio
infeccioso indispensable para su propia vida, las condiciones sociales de ajuste de sus personales
status con el status social. Para su propia vida; no la de sus hijos, sacrificados ya'. Hay amargura, si,
en sus palabras, pero vela tras ella una esperanza indestructible que solo se nutre de verdad y
confia en su triunfo.
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