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Presentacion

Luis Alberto Romero

Este texto fue escrito por José Luis Romero a mediados de 1957, por invitacion de la American
European Association, una institucion privada, no muy conocida, en cuyo Comité figuraban dos
representantes de las fundaciones Rockefeller y Ford. La Asociacion se propuso reunir testimonios
de intelectuales y académicos que hubieran realizado estadias en Estados Unidos, acerca de la
imagen de este pais en el exterior. Entre los casi treinta invitados -uno por pais- figuran Raymond
Aron, Julian Marias, Gilberto Freyre, Daniel Cossio Villegas y Romero, quien, con una beca
Guggenheim, habia estado un semestre, entre 1951-1952, en la Universidad de Harvard.

Se recomendo la los autores que evitaran las formulaciones tedricas o abstractas y explicaran la
experiencia personal de un observador independiente y sensato, explicadas de manera vivida y
comprensible. Los textos serian posteriormente publicados en un libro, algo de lo que no
encontramos registro. Cabe agregar que el estipendio ofrecido era inusualmente elevado.

El texto esta muy relacionado con la monografia, publicada en 1944, sobre la morfologia de los
contactos de cultura. El autor adopta el punto de vista del visitante ocasional y toma las
precauciones, propias del oficio, para controlar sus impresiones, sobre todo las primeras, y ofrecer
una vision en la que el punto de vista externo, como la de un viajero, se convierte en una ventaja.

Su analisis de Estados Unidos en ese singular momento -el segundo mandato de Eisenhower, en
plena "Guerra Fria"- es una aplicacion de sus criterios de historiador acerca de lo que llamaba ‘la
vida historica’. Muchos de estos temas estan planteados, en forma general, en su libro El ciclo de la
revolucion contemporanea, aparecen como insumos en los editoriales sobre politica internacional
que escribid para La Nacion entre 1954-55 y se desarrollan en los cursos sobre el siglo XX dictados
entre 1960-62.

Se destacan las referencias a la relacion entre el individuo y las masas y el lugar de las elites, la
relacion singular entre individuo, comunidad, libertad y creacion, la tradicion puritana y el "american
way of life", su valoracion del lucro, el ocio y el "triunfo” en la vida, cuya coherencia fortaleza
atempera -por entonces- el surgimiento de brotes de disconformismo.




José Luis Romero Notas para una imagen argentina de los Estados Unidos. 1957

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/notas-para-una-imagen-argentina-de-los-estados-unidos-1957/

En Estados Unidos, concluye, ha triunfado plenamente la concepcion burguesa de la vida, en el
marco de una sociedad industrial y de masas. Esta suerte de revelacion -que recuerda la de
Sarmiento en sus Vigjes- le permite tomar distancia de lo que hasta entonces constituia su modelo:
la sociedad burguesa y senorial europea, que conocio en su viaje de 1936

Luego de 1957 Vviajo varias veces a Estados Unidos, incluyendo una estadia prolongada en 1967 en la
que recorrio diversas ciudades. En 1970 escribid un breve textos sobre Nueva York -una ciudad que
lo fascind y cuya historia estudio atentamente, y en 1975 un ensayo sobre la influencia de la
independencia estadounidense en el pensamiento revolucionario hispanoamericano. Mas en
general, la experiencia estadounidense se refleja en los textos sobre el siglo XX, la sociedad de
masas y el disconformismo.

Notas para una imagen argentina de los Estados
Unidos. 1957

Un pais constituye siempre un enigma esquivo para un observador que quiere aproximarse a su
secreto. Ni sus rasgos son siempre estables y precisos ni su fisonomia se presenta del mismo modo
a los ojos de todos los observadores. Y mientras mas complejo es el pais y mas diferenciados sus
grupos sociales, su vida colectiva y su obra creadora, menos posibilidades tiene el observador de
lograr una imagen de él cuyos trazos, en ultima instancia, correspondan a sus rasgos reales.

Estados Unidos -huelga decirlo- no solo es hoy uno de los paises mas extensos y poblados del
mundo, sino que es tambiéen uno de los mas complejos en su estructura interna y en su
comportamiento, en parte por su volumen y composicion y en parte por las exigencias que el
contorno mundial le ha planteado, frente a las cuales ha reaccionado de diversa manera,
inexplicable unas veces y comprensible o justificable otras. El observador extranjero se siente
abismado frente a tal complejidad. Todas sus experiencias de una temporada resultan inutiles frente
a las que suscitan los nuevos aspectos de su realidad que descubre en otra ocasion. Y si el
observador posee cierto sentido critico y esta acostumbrado a controlar sus juicios, concluye
sintiendose dominado por una invencible prevencion frente a las opiniones mas o menos difusas e
imprecisas que le sugieren los fenomenos de la vida norteamericana.

Tal ha sido mi propia reaccion frente al variado espectaculo que ofrece Estados Unidos. Pese a eso,
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me atrevo a responder a las preguntas que se formulan, porque al examinarlas se renuevan en mi
espiritu innumerables reacciones experimentadas, sometidas luego algunas de ellas a reflexion, y
que cuajaron en opiniones con las que fui haciendo mi propia imagen de Estados Unidos, una
imagen que aunque estoy seguro de que no puede tener un valor absoluto, acaso sea la imagen
tipica de un argentino.

Ciertamente, el contacto con la vida norteamericana me hizo pensar mas de una vez en la
necesidad de explicar a mis compatriotas “‘como son verdaderamente” los norteamericanos y en
qué se diferencian - en las apariencias y en la realidad- de los argentinos y de los latinoamericanos
en general. Crei por un momento contribuir de esa manera a facilitar la comprension reciproca entre
ambos pueblos, pero me contuvo entonces el sentido critico, porque comence a sospechar que
nadie podia saber “como son verdaderamente” los norteamericanos. Ahora pienso que, establecidos
los limites que deben ponérsele a mis observaciones, acaso puedan tener un valor testimonial: no el
de como son los norteamericanos, sino el de cdmo los ve un argentino.

Cosa curiosa, los paises europeos, que yo habia visitado algunos anos antes y que tanto me habian
impresionado, no habian suscitado en mi el interés, el deseo o la necesidad de comunicar mis
reacciones. Seguramente percibi que esas reacciones eran normales y que no agregaban nada a la
imagen habitual que los argentinos suelen hacerse de ltalia, de Francia o de Espana. ;Quée cosa
nueva hubiera podido decir yo? Hay una imagen, convencional acaso, pero justa en el fondo y
generalmente admitida de cada uno de los paises europeos, y esa imagen es la que preside nuestro
comportamiento frente a cada uno de ellos, sin que se adviertan conflictos sustanciales
determinados por un desajuste entre la imagen convencional y la realidad. Pero me basto un primer
contacto con Estados Unidos para descubrir que la situacion era diferente. El espectaculo que se
presentaba ante mi vista, los fendbmenos que empezaba a observar, no sélo desvanecian la imagen
convencional que llevaba de los Estados Unidos, sino que suscitaban enseguida otras imagenes
imprecisas y cambiantes que aconsejaban frente al pais un comportamiento distinto del que me
parecia normal y venia dispuesto a seguir.

Sin duda Estados Unidos no tenia, ni para mi ni para el comun de los argentinos, una fisonomia
precisa. Mi primer recuerdo —en Nueva York, la primera noche que cruceé sus calles desde La
Guardia Airfield hasta Broadway, y en la primera manana a través del Village- fue para Waldo Frank,
a quien habia oido muchas veces hablar de su pais con un afan atormentado de ser persuasivo,
porque queria convencer a sus amigos latinoamericanos de que su pais no era lo que solian creer, o
lo que parecia a primera vista. "Ameérica - habia escrito Waldo Frank a sus amigos franceses- no es
un dulce fruto, a punto de madurez, que yo pudiera ofrecer en el palacio de mis amigos. América es
un tesoro oculto”. Entonces comenceé a recordar que todo cuanto viera debia ser sopesado con
cuidadosa precaucion para no dejarme ganar por las apariencias y que solo debia formar mi juicio
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muy lentamente, dejando decantar serenamente mis impresiones. Conquistar una imagen precisa
de Estados Unidos habia de ser una dificil empresa intelectual sobre cuyos resultados nunca se
puede estar seguro.

A medida que esa imagen fue cobrando forma fue creciendo también la conviccion de que debia
comunicar mis impresiones. Pero sobre todo crecio la certeza de que era necesario apelar a la mas
radical sinceridad para que esa comunicacion tuviera algun valor y diera los frutos que me parecian
deseables. Las imagenes que yo descartaba una a una, a medida que llegaban a mi espiritu las
impresiones directas, no me parecian ser el fruto de visiones convencionales, creadas con una
intencionada voluntad de producir una determinada sensacion o de desencadenar determinado
comportamiento. Ningun esclarecimiento es posible sobre la base de tales imagenes, como no lo es
a partir de las visiones oficiales y convencionales de un pais que tanta influencia ejerce sobre el
resto del mundo. Es menester mucha sinceridad para ofrecer una imagen de Estados Unidos que
ayude a comprender su complejidad a quienes reciben su influencia. Y es menester una
insobornable veracidad, para no predisponer el animo de los demas a traves de interpretaciones ya
elaboradas subjetivamente. Todo esto es necesario para no agregar las dificultades propias de toda
confrontacion entre distintos ambientes culturales, las que resultan de una comunicacion insincera y
falsa.

Porque quien se enfrenta con el fenomeno de los Estados Unidos con ojos latinoamericanos
descubre rapidamente, acrecentadas y acentuadas, las dificultades que caracterizan todo contacto
de culturas. Dejarse seducir ingenuamente por las impresiones recibidas es una actitud primaria de
la que puede predecirse que proporcionara algun indice de error. El observador debe agregar a la
actitud mental fundada simplemente en sus predisposiciones un mecanismo constituido por ciertas
prescripciones metodologicas; solo asi podra evitar aquellas dificultades, demasiado conocidas para
que valga la pena dejarse arrastrar en su laberinto.

Algunas de estas dificultades son superficiales, acaso puramente formales y en consecuencia
facilmente superables; otras, en cambio son profundas, y se necesita un vigoroso esfuerzo
intelectual para sobrepasarlas. Para un latinoamericano, para un argentino, la vida norteamericana
comienza por ofrecer un sistema de signos que tienen un significado distinto al que tienen en su
pais; y como dentro mismo de los Estados Unidos los signos varian de significado segun las
regiones y los grupos sociales, es menester estar atento para no incurrir en el error facil de
generalizar un significado que es restringido, y en el no menos grave de asignar valores segun las
Jerarquias vigentes en el pais del observador. Este peligro es claro, sobre todo en relacion con las
formas de trato y con las reacciones sentimentales. He oido a mas de un latinoamericano calificar de
groseria una determinada costumbre norteamericana que tenia visiblemente un valor convencional
y que no suscitaba ninguna reaccion entre norteamericanos. Y he oido caracterizar como brusca, o
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brutal, o torpe, a ciertas reacciones no solo espontaneas sino medidas segun reglas perfectamente
gjustadas dentro de la convivencia normal. No me ha faltado tampoco ocasion de sorprender en
norteamericanos alguna sonrisa y hasta alguna opinion sobre nuestros usos. Cosa semejante ocurre
con ciertos habitos mentales. De una y otra parte suelen oirse juicios sobre el valor de ciertas formas
de pensar, de ciertos mecanismos mentales propios del hombre medio. “El norteamericano no es
inteligente” he oido decir a un zodlogo latinoamericano que apenas habia salido del Departamento
de Ciencias Naturales de una universidad del Medio Oeste, y cuyas vinculaciones en Estados Unidos
no sobrepasaban el medio centenar de personas; y fundaba su opinion en la manera de reaccionar
frente a ciertos estimulos de ciertas personas con las que trataba asiduamente, y de las cuales él
esperaba que interpretaran las noticias de politica internacional que aparecian en el New York Times
siguiendo el mismo proceso mental que el lector normal de EL Tiempo de Bogota o de La Nacion de
Buenos Aires.

Seguramente nuestro latinoamericano no era hombre de mala voluntad, pero sin duda carecia de
recaudos criticos para medir la validez de sus juicios espontaneos, atendiendo a la posible y legitima
diversidad de significado de ciertos signos usuales en la convivencia, y la multiplicidad de habitos
mentales entre los que cada grupo elige los que se acostumbra a usar cotidianamente.

Pero junto a estas dificultades superficiales, aparentes y superables, todo contacto de culturas trae
aparejadas otras mas profundas. Quien se encuentra de pronto en medio de una sociedad de
habitos muy diversos a los suyos y tropieza con signos y habitos mentales distintos de los suyos,
también puede adoptar intimamente el criterio de no apresurar el juicio, por si a distintos signos no
correspondieran significados analogos y en prevision de que determinados habitos mentales no
equivalieran, bajo distinta forma, a aquellos a que esta acostumbrado. Pero a medida que acumula
experiencias puede llegar a la conclusion de que los distintos signos corresponden a formas de vida
diversas, y acaso casi irreductiblemente distintas.

Las formas de vida dependen y se enlazan estrechamente con ciertos sistemas de valores. Si se
estima mas una cosa que otra, se vive de cierta manera y no de otra. Ahora bien, nada mas dificil
que alterar el propio sistema de valores, consustanciado con toda la tradicion y la costumbre. El
observador puede disponerse a no juzgar sobre Los signos, pero si descubre que determinado signo
responde a determinado valor atribuido a cierto hecho que para el se mide segun otra escala, es
inevitable que haga un juicio. En ese instante es necesario el maximo equilibrio intelectual, pues el
observador -que no esta necesariamente en trance de investigacion cientifica- tiende a reducir la
escala de valores ajena a la suya propia. Ahora bien, esta tendencia es la que debe ser trasladada al
campo de la conciencia para que el observador se abstenga de decidir apresuradamente si las
C0OSas son peores 0 mejores, y comience por acostumbrarse a la idea de que son simplemente
distintas. Cuando el observador ha llegado a este equilibrio intelectual seguramente esta en
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condiciones de comenzar a ver mas claro.

Aunque no lo parezca a primera vista, latinoamericanos y norteamericanos estamos todavia en una
etapa de nuestras relaciones en la cual no hemos alcanzado a descubrir que somos distintos, y nos
empenamos en juzgarnos segun nuestras respectivas escalas de valores. Alguna vez se establecera
en qué aspectos y en que medida en cada caso somos distintos; pero como de hecho no somos tan
distintos que no podamos entendernos - puesto que al fin y al cabo pertenecemos al mismo género
- acaso lo primero que debamos hacer es comenzar a respetar nuestras distinciones y apresurarnos
a juzgarnos segun nuestros propios patrones. Quien haya hecho un gjercicio de este estilo, aunque
sea en una pequena escala, podra comprobar cuanto se adelanta en el proceso de la comprension
reciproca cuando se parte de la base de que hay distinciones fundamentales dignas de tenerse en
cuenta.

Yo llegue por primera vez a Estados Unidos - en 1951-, luego de haber pasado unas semanas en
Puerto Rico y en Cuba. Estados Unidos se anunciaba a traves de las influencias que gjercia en la vida
de las dos hermosas islas del Caribe, y tanto portorriquenos como cubanos me explicaron los
problemas - no escasos por cierto - suscitados por la arrolladora influencia que gjercia en sus
paises Estados Unidos. A veces acompanaban esas observaciones la admiracion y la simpatia, y a
veces el odio y el desprecio. Yo pense en la situacion de la Argentina, y traté de medir el alcance de
una influencia que se manifestaba a traves de una distancia mucho mayor. El amor - me dije alguna
vez- nace de cierta identidad o acaso de cierta identificacion; la amistad, en cambio, nace de cierta
comprension, que se cultiva y estimula no forzandola a coincidir donde espontaneamente no nace
una coincidencia, acaso guardando la prudente distancia que permite el libre juego de lo que es
irreductible y, en consecuencia, incomprensible. Hay para los que se sienten distintos una
posibilidad de comprension y amistad; pero que no surge, tempestuosa, espontanea e irrefrenable
como el amor, al llamado de cierta intima y secreta identidad; surge, por el contrario, tras la paciente
espera y demorado descubrimiento.

Quiza mi cautela para hablar de Estados Unidos -sobre lo que nunca hasta ahora habia escrito una
pagina- nazca de haber llegado una noche a La Guardia Airfield protegido por esta reflexion. New
York me parecié maravillosa y antes de acostarme escribi a mi pais anunciando mi descubrimiento.
A la manana siguiente me prepare para la tarea de comprender al pais que acababa de recibirme.

Comprender un pais como Estados Unidos no es, empero, tarea que pueda agotarse en breve plazo.
<Cuanto tiempo insume sobreponerse a la sorpresa? Porque la primera sensacion es de profunda
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sorpresa frente a cosas reales, fisonomias reales, reacciones reales, que contrastan con las
imagenes preconcebidas que pueblan el espiritu. La reaccion es profunda y vigorosa. Estados
Unidos no obra hoy en la conciencia del hombre contemporaneo como un pais cualquiera sino con
caracteres que solo él posee. Quiza influya sobre todo el papel hegemodnico que cumple en la
politica y en la vida toda del mundo contemporaneo; pero quiza influya mas aun por el aire
gigantesco que se le supone a cuanto le concierne. El rascacielos o la interminable cadena de
montaje de una fabrica parecen ejemplos arquetipicos de la escala de las cosas norteamericanas.
Las cifras del presupuesto de guerra o el numero de toneladas de acero, son guarismos que no soélo
sobrecogen sino que ademas provocan un irreprimible complejo de inferioridad a quien conoce las
correspondientes a su propio pais. Y esta presunta elefantiasis va conformando poco a poco la
imagen de Estados Unidos, hasta transformarla en reflejo de una realidad humana que sobrepasa la
medida del hombre.

Para el observador latinoamericano esta caracteristica se presenta con rasgos muy marcados. Pese
a todo, los paises de origen luso espanol tambien forman parte de Ameérica, y no sabrian ser nada si
no fueran América. Frente a Europa, la situacion es tipica. Cualquiera de los paises latinoamericanos
aparece como una America menor, quiza inclusive peor dotada a los ojos de algunos pero sin duda
menos desarrollada y con una personalidad mucho menos definida. Cualquier latinoamericano sabe
ciertamente que no solo no pertenece a paises por lo general ricos sino también que su precario
desarrollo econdomico no condiciona totalmente la vida del pais ni justifica la confusion acerca de su
personalidad ni determina una disminucion del valor de cada ser individual; y sin embargo el
contraste con la fuerza, la riqueza y las proporciones que rigen la vida norteamericana suscitan de
vez en cuando en el animo del latinoamericano la sospecha de que aquella subestimacion pueda
ser justa, y cierta oscura forma de reaccion lo predispone a considerar la grandeza de Estados
Unidos como puramente cuantitativa, como si la magnitud fisica de las cosas entranaran
necesariamente una pérdida de la calidad.

Las cosas reales, las fisonomias reales, las reacciones reales que el viajero observa cuanto toma
contacto directo con la vida de Estados Unidos disipan muy pronto la idea preconcebida de que se
trata de una cultura que ha sobrepasado diabolicamente la medida del hombre. Pero suscita
inmediatamente la curiosidad acerca de como pudo formarse en su espiritu una imagen en la que lo
dimensional constituia una nota fundamental, y a poco que revise sus recuerdos descubre cual es el
origeny la fuente de sus esquemas preconcebidos.

Estados Unidos en un pais que nadie ignora, sobre el que se posee alguna idea en cualquier rincon
del globo y sobre cuyo comportamiento se tiene en todas partes una opinion. Es util saber por que
vias trasciende. En primer lugar por su propia accion, que se gjercita directa o indirectamente hacia
todas partes y que se percibe con distinta intensidad en diversos campos. Es inevitable que esa
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accion tenga la imborrable impronta del poderio economico, de la autoridad hegemonica mundial y
de la decision resolutiva que anima a quien se sabe en una posicion decisiva. La consecuencia es
que la accion directa de los Estados Unidos, manifestada a través de sus representantes oficiales,
oficiosos o privados tiene siempre una componente de coaccion aun cuando quien la ejerza no lo
desee 0 aun si procura evitarla. De aqui cierta peculiaridad que trasciende y se inserta en lo que
llamaremos la imagen espontanea y vulgar de Estados Unidos que predomina en Latinoameérica y
que le presta este aspecto eminentemente dimensional y cuantitativo.

Un efecto analogo producen las noticias y los reportajes sobre la vida americana. Hay una tipica
deformacion mental creada por el periodismo - y las formas analogas de la informacion- que
consiste en suponer que solo lo sensacional, lo sorpresivo o Lo pintoresco logra despertar la
atencion y concitar el interés del publico contemporaneo. En virtud de ella, Latinoamérica es para
los norteamericanos un continente pintoresco; pero también en virtud de ella Estados Unidos es un
pais de lo descomunal, de lo inusitado. Hay cosas ajenas a la experiencia normal, de las que se
supone que solo pueden acaecer en Estados Unidos. Sin duda hay en esta creencia un elemento
positivo, pues entrana la conviccion de que hay alli una formidable capacidad de creacion y una
enérgica decision de sobrepasar prejuicios y convenciones; pero estimula esa imagen del pais en la
que predomina lo cuantitativo, con el agregado de lo inaudito.

Una vision un poco distinta dejan en el animo del observador despreocupado el cine, el teatro y la
literatura de los Estados Unidos. El cine corriente como la novela de masas, agrega a la imagen
espontanea y vulgar de los Estados Unidos un componente de superficialidad, en el que lo
cotidiano se inserta dentro de los cuadros convencionales de la vida americana. La presion de las
formas de vida y de los sentimientos colectivos parece contribuir al anonadamiento de la
personalidad que provoca una civilizacion hecha a escala sobrehumana. Pero hay también un cine,
un teatro y una novela que, o estan destinados a una elite o resultan de elite por la revelacion de
otros aspectos de la vida americana. El disconformismo, la rebelion contra las formas vulgares de
vivir y pensar, la afirmacion de la personalidad individual, y el disentimiento o la indiferencia frente a
la estructura gigantesca creada por la civilizacién aparecen flagrantes en la creacidon como
resultado de un sentimiento mas o menos minoritario, y su presencia diversifica y enriquece la
imagen espontanea y vulgar, sin llegar con todo a tenirla con nuevos tonos que hagan desaparecer
los otros, de profunda raiz.

No podria negarse, ni debe ser ocultado, que en esta imagen espontanea y vulgar de Estados
Unidos, nacida de éstas y otras fuentes a las que tiene acceso el hombre comun, desempena un
papel importante cierto espiritu polemico que tiene ya considerable vigor en muchas partes del
mundo. Frente a muchos y muy entusiastas defensores, tiene Estados Unidos muchos adversarios y
aun encarnizados enemigos. Sus opiniones, las formulas en que las resumen y que provienen de
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ciertos datos susceptibles de ser utilizados para el caso, inciden sobre la imagen espontanea y
vulgar y le prestan un determinado color. En Latinoameérica puede decirse que prevalece la
influencia de quienes ofrecen una imagen poco favorable de los Estados Unidos, en parte porque
los hechos que sirven de base a tal juicio son exactos y en parte porque el tipo de relacion entre los
dos sectores del continente no favorece una espontanea rectificacion de aquellas opiniones. Esa
imagen, que puede ser considerada como la imagen espontanea y vulgar de los Estados Unidos,
contiene, segun mi opinion y mi experiencia, ciertas notas fundamentales que vale la pena destacar,
pues son las que surgen en el recuerdo del viajero que un dia se enfrenta con las cosas reales, las
fisonomias reales y las reacciones reales que se dan en Estados Unidos.

Para el hombre comun que hace su opinion con algunas experiencias propias y las informaciones
corrientes, Estados Unidos es un pais de un inmenso poderio material, dominado principalmente por
las grandes empresas y en el que el poder politico se confunde de una manera imprecisa - y no
bien descripta- con el poder economico. La “diplomacia del dolar” es una expresion que ha
configurado muchas opiniones, como si revelara la clave de aquella ilegitima simbiosis. De aqui una
imagen grotesca del politico, del hombre de Estado, del diplomatico; todos ellos actuan por cuenta
de los ricos e inflexibles financieros de Wall Street o acaso son las mismas personas. Y lo que es
mas significativo, todos los norteamericanos parecen ser complices en esta campana de
sometimiento universal al poder econdomico de Estados Unidos.

Pero, para el hombre comun de muchas partes del mundo, el poder economico de Estados Unidos
no solo aprisiona a los extranjeros sino que ejerce también su maléfica influencia sobre los mismos
norteamericanos. En Latinoamerica, sobre todo, no se piensa en ciertos caracteres genericos de la
civilizacion industrial sino que se adscribe especificamente a Estados Unidos el tipo de vida que
aquella desencadena y promueve. En Estados Unidos - se piensa - todos son “victimas” del
maquinismo, del trabajo en cadena, de la estandarizacion.

Naturalmente, se advierte que el maquinismo ha traido consigo algunas ventajas concretas y
envidiables al hombre norteamericano: el automovil, la refrigeradora, el televisor; pero predomina la
idea de que mas grave es la presunta servidumbre que origina que los beneficios que ofrece. Y
sobre todo, se supone que promueve un tipo de vida inhumano, que excede la medida del hombre
y que lo agobia bajo sus constricciones.

Este tipo de apreciacion sobre la influencia de la civilizacion industrial constituye un rasgo tipico de
la interpretacion vulgar de Estados Unidos. Simultaneamente se lamenta la sujecion a que se halla
sometido el hombre americano y se lo condena por su presunta complicidad con un orden
economico-social que juzga condenable. Es cierto que se admira en ese orden la capacidad de
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organizacion, la perfeccion de los resultados que la organizacion produce y acaso la posicion del
hombre en una comunidad que provee de sentido su vida, pero se percibe visiblemente cierto tipo
de restringida pero firme condensacion de los fines de lucro que orientan toda esa actividad.
Ademas, se supone que en la organizacion gigantesca se anula la personalidad; la imagen del
hombre que ajusta una determinada tuerca en una cadena de montaje se proyecta hacia todos los
aspectos de la vida, y se la adivina en la cafeteria, en los almacenes de cinco y diez, en las tiendas
de ropa hecha. Apenas se repara en la elevacion del nivel de vida que tales formas de organizacion
permiten para vastos sectores que no podrian alcanzarlos de otro modo: lo que se destaca es la
imposibilidad de cierto tipo de expansion y expresion individual, que en otras formas de vida no son
posibles sino en ciertos niveles sociales, estan tedricamente abiertas a todas. La estandarizacion de
ciertos bienes de consumo parece un signo de masificacion, y contra él se rebela el individualismo
predominante en muchos ambitos y muy especialmente en Latinoamérica. Pero no es solo esto; no
es solo el individualismo lo que se rebela contra lo que parece conducir a la masificacion del
hombre; es tambien la educacién economica, que el norteamericano recibe de su medio ambiente y
que el latinoamericano no solo no recibe sino que, en general, desdena. En la civilizacion industrial
estandarizada funciona en Estados Unidos un tipo de hombre que se ocupa mucho del dinero. Ante
esta observacion se levanta una condenacion - algunas veces ingenuamente resumida en la vaga
expresion de “materialismo’- que entrana el supuesto de que el ocuparse del dinero deriva de
ciertas predominante avaricia, entendiendo que, inversamente, la generosidad, el desprendimiento
o el altruismo implica no ocuparse del dinero. En la imagen vulgar del hombre americano no suele
entrar como una nota positiva su educacion econdémica, la aplicacion de los principios de
administracion a los fondos privados, asi sean escasos, sino que entra como nota negativa una
actitud que se interpreta como interesada y dirigida a obtener, como ultima finalidad, cierto lucro y
determinadas ventajas personales.

Es innegable que estos rasgos de la imagen vulgar del hombre americano entranan una idea un
poco sordida de su caracter. Quien debe ganarse la vida duramente porque quiere alcanzar un alto
nivel de lucro, abandona el cultivo de su espiritu; desprecia el ocio y las satisfacciones que en él
pueden lograrse, y solo busca fuera de su trabajo distracciones groseras que lo enajenen 'y
sustraigan a su medio habitual. De ahi el cultivo y mas todavia el espectaculo del deporte, y de ahi la
literatura de crimen y las tiras comicas. Acaso entre dentro de la misma interpretacion la escapatoria
sentimental que revela la novela y el cine americano, ingenua y absorbente, y la exigencia
psicologica del final feliz.

Asi se traba una imagen de cierta coherencia - exterior al menos - del hombre y de la vida de
Estados Unidos, nacida espontaneamente de los testimonios que llegan de manera normal al
hombre comun en todo el mundo y en especial en América latina. Algunos sectores un poco mas
criticos descubren notas positivas, especialmente en su respectivo campo. El medico, el ingeniero o
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el industrial acaso compartan algunas nociones de aquella imagen, pero pueden senalar que en su
respectiva especialidad no solo se alcanzan altisimos resultados sino que, ademas, el tipo de
hombre que la cultiva y el tipo de vida a que da lugar tiene un alto nivel espiritual y supone una
vigorosa conciencia moral. EL hombre de ciencia en cualquier campo llega a la misma conclusion,
como el arquitecto, o el novelista, o el educador. Pero son imagenes parciales y en un plano mas
alto que el que sustenta la imagen vulgar prototipica, algunos de cuyos rasgos comparten muchos
de los que, en algunos aspectos parciales, conocen la realidad de la vida de Estados Unidos y
reconocen sus elementos positivos. Pareceria como si el principio interno que justifica como un todo
la vida americana fuera de dificil percepcion fuera de los Estados Unidos, acaso porque solo sea
valido para los Estados Unidos, y acaso porque ese principio interno sea, precisamente, el que
acusa lo esencialmente peculiar, lo diferente, de la vida de Estados Unidos. Visto desde dentro,
Estados Unidos revela una formidable coherencia interna en la que, empero, precisamente reside su
principal obstaculo para comprender lo distinto y para ser comprendido.

Esta fue mi conviccion a partir del momento en que comenceé a conocer de cerca la vida
norteamericana. Poco antes, habia vivido unas semanas en dos paises que reciben una fuerte
influencia de los Estados Unidos: Puerto Rico y Cuba. ElL fenomeno de yuxtaposicion de culturas que
alli se opera no ha sido - creo- estudiado suficientemente. Junto a una tradicion hispanica muy
vigorosa y que no sufrié alteraciones profundas hasta este siglo, ha comenzado a desarrollarse alli
un conjunto de formas culturales, internas unas y externas otras, de origen norteamericano. Son,
unas veces, formas de vida, y otras, formas de pensamiento o de expresion. Nuevos habitos
externos, en relacion a veces con el nuevo conjunto de instrumentos que el hombre posee y que
incita a ser utilizados a la manera estadounidense, han creado ciertas novedades en el sistema de
valores que usa el hombre del Caribe en relacion con sus viejas valoraciones de tradicion hispanica;
y en virtud de ellas, la experiencia cotidiana confronta dos concepciones del mundo. El observador
descubre la concepcion estadounidense de la vida filtrarse a travées de esquemas seculares
irreductibles a tales innovaciones, y al superponerse triunfante en ciertos planos - sin duda
superficiales- de la vida, manifestar su peculiaridad. Lo que hay de puritanismo, de pragmatismo, de
filosofia de la eficacia y del "profit", se destaca y adquiere relieve. Y si el observador coteja aquella
concepcion, revelada en contraste, con los preconceptos que cobija sobre el espiritu de los Estados
Unidos, acaso justifique su desconfianza y sus desconciertos. Porque el estilo vital y cultural es
diferente en la América inglesa y en la América Latina, y tal diferencia es la que se senala al acusar
burdamente los rasgos peculiares de la primera.

Aquellos preconceptos adquieren aires caricaturescos cuando se los ve aparentemente justificados
en la pretendida y frustrada simbiosis que se advierte en paises latinoamericanos de fuerte
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influencia estadounidense; pero se desvanecen repentinamente cuando el observador se instala
frente a la vida de Estados Unidos en su propio hogar, porque sus formas externas se descubren
tonificadas por un sentido profundo que se pierde al exportarlas o al intentar contraponerlas con
otras de distinto signo.

Desgraciadamente, nadie sabe cuando toma contacto verdaderamente con la vida estadounidense.
El vigjero que llega del exterior suele comenzar su viaje en New York y por esa circunstancia suele
fortalecerse en su espiritu el viejo y maléfico error de confundir Nueva York con los Estados Unidos.
La inmensa metropoli, expresion tipica de la civilizacion industrial, parece confirmar, a primera vista,
las vagas y superficiales generalidades que en todas partes se repiten sobre la vida norteamericana,
y el vigjero se afirma en ellas. Pero no muchos dias después, a poco que el viajero comience a
introducirse en los diversos ambientes de la urbe, comenzara a descubrir que no existe una New
York sino varias, y puede ocurrir que comience por introducirse en los ambientes latinoamericanos,
en donde repetira la experiencia de la irreductibilidad de ciertas formas de vida y percibira la
deliberada acentuacidon segun las reacciones individuales.

Su falsa imagen puede robustecerse una vez mas, pero si consigue evadirse y entrar de lleno y
hondamente en la vida norteamericana -aun en la propia New York- sufrird muy pronto en su
espiritu el impacto de una realidad que siendo analoga en muchas de sus formas a las que
constituian su falsa y primitiva imagen, revela de pronto el principio interno que la rige y que le
presta su coherencia interior. Desde ese momento su interpretacion de cada fenomeno sera
diferente y en cada uno de ellos - tras su aparente arbitrariedad- descubrira una actitud definida
ante los problemas del mundo. Podra o no satisfacerle esa actitud, pero el caracter superficial de su
falsa y primitiva imagen desaparecera al descubrir un fundamento metafisico en las formas de vida
con las que comienza a entrar en contacto. Y a partir de entonces empezara a entender y a elaborar
lentamente en su espiritu otra imagen diversa de Estados Unidos, de sus hombres, de su vida 'y de
su cultura.

Yo recuerdo, como una aleccionadora experiencia, los pasos progresivos en la formacion de esa
nueva imagen, y cOmo cada incursion en un nuevo ambiente-sector social o cultural, region
geografica- me obligaba a limitar reiteradamente el alcance de mis generalizaciones. Un pais tan
extenso y una sociedad tan compleja y diferenciada no puede reflejarse en una sola imagen sino a
través de un largo proceso de sintesis, con muchas exclusiones; pero mientras se marcha hacia ella,
las imagenes que se elaboran frente a cada experiencia se yerguen por un momento como
revelaciones repentinas y definitivas, y soélo su conflicto con otras imagenes posteriores las tornan
meros elementos de una sintesis posterior.
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Una es, por ejemplo, la experiencia recogida en el ambiente que rodea a una Universidad como la
de Harvard y a ciertos grupos de elite intelectual, europeizantes en sumo grado. Distinta es, sin
duda, la experiencia que proveen otros ambientes universitarios del este, y mas diferente aun los de
otras regiones del pais. A su vez, los medios financieros, los de las clases medias y los de los
distintos sectores de las clases trabajadoras, todos ellos susceptibles de menudas discriminaciones,
proveen otras experiencias, en las que se mezclan las formas concretas de las relaciones
industriales y comerciales, las relaciones politicas y religiosas, las relaciones sentimentales y
familiares y tantas otras en que se manifiesta la convivencia. Universidades, fabricas, clubes,
organizaciones politicas y sindicales, comunidades religiosas y otras agrupaciones me
proporcionaron las ocasiones de multiples y renovadas experiencias, contradictorias por cierto
algunas de ellas, con las cuales poco a poco llegué a componer una nueva imagen de los Estados
Unidos, en dialéctica controversia con mi primitiva imagen convencional. Acaso pueda expresar
ahora los téerminos en que se traduce aquella, y los matices que la diferencian de ésta ultima.

Si el vigjero llega a Estados Unidos predispuesto a encontrar alli el ejemplo mas alto de la
civilizacion industrial moderna, puede asegurarse que sus presunciones se veran cumplidas. Hay
otros paises que se van conformando poco a poco segun este sistema y que en ese proceso van
esfumando otras tradiciones y formas de vida; pero Estados Unidos parece haberlo concluido y
estar totalmente conformado segun tal sistema. No hay pais donde no se aprecie la yuxtaposicion
de lo antiguo y lo nuevo, inclusive en Inglaterra, Francia o Alemania; pero Estados Unidos sorprende
por la plenitud que ofrecen las formas de la civilizacion industrial, y mas aun sorprende la fluidez
con que la vida se desarrolla dentro de esas formas.

Quiza el observador estuviera acostumbrado a pensar que el maquinismo - que a tanta literatura ha
dado pie - se superpone sobre otras concepciones y formas de vida. Pero dificilmente descubrira
nostalgias del pasado y por todas partes hallara, en cambio, una espontanea adecuacion, y casi un
orgullo por discurrir dentro de ellas. La experiencia personal que mas me intereso fue,
precisamente, descubrir que esta civilizacion industrial que desarrolla Estados Unidos no excede la
medida del hombre, 0 mas exactamente, del hombre estadounidense actual; es visible que al
desarrollo de la civilizacion industrial ha acompanado un desarrollo de su educacion que le permite
aceptar los frutos de la civilizacidon industrial sin sentirse sobrepasado. En rigor, esta formula oculta
la explicacion del problema. Lo cierto es que en la civilizacion industrial de los Estados Unidos no
hay practicamente nada que el hombre estadounidense no haya creado y no haya visto nacer y
desarrollarse, de modo que al tiempo que se objetivaba su creacion se desarrollaba su aptitud para
adecuase al tipo de vida que esa creacion conformaba. Y aun cabe preguntarse: ;no constituye
también ese tipo de vida una creacion del hombre estadounidense, que va buscando soluciones y
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dandole forma por medio de tales creaciones?

Tal es una de las primeras comprobaciones que hice al entrar en contacto con la vida de Estados
Unidos, y que crei que me ayudaban a entender la realidad que me rodeaba. Si en casi todas partes
la civilizacion industrial se manifiesta como algo que se superpone a lo existente, impuesta
deliberadamente y en virtud de cierto designio por sobre formas espontaneas de vida y de cultura,
en Estados Unidos es ella - o parece ser, al menos- la forma espontanea y la respuesta directa a la
concepcion propia del estadounidense. Hay una rara perfeccion en la utilizacion de los instrumentos
que la civilizacion industrial crea, en todas las escalas, que solo parece explicarse por esta
progresiva adecuacion nacida de la anterioridad de las necesidades y de la espontaneidad de la
creacion. Ciertamente se la aprecia mas en las grandes metropolis multitudinarias que las pequenas
ciudades, y mas en estas que en las zonas rurales, especialmente las del sur. Pero no hay lugar
donde no esté en pleno y vigoroso desarrollo, y donde no se haya ajustado la vida, en mayor o
menor medida, a sus principios fundamentales.

Desgraciadamente, se advierte muy pronto que la civilizacion industrial norteamericana ha sido
creada por las exigencias del sistema de produccion capitalista, y que ese origen configura su
fisonomia. Entre la disposicion para crear y la disposicion para usar, se advierte un pequeno matiz de
preeminencia en la primera, como si, aun pudiendo y queriendo usar la civilizacion industrial, faltara
solaz o sentido del ocio, o acaso capacidad para usar el ocio que la civilizacion industrial crea. En
cambio, la predisposicion para crear es intensa e incontenible. ;Qué la mueve? Seria injusto decir
que es solo el afan de lucro, pero es innegable que es eso lo que constituye el incentivo mas
poderoso. Hay una idea de la vida a la que se sirve, cuyo rasgo fundamental es la supresion del
esfuerzo del hombre en su vida cotidiana, la disminucion de la intervencion humana en la
produccion, el acrecentamiento de los ocios. Para alcanzar todo esto se crean cosas, y huevas
relaciones entre el hombre y las cosas. Pero el incentivo fundamental de la creacion es el
puramente inmediato - el del lucro-, sin el cual los demas carecen de influencia y significacion.

Esto hace que la civilizacion industrial y las formas de vida que crean en Estados Unidos estén
condicionadas por el mercado. Se advierte la hecesidad, la urgencia de crear consumidores, para lo
cual es imprescindible una aplastante presion publicitaria, fundada en la psicotecnia y dirigida a la
excitacion de las diversas apetencias virtuales del individuo; también es necesario crear la
necesidad de las reposiciones, influyendo - publicitariamente también- sobre el gusto para
apresurar el proceso de desdén, casi de irritacion, por cierta formas, y crear la exigencia perentoria
de sustituirlas por otras; y es necesario acentuar la tendencia a buscar o desear la perfeccion
técnica, que existe con un inequivoco matiz estético ajeno a las finalidades del objeto.
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Todo esto hace que el consumidor se vea enérgicamente coaccionado por la ofensiva de los
productores. Aquél sobre quien se hace presion para transformarlo en consumidor de algo que no
pensaba consumir concluye por ceder si son eficaces los medios utilizados para convencerlo. Un
nuevo factor interviene en ese movimiento: la generalizacion de los médulos de vida y de
valoracion. El presunto consumidor cede mas facilmente si los estimulos que él recibe tienen éxito
sobre su comunidad y la posesion de tales o cuales bienes se torna signo de una determinada
posicion en ella. La reposicion — el cambio de un modelo de automovil por otro, para tomar el
ejemplo mas vulgar - esta impulsada y dirigida por la suave y decisiva coaccion social, puesto que
la tendencia general y espontanea es a establecer las jerarquias segun los bienes. He aqui un rasgo
de la civilizacion industrial que se destaca mas en la vida de Estados Unidos que en la de otros
paises y cuya importancia advierte muy pronto el observador.,

Me impresiono profundamente, y me llevo a la conviccion de que en ninguna parte se observa hoy,
como en Estados Unidos, el pleno predominio de la concepcion burguesa de la vida. Casi ninguno
de los sintomas que revelan en otros paises sus resquebrajaduras, aparecen alli. Y acaso la prueba
mas concluyente de ese predominio sea la fuerte compenetracion de las clases proletarias con esa
concepcion. El fendmeno es singular. Casi todos los principios fundamentales de la concepcion
burguesa de la vida son vigorosamente compartidos por hombres y mujeres que viven de sus
salarios, y que contribuyen con su consentimiento y su adhesion a mantenerlos. Como en las clases
medias - en las que la concepcidon burguesa se afianza aun mas - en las clases proletarias el
hombre se acostumbra a ser medido segun lo que posee y, en resumen, segun lo que parece
merecer como salario. Ser un hombre “de diez mil dolares por ano” implica pertenecer a una
categoria, que es superior o inferior a otras establecidas del mismo modo. Y si el administrador de
empresa acepta este sistema, también lo acepta el profesor universitario, el empleado de oficina, el
ingeniero o el obrero especializado.

Esta circunstancia - junto con otras- otorga a la competencia econdmica una rudeza singular.
Estados Unidos es un pais de grandes oportunidades, pero en el que hay que contar con el fracaso
como una de las oportunidades posibles. Ahora bien, el fracaso parece ser un signo inequivoco de
ineptitud, y la sociedad tiene tendencia ser inmisericorde con el inepto. La competencia econdmica
es una expresion tipica del predominio de la concepcion burguesa de la vida. En general, hay
acuerdo tacito en que cada uno vale mas o menos segun los bienes que posee, pero tambien segun
lo que es capaz de producir o de ganar. Es cierto que hay sectores donde tal principio rige con
menos fuerza; pero en el consenso general se advierte una aceptacion de la legitimidad del
principio. Por lo demas, como los niveles de vida son altos, la hecesidad de mejorar la condicion
economica es urgente y no se puede desdenar cada ocasion que se presenta de ascender, de
modo que una y otra vez parece necesario correr el albur de elegir entre el progreso y el fracaso.
Repetido una y otra vez, este esfuerzo consume la vida en su fuego y tiende a provocar una
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subestimacion de otros objetivos que acaso mas de uno ame profundamente.

Me atrevo a suponer que la aceptacion de esta forma de vida - nacida de una concepcion burguesa
matizada por los esquemas de la civilizacion industrial -, tal como parecen aceptarla muchos que en
privado demuestran estimar dignamente otros objetivos ajenos a la lucha econdmica, proviene de la
fuerte coaccion social. Para el observador latinoamericano constituye una sorpresa profunda el
vigor de la presion que la comunidad ejerce sobre el individuo en Estados Unidos. Ya se senalara
cual es el nudo de esta cuestion. Pero ahora vale la pena senalar que esta relacion individuo-
comunidad se resuelve en la mayoria de los casos por una imposicion por la comunidad de ciertas
formas de vida que el individuo debe acatar aunque sea formalmente, con peligro, si no las acata,
de una descalificacion de efectos imprevisibles. La determinacion del valor del individuo segun lo
que posee y lo que es capaz de producir o de ganar parece ser un resultado mas de esa relacion.

De aqui el caracter y la importancia que tienen la mayoria de los llamados “grupos de presion’,
organismos informales a traves de los cuales se canaliza una corriente de opinion capaz de
transmitirse. Por ellos expresa la comunidad su decision de defender resueltamente ciertos
principios e intereses radicales, cuya vigencia parece decisiva para la conservacion del orden social
e institucional de la comunidad, especialmente frente al ataque de los disconformismos y las
heterodoxias. Su influencia es grande, porque en la comunidad coherente la permeabilidad de la
masa para esas corrientes de opinion es acentuada, y en consecuencia las ideas y valores se
estratifican clasificandose como socialmente vigentes o no. Este distingo es decisivo. Ser
disconformista o heterodoxo parece ser mas dificil en Estados Unidos que en cualquier otra parte,
porque cualquiera de las muchas formas posibles de macartismo es siempre posible alli donde la
comunidad se considera rigida e indisolublemente unida a determinadas ideas y creencias que, a
causa de eso, son consideradas intangibles: tal el “american way of life". De esta actitud se derivan
dos hechos sobre los que volveremos; uno es cierta tendencia a la masificacion engendrada por
esta participacion forzada del individuo en el sistema de ideas y creencias que sustenta la
comunidad, cuyo signo es una extraversion convencional acompanada de una vigorosa introversion
individual como réplica; y otros son la sensacion de autosuficiencia que determina una suerte de
aislacionismo, una escasa curiosidad por lo ajeno y, consecuentemente, una escasa simpatia 'y
comprension.

Para el observador que ha oido hablar del “american way of life", el espectaculo de las
concepciones y formas de vida que hoy predominan en Estados Unidos suscita la interrogacion de
si corresponden exactamente a aquella y sobre todo, si dependen de la civilizacion industrial o de
aquella tradicion que se presenta como anterior y permanente. Tal fue la pregunta que me formulée
ante la vida de Estados Unidos y cuya respuesta traté de hallar en la realidad.
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Todo americano medio quiere vivir segun cierta vaga filosofia a la que se acostumbra a conocer con
el nombre de "american way of life"; pero como es seguro que vive plenamente satisfecho dentro
de los marcos de la civilizacion industrial, hay que entender que no hay contradiccion profunda
entre ambas. Y esto es, precisamente, el gran descubrimiento que hace - o cree hacer- el
observador latinoamericano que se enfrenta con la vida de Estados Unidos.

El "american way of life" manifiesta inequivocamente su origen religioso y su estratificacion
tradicional. En fondo es la moral del protestantismo ajustada sucesivamente segun las
circunstancias creadas por los distintos avatares de la realidad histérico social de los Estados
Unidos. En el fondo se adivina, como un fundamento indestructible, un nucleo psicosocial y religioso
que hace recordar la tesitura de La letra escarlata de Hawthorne. Pero a simple vista, y con la
fisonomia que corresponde al mundo de hoy, se descubren las proyecciones de ese fondo, que
tienen no solo vigorosos y estables rasgos esenciales sino también ciertos trazos acentuadamente
polemicos.

El primero de aquellos rasgos esenciales es un individualismo irreductible dentro de los cuadros de
una existencia celosamente controlada por la comunidad. Para un observador latinoamericano el
fendmeno es curioso y no demasiado facil de explicar. En la vida de Estados Unidos, el Estado
gravita poco, la comunidad mucho, y el individuo, aunque sufre la presion moral de la comunidad,
que le impone sus hormas y le exige cuentas por su conducta, tiene no solo una enorme libertad de
accion sino también la enorme responsabilidad de decidir solo sobre su destino y de buscar solo su
salvacion. En la vida practica, ese individualismo se traduce en una formula muy democratica: la
igualdad de oportunidades para todos, esto es, el derecho de cada uno a contar con la posibilidad
de ejercitar hasta sus ultimas consecuencias sus propias aptitudes, aunque sin esperanzas de
misericordia, para el caso de que las aptitudes sean pocas.

En lo politico, el individualismo y el principio de igualdad de oportunidades conduce a una
concepcion liberal de la democracia que, naturalmente, descarta la gravitacion de las condiciones
economicas, de modo que no ofrece posibilidad ninguna de contrarrestar las influencias que tales
condiciones ejercen sobre la libertad y las opiniones del individuo. En lo econdmico conduce a una
decidida defensa del orden establecido sobre el principio de la propiedad privada y a una
afirmacion del principio de la libre iniciativa. Pero ambas proyecciones no son esquemas
doctrinarios, sino posibilidades concretas y reales que cada individuo percibe en su propio destino.
Cualquier limitacion que las circunstancias imponen a tales posibilidades las siente el individuo
como un verdadero despojo, asi como se siente convencido de la imposibilidad de pedirle a la
comunidad mas de lo que la comunidad esta dispuesta espontaneamente a dar.
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Esta situacion del individuo frente a la sociedad y frente a su destino caracteriza el "american way of
life" y revela su viejo fondo protestante y especialmente calvinista. A medida que se desarrolla la
civilizacion industrial y cobra mayor vigor la vida econdmica, el comportamiento del individuo se va
haciendo mas agjustado a las nuevas exigencias practicas, pero dentro de esas normas que, por lo
demas, tienen una profunda correspondencia con el impulso que habia conseguido llevar la vida
economica hacia su desarrollo. Y al final del proceso se advierte en las concepciones y reformas de
la vida estadounidense un predominio neto de la justificacion de toda eficiencia, de la condenacion
de toda ineptitud, referidas ambas reacciones muy especialmente a la actividad practica y
particularmente econémica.

El "american way of life" entrana una forzada adhesion a la comunidad. Sin duda, es visible para el
observador latinoamericano que el hombre de Estados Unidos no siente en general esta
dependencia como una desgracia sino como una sujecion filial, pero en el proceso de su formacion
espiritual es evidente también que opera como una coaccion mas enérgica que la que sufre el
latinoamericano. Para mi es esta dependencia de la comunidad la que crea en el hombre de
Estados Unidos una forzada extraversion, con independencia del temperamento o de las tendencias
de cada uno. El observador advierte en las formas superficiales de la vida cotidiana del
estadounidense ciertos rasgos que solo parecen explicables en una sociedad de extravertidos, y tal
imagen coincide con la que suele recogerse en cierto tipo de cine y de literatura; pero a poco que
se profundiza la observacion se comprueba que naturalmente, no todos los estadounidenses son
extravertidos y que muchos son de un temperamento psicologico opuesto. Es facil comprobar que
hay, en cambio, ciertos factores sociales que fuerzan a todos a manifestarse en ciertos aspectos de
su vida como extravertidos, como si sintieran realizar plenamente su existencia en las
manifestaciones colectivas de la vida. La adhesion a la comunidad, su dependencia de ella, obliga a
formar parte de un club, a concurrir a determinado tipo de reunion - los "parties” innumerables - a
frecuentar en ellos a cierto tipo de gente con la que solo se puede hablar de temas intrascendentes,
hasta el punto de que parezca necesario tener siempre a mano un “conversation piece’, a mantener
contacto asiduo y atento con la comunidad religiosa de la que se forma parte. En todas partes del
mundo existe una necesidad parecida en ciertos niveles sociales, pero en Estados Unidos no solo es
mas extensa la obligacion, sino que el observador - especialmente el observador latinoamericano -
se extrana de la importancia y significacion que se le atribuye no sélo al hecho de cumplir las
formalidades que todo ello implica, sino a la satisfaccion con que se lo hace. Porque es evidente
que constituye un valor negativo ser un inadaptado, un disconforme, un indiferente frente a la
comunidad, un intravertido.

Sin duda el desarrollo de la civilizacion industrial ha acrecentado e intensificado la exigencia de
extraversion en el estadounidense medio. La fabrica o el gran almaceén, el rascacielos o la calle
misma de la gran ciudad obliga a una inmersion en la multitud que arrastra una conducta externa
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para la que la intraversion constituye un obstaculo. Los objetivos normales de la vida, la conquista
del éxito, todo parece requerir que en ese ambiente multitudinario el individuo se presente como un
extravertido o actue como tal: que se acomode a los demas, que acepte el plano convencional de
coincidencias, y sobre todo que sonria como quien esta satisfecho del mundo, de las circunstancias
presentes y de las perspectivas que le ofrece el porvenir.

En los ambientes donde actuan multitudes, esta tendencia a una forzosa extraversion amenaza con
la generalizacion de una conducta masificada. Esta amenaza la siente el hombre de fina sensibilidad
y aun el hombre medio; unas veces cede a ella, y manifiesta su reaccion tratando de dejar de ser él
mismo, enajenandose, pero a plena satisfaccion, en un tipo de enajenacion que satisfaga totalmente
su ansiedad intima: baila - charleston, swing, boogie-woogie, rock'n roll - sumergiéndose en el
ritmo enloquecedor, 0 se abisma en los secretos suscitados por la voz del cantor de jazz, o escapa
tras los secretos de una “crime story”, o apela al incitante estimulo del whisky.

Quien observa una oficina de una gran empresa, 0 una planta de trabajo en cadena, o un estadio de
baseball, o simplemente la multitud que discurre por Broadway, se inclina a suponer que el
estadounidense se complace en desindividualizarse, en dejarse transformar en hombre-masa. Nada
mas inexacto. Acepta, si, como una fatalidad cierto sacrificio que le es impuesto por las
peculiaridades de la sociedad, por los viejos principios que la rigen y por las nuevas consecuencias
que se derivan de ellos, pero no compromete casi nunca su interioridad en las formas de vida
extravertidas que le ofrece la realidad contemporanea. A veces pareceria que la intimidad del
estadounidense crece, se desarrolla y se enriquece y se hace tormentosa de manera proporcional a
las exigencias de extraversion que le plantea su ambiente. Hay en él un entranable fondo
sentimental que se torna mas anhelante y exigente a medida que crecen las incitaciones y las
exigencias del mundo exterior; y su potencial proyecta sobre las formas exteriores de trato
numerosas inhibiciones, que unas veces se manifiestan bajo la forma de una rudeza agresiva y otras
bajo la de una timidez insuperable.

A veces, el estadounidense encuentra los caminos normales para descargar su sentimentalidad,;
pero para muchos, las formas de vida y el sistema de convenciones establecido constituyen
barreras insuperables para la libre expresion de su espontaneidad sentimental. La relacion entre los
sexos y la vida matrimonial revelan al observador latinoamericano condiciones que le llaman la
atencion. Las exigencias exteriores son tan enérgicas que comprometen no sélo el tiempo sino la
personalidad misma del hombre medio en proporcion mas alta en Estados Unidos que en otras
partes; y la posibilidad de sobreponerse parece tambiéen mas dificil. En la medida en que tal
observacion puede ser generalizada, pareceria que la descarga sentimental, que constituye una
exigencia tan imperativa cuando las formas de la vida colectiva fuerzan la extraversion del individuo,
No encuentra caminos expeditos precisamente por la gravitacion que ejerce la comunidad sobre la
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intimidad del individuo.

Para quien se siente intelectualmente por encima del nivel medio, las exigencias de la comunidad
son tambien agobiadoras. La vocacion intelectual - y mas aun la vocacion creadora - no parece
justificarse facilmente ni encontrar una fluida integracion en los ambientes medios. Como en todas
partes, sin duda, los grupos intelectuales y creadores estan situados en Estados Unidos un poco al
margen de la sociedad normal; pero en Estados Unidos esa marginalidad se acentua en la medida
en que es mas fuerte el requerimiento de la comunidad, la exigencia de aceptacion de la
concepcion vigente de la vida, el consenso general favorable a un comportamiento individual
presidido por el propdsito de lucro. En relacion con tales constricciones, la actividad de los grupos
intelectuales y creadores no puede sino ser marginal, y la respuesta de quienes los integran a
aquellas constricciones son las propias de individuos radicalmente inadaptados y disconformes.

Pero tales actitudes no son sino reacciones - sentimentales o intelectuales - contra una presion de
la comunidad cuya fuerza proviene, precisamente, de su casi unanimidad. Yo me he preguntado
mas de una vez por las causas del singular comportamiento femenino en Estados Unidos - tal como
me ha sido dado observarlo - y me parece descubrir la causa en la general aceptacion del principio
de “triunfo” que preside el proceso hacia el matrimonio. Si puede decirse que, normalmente, es la
mujer la que elige al marido - segun me parece haberlo observado - es porque es ella la que fija el
nivel de sus aspiraciones futuras y resuelve en consecuencia. Pero el fenomeno profundo es -
como en el caso de las limitadas posibilidades del disconformismo intelectual o creador - la fuerza
coactiva que tiene la comunidad sobre el individuo.

Este fendomeno, explicable por la casi unanimidad del asentimiento prestado al “american way of
life", se proyecta también en la intensidad del interés de la comunidad - de cada comunidad
particular y de la comunidad total - de Estados Unidos por si misma. La consecuencia indirecta es la
escasa curiosidad por lo ajeno, rasgos cuyas proyecciones son inconmensurables.

De todas las observaciones que he podido hacer, aquella a la que le atribuyo mayor significacion es
la que se refiere a la valoracion de las formas de vida de Estados Unidos como formas normales, en
tanto que, inversamente, se valoran las formas de vida de los paises ho anglosajones como si fueran
deformaciones de cierto ideal. Naturalmente, esta observacion debe limitarse y matizarse; pero en
su conjunto la considero exacta y fundamental.

En la vida de Estados Unidos, la normalidad - casi la perfeccion, diria - de sus formas y principios,
que son los del “american way of life”, constituye un punto de partida para todo juicio sobre lo
extrano y ajeno. EL hombre medio de los Estados Unidos tiene escasa curiosidad por las formas de
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vida que predominan en otras sociedades, y practica una suerte de “aislacionismo” privado. El
observador cree descubrir en esa indiferencia algo que se parece un poco al desprecio, como Si
fuera casi incomprensible que se pudiera vivir de otra manera distinta de aquella como se vive en
Estados Unidos. Esta sombra de desprecio esta presente, sobre todo, en el interés que aparece
cuando el hombre medio desciende de su “aislacionismo” privado y se interesa por lo extrano y
ajeno: porque entonces lo que le atrae y le interesa fundamentalmente es lo pintoresco, el resabio
anacronico que subyace en todas las civilizaciones que no han abatido toda su tradicion bajo la de la
civilizacion industrial. Lo pintoresco es lo que atrae a los estadounidenses que se ocupan de los
paises de Ameérica Latina, de Espana, de Francia, de los paises balcanicos, asiaticos o africanos; y en
la medida en que se adentran en lo pintoresco, en la medida en que llegan a conocerlo en detalle -
a veces, por cierto, con mucho amor - se sustraen a la comprension del drama de todas las culturas
complejas en las que late el conflicto entre tradicion e innovacion.

Acaso sea este el punto mas importante de la imagen que un latinoamericano se hace de la vida'y
de la mentalidad estadounidense al tomar contacto con ellas. He aqui a un pais al que le toca dirigir
al mundo y que tiene, no sélo escasisima curiosidad por las diferencias que ofrecen sus
peculiaridades, sino acaso también un cierto incontrolable desprecio de todo lo que se aleja en
alguna medida de la predominante civilizacion industrial que caracteriza la vida de Estados Unidos.
¢Hay posibilidad de comprension sin curiosidad y sin aptitud para percibir la legitimidad de lo
distinto?

Nadie puede saber cuando la pobre imagen que un observador logra hacerse de un pais se
aproxima verdaderamente a la realidad o, mejor, cuando coincide en sus rasgos esquematicos con
lo fundamental de la desbordante realidad.

Pero el observador suele hacer una curiosa experiencia que consiste en lograr en cierto instante la
certidumbre de haber hallado una clave eficaz para comprender una realidad en su conjunto; y yo
confieso que - acaso con ingenuidad - tuve un dia la sensacion de haber aprehendido el principio
interno que presta coherencia a la vida del estadounidense medio. De cualquier modo, equivocada
0 no mi interpretacion, lo que es innegable es que desde ese momento comenceé a explicarme
muchas cosas que hasta entonces no comprendia, aun las que antes condenaba y hasta las que aun
ahora sigo condenado enérgicamente porque contradicen mi personal concepcion de las cosas. La
comprension, con todo, es madre de la amistad, e induce a considerar error lo que parecia maldad,
de modo que situa a quien se dispone a comprender en una actitud abierta y benevola. Y yo pienso
ahora en Estados Unidos como en un pais de una desusada coherencia interior, cuyas virtudes y
cuyos defectos derivan de una inalterable y vigorosa concepcion del mundo que, aunque distinta
de la mia, es susceptible de ser comprendida.
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Pero quiza esa coherencia sea, precisamente, el obstaculo que se opone a que sea facilmente
comprendida. Los signos externos a traves de los cuales trasciende y llega hoy Estados Unidos son
muchos y muy diversos, y en cambio solo adentrandose en su propio hogar parece alcanzable el
nucleo que les proporciona explicacion: nada mas logico que a mas dilatada y llamativa presencia
corresponda un mayor numero de opiniones y con €L, un mayor numero de opiniones equivocadas o
superficiales. La suma de muchos errores e incomprensiones puede originar una falsa imagen, esa
que innumerables personas tienen hoy de Estados Unidos, un pais cuya presencia se advierte en
todas partes y que nadie puede ignorar.

No es, ciertamente, facil descubrir como pudiera salirse al paso de esa falsa imagen de Estados
Unidos que hoy prevalece. Hay algo fatal en las motivaciones que la determinan: la envidia, el
resentimiento, la ira, entre otras cosas, que suscitan el espectaculo de la gloria y el poder de los
otros y acaso la torpeza con que a veces se vuelca el poder y la gloria sobre los que se desesperan
en una impotencia de la que no son culpables. Pero hay otras cosas que no son fatales: la
incomprension de que el ejercicio de la influencia y el poder pueden ser acompanados, si el mas
poderoso, el mas rico, acepta gjercer su mision mas como un magisterio que como una hegemonia.

De todos modos, el remedio es dificil. En el fondo no hay sino uno, que es dificil y casi ingenuo
prescribir: hay que crear comprension, esto es, hay que crear amistad. No se anticipe la sonrisa,
porque mas concretos esfuerzos se han hecho - celosamente preparados en bien informadas
oficinas y con expeditivos funcionarios - y no han dado los frutos que se aguardaban. Porque la
imagen de un pais poderoso y rico no se disipa en el animo de quienes sufren su influencia con
planes administrativos, y acaso aconsejarles sea tan ingenuo como proponer mas comprension.

Acaso los caminos para alcanzarla no puedan establecerse rapidamente y de modo inequivoco.
Pero los caminos se encuentran cuando existe la decision de echar a andar. Y la decision tiene que
ser echar a andar por un camino que no sea ni el de la sobreestimacion ni el de la subestimacion; ni
el de la adulacion ni el del desprecio; ni el de la dadiva ni el de la imploracion. EL camino que puede
conducir a la comprension es el del reconocimiento de las diferencias como expresiones de las
distintas personalidades, y de los niveles de desarrollo material como resultado de circunstancias
histéricas que no hacen al valor intrinseco de aquella personalidad. Si se halla la manera de transitar
ese camino se descubrira que al final podra hallarse la amistad, actitud posible entre quienes
reconocen sus diferencias y evitan el distingo entre la identidad y la oposicion.

La vida de Estados Unidos suscita en Estados Unidos un sentimiento de simpatia aun para el que va
prevenido contra ella. No siempre la provocan sus actos fuera de sus fronteras. No siempre la
despiertan quienes se sienten medidos con una vara de injusticia. Todo eso es dificil de enmendar,
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pero no imposible. Hay que mostrar la verdadera faz, e impedir que solo se vea la falsa; y hay que
empenarse en conocer la verdadera faz de los demas.

Labor es esta de conocimiento, de compresion y de amistad.
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