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Presentación

Luis Alberto Romero

Este texto fue escrito por José Luis Romero a mediados de 1957, por invitación de la American
European Association, una institución privada, no muy conocida, en cuyo Comité figuraban dos
representantes de las fundaciones Rockefeller y Ford. La Asociación se propuso reunir testimonios
de intelectuales y académicos que hubieran realizado estadías en Estados Unidos, acerca de la
imagen de este país en el exterior. Entre los casi treinta invitados -uno por país- figuran Raymond
Aron, Julián Marías, Gilberto Freyre, Daniel Cossio Villegas y Romero, quien, con una beca
Guggenheim, había estado un semestre, entre 1951-1952, en la Universidad de Harvard.

Se recomendó la los autores que evitaran las formulaciones teóricas o abstractas y explicaran la
experiencia personal de un observador independiente y sensato, explicadas de manera vívida y
comprensible. Los textos serían posteriormente publicados en un libro, algo de lo que no
encontramos registro. Cabe agregar que el estipendio ofrecido era inusualmente elevado.

El texto está muy relacionado con la monografía, publicada en 1944, sobre la morfología de los
contactos de cultura. El autor adopta el punto de vista del visitante ocasional y toma las
precauciones, propias del oficio, para controlar sus impresiones, sobre todo las primeras, y ofrecer
una visión en la que el punto de vista externo, como la de un viajero, se convierte en una ventaja.

Su análisis de Estados Unidos en ese singular momento -el segundo mandato de Eisenhower, en
plena "Guerra Fría"- es una aplicación de sus criterios de historiador acerca de lo que llamaba "la
vida histórica". Muchos de estos temas están planteados, en forma general, en su libro El ciclo de la
revolución contemporánea, aparecen como insumos en los editoriales sobre política internacional
que escribió para La Nación entre 1954-55 y se desarrollan en los cursos sobre el siglo XX dictados
entre 1960-62.

Se destacan las referencias a la relación entre el individuo y las masas y el lugar de las elites, la
relación singular entre individuo, comunidad, libertad y creación, la tradición puritana y el "american
way of life", su valoración del lucro, el ocio y el "triunfo" en la vida, cuya coherencia fortaleza
atempera -por entonces- el surgimiento de brotes de disconformismo.
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En Estados Unidos, concluye, ha triunfado plenamente la concepción burguesa de la vida, en el
marco de una sociedad industrial y de masas. Esta suerte de revelación -que recuerda la de
Sarmiento en sus Viajes- le permite tomar distancia de lo que hasta entonces constituía su modelo:
la sociedad burguesa y señorial europea, que conoció en su viaje de 1936

Luego de 1957 viajó varias veces a Estados Unidos, incluyendo una estadía prolongada en 1967 en la
que recorrió diversas ciudades. En 1970 escribió un breve textos sobre Nueva York -una ciudad que
lo fascinó y cuya historia estudió atentamente, y en 1975 un ensayo sobre la influencia de la
independencia estadounidense en el pensamiento revolucionario hispanoamericano.  Más en
general, la experiencia estadounidense se refleja en los textos sobre el siglo XX, la sociedad de
masas y el disconformismo.

Notas para una imagen argentina de los Estados
Unidos. 1957

1.

Un país constituye siempre un enigma esquivo para un observador que quiere aproximarse a su
secreto. Ni sus rasgos son siempre estables y precisos ni su fisonomía se presenta del mismo modo
a los ojos de todos los observadores. Y mientras más complejo es el país y más diferenciados sus
grupos sociales, su vida colectiva y su obra creadora, menos posibilidades tiene el observador de
lograr una imagen de él cuyos trazos, en última instancia, correspondan a sus rasgos reales.

Estados Unidos -huelga decirlo- no sólo es hoy uno de los países más extensos y poblados del
mundo, sino que es también uno de los más complejos en su estructura interna y en su
comportamiento, en parte por su volumen y composición y en parte por las exigencias que el
contorno mundial le ha planteado, frente a las cuales ha reaccionado de diversa manera,
inexplicable unas veces y comprensible o justificable otras. El observador extranjero se siente
abismado frente a tal complejidad. Todas sus experiencias de una temporada resultan inútiles frente
a las que suscitan los nuevos aspectos de su realidad que descubre en otra ocasión. Y si el
observador posee cierto sentido crítico y está acostumbrado a controlar sus juicios, concluye
sintiéndose dominado por una invencible prevención frente a las opiniones más o menos difusas e
imprecisas que le sugieren los fenómenos de la vida norteamericana.

Tal ha sido mi propia reacción frente al variado espectáculo que ofrece Estados Unidos. Pese a eso,
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me atrevo a responder a las preguntas que se formulan, porque al examinarlas se renuevan en mi
espíritu innumerables reacciones experimentadas, sometidas luego algunas de ellas a reflexión, y
que cuajaron en opiniones con las que fui haciendo mi propia imagen de Estados Unidos, una
imagen que aunque estoy seguro de que no puede tener un valor absoluto, acaso sea la imagen
típica de un argentino.

Ciertamente, el contacto con la vida norteamericana me hizo pensar más de una vez en la
necesidad de explicar a mis compatriotas “cómo son verdaderamente” los norteamericanos y en
qué se diferencian – en las apariencias y en la realidad- de los argentinos y de los latinoamericanos
en general. Creí por un momento contribuir de esa manera a facilitar la comprensión recíproca entre
ambos pueblos, pero me contuvo entonces el sentido crítico, porque comencé a sospechar que
nadie podía saber “cómo son verdaderamente” los norteamericanos. Ahora pienso que, establecidos
los límites que deben ponérsele a mis observaciones, acaso puedan tener un valor testimonial: no el
de cómo son los norteamericanos, sino el de cómo los ve un argentino.

Cosa curiosa, los países europeos, que yo había visitado algunos años antes y que tanto me habían
impresionado, no habían suscitado en mí el interés, el deseo o la necesidad de comunicar mis
reacciones. Seguramente percibí que esas reacciones eran normales y que no agregaban nada a la
imagen habitual que los argentinos suelen hacerse de Italia, de Francia o de España. ¿Qué cosa
nueva hubiera podido decir yo? Hay una imagen, convencional acaso, pero justa en el fondo y
generalmente admitida de cada uno de los países europeos, y esa imagen es la que preside nuestro
comportamiento frente a cada uno de ellos, sin que se adviertan conflictos sustanciales
determinados por un desajuste entre la imagen convencional y la realidad. Pero me bastó un primer
contacto con Estados Unidos para descubrir que la situación era diferente. El espectáculo que se
presentaba ante mi vista, los fenómenos que empezaba a observar, no sólo desvanecían la imagen
convencional que llevaba de los Estados Unidos, sino que suscitaban enseguida otras imágenes
imprecisas y cambiantes que aconsejaban frente al país un comportamiento distinto del que me
parecía normal y venía dispuesto a seguir.

Sin duda Estados Unidos no tenía, ni para mí ni para el común de los argentinos, una fisonomía
precisa. Mi primer recuerdo –en Nueva York, la primera noche que crucé sus calles desde La
Guardia Airfield hasta Broadway, y en la primera mañana a través del Village– fue para Waldo Frank,
a quien había oído muchas veces hablar de su país con un afán atormentado de ser persuasivo,
porque quería convencer a sus amigos latinoamericanos de que su país no era lo que solían creer, o
lo que parecía a primera vista. "América – había escrito Waldo Frank a sus amigos franceses– no es
un dulce fruto, a punto de madurez, que yo pudiera ofrecer en el palacio de mis amigos. América es
un tesoro oculto". Entonces comencé a recordar que todo cuanto viera debía ser sopesado con
cuidadosa precaución para no dejarme ganar por las apariencias y que solo debía formar mi juicio
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muy lentamente, dejando decantar serenamente mis impresiones. Conquistar una imagen precisa
de Estados Unidos había de ser una difícil empresa intelectual sobre cuyos resultados nunca se
puede estar seguro.

A medida que esa imagen fue cobrando forma fue creciendo también la convicción de que debía
comunicar mis impresiones. Pero sobre todo creció la certeza de que era necesario apelar a la más
radical sinceridad para que esa comunicación tuviera algún valor y diera los frutos que me parecían
deseables. Las imágenes que yo descartaba una a una, a medida que llegaban a mi espíritu las
impresiones directas, no me parecían ser el fruto de visiones convencionales, creadas con una
intencionada voluntad de producir una determinada sensación o de desencadenar determinado
comportamiento. Ningún esclarecimiento es posible sobre la base de tales imágenes, como no lo es
a partir de las visiones oficiales y convencionales de un país que tanta influencia ejerce sobre el
resto del mundo. Es menester mucha sinceridad para ofrecer una imagen de Estados Unidos que
ayude a comprender su complejidad a quienes reciben su influencia. Y es menester una
insobornable veracidad, para no predisponer el ánimo de los demás a través de interpretaciones ya
elaboradas subjetivamente. Todo esto es necesario para no agregar las dificultades propias de toda
confrontación entre distintos ambientes culturales, las que resultan de una comunicación insincera y
falsa.

Porque quien se enfrenta con el fenómeno de los Estados Unidos con ojos latinoamericanos
descubre rápidamente, acrecentadas y acentuadas, las dificultades que caracterizan todo contacto
de culturas. Dejarse seducir ingenuamente por las impresiones recibidas es una actitud primaria de
la que puede predecirse que proporcionará algún índice de error. El observador debe agregar a la
actitud mental fundada simplemente en sus predisposiciones un mecanismo constituido por ciertas
prescripciones metodológicas; solo así podrá evitar aquellas dificultades, demasiado conocidas para
que valga la pena dejarse arrastrar en su laberinto.

Algunas de estas dificultades son superficiales, acaso puramente formales y en consecuencia
fácilmente superables; otras, en cambio son profundas, y se necesita un vigoroso esfuerzo
intelectual para sobrepasarlas. Para un latinoamericano, para un argentino, la vida norteamericana
comienza por ofrecer un sistema de signos que tienen un significado distinto al que tienen en su
país; y como dentro mismo de los Estados Unidos los signos varían de significado según las
regiones y los grupos sociales, es menester estar atento para no incurrir en el error fácil de
generalizar un significado que es restringido, y en el no menos grave de asignar valores según las
jerarquías vigentes en el país del observador. Este peligro es claro, sobre todo en relación con las
formas de trato y con las reacciones sentimentales. He oído a más de un latinoamericano calificar de
grosería una determinada costumbre norteamericana que tenía visiblemente un valor convencional
y que no suscitaba ninguna reacción entre norteamericanos. Y he oído caracterizar como brusca, o
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brutal, o torpe, a ciertas reacciones no sólo espontáneas sino medidas según reglas perfectamente
ajustadas dentro de la convivencia normal. No me ha faltado tampoco ocasión de sorprender en
norteamericanos alguna sonrisa y hasta alguna opinión sobre nuestros usos. Cosa semejante ocurre
con ciertos hábitos mentales. De una y otra parte suelen oírse juicios sobre el valor de ciertas formas
de pensar, de ciertos mecanismos mentales propios del hombre medio. “El norteamericano no es
inteligente” he oído decir a un zoólogo latinoamericano que apenas había salido del Departamento
de Ciencias Naturales de una universidad del Medio Oeste, y cuyas vinculaciones en Estados Unidos
no sobrepasaban el medio centenar de personas; y fundaba su opinión en la manera de reaccionar
frente a ciertos estímulos de ciertas personas con las que trataba asiduamente,  y de las cuales él
esperaba que interpretaran las noticias de política  internacional que aparecían en el New York Times
siguiendo el mismo proceso mental que el lector normal de El Tiempo de Bogotá o de La Nación de
Buenos Aires.

Seguramente nuestro latinoamericano no era hombre de mala voluntad, pero sin duda carecía de
recaudos críticos para medir la validez de sus juicios espontáneos, atendiendo a la posible y legítima
diversidad de significado de ciertos signos usuales en la convivencia, y la multiplicidad de hábitos
mentales entre los que cada grupo elige los que se acostumbra a usar cotidianamente.

Pero junto a estas dificultades superficiales, aparentes y superables, todo contacto de culturas trae
aparejadas otras más profundas. Quien se encuentra de pronto en medio de una sociedad de
hábitos muy diversos a los suyos y tropieza con signos y hábitos mentales distintos de los suyos,
también puede adoptar íntimamente el criterio de no apresurar el juicio, por si a distintos signos no
correspondieran significados análogos y en previsión de que determinados hábitos mentales no
equivalieran, bajo distinta forma, a aquellos a que está acostumbrado. Pero a medida que acumula
experiencias puede llegar a la conclusión de que los distintos signos corresponden a formas de vida
diversas, y acaso casi irreductiblemente distintas.

Las formas de vida dependen y se enlazan estrechamente con ciertos sistemas de valores. Si se
estima más una cosa que otra, se vive de cierta manera y no de otra. Ahora bien, nada más difícil
que alterar el propio sistema de valores, consustanciado con toda la tradición y la costumbre. El
observador puede disponerse a no juzgar sobre los signos, pero si descubre que determinado signo
responde a determinado valor atribuido a cierto hecho que para él se mide según otra escala, es
inevitable que haga un juicio. En ese instante es necesario el máximo equilibrio intelectual, pues el
observador -que no está necesariamente en trance de investigación científica- tiende a reducir la
escala de valores ajena a la suya propia. Ahora bien, esta tendencia es la que debe ser trasladada al
campo de la conciencia para que el observador se abstenga de decidir apresuradamente si las
cosas son peores o mejores, y comience por acostumbrarse a la idea de que son simplemente
distintas. Cuando el observador ha llegado a este equilibrio intelectual seguramente está en



José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

Notas para una imagen argentina de los Estados Unidos. 1957

https://jlromero.com.ar/textos/notas-para-una-imagen-argentina-de-los-estados-unidos-1957/

Page: 7

condiciones de comenzar a ver más claro.

Aunque no lo parezca a primera vista, latinoamericanos y norteamericanos estamos todavía en una
etapa de nuestras relaciones en la cual no hemos alcanzado a descubrir que somos distintos, y nos
empeñamos en juzgarnos según nuestras respectivas escalas de valores. Alguna vez se establecerá
en qué aspectos y en qué medida en cada caso somos distintos; pero como de hecho no somos tan
distintos que no podamos entendernos – puesto que al fin y al cabo pertenecemos al mismo género
– acaso lo primero que debamos hacer es comenzar a respetar nuestras distinciones y apresurarnos
a juzgarnos según nuestros propios patrones. Quien haya hecho un ejercicio de este estilo, aunque
sea en una pequeña escala, podrá comprobar cuánto se adelanta en el proceso de la comprensión
recíproca cuando se parte de la base de que hay distinciones fundamentales dignas de tenerse en
cuenta.

Yo llegué por primera vez a Estados Unidos – en 1951-, luego de haber pasado unas semanas en
Puerto Rico y en Cuba. Estados Unidos se anunciaba a través de las influencias que ejercía en la vida
de las dos hermosas islas del Caribe, y tanto portorriqueños como cubanos me explicaron los
problemas – no escasos por cierto – suscitados por la arrolladora influencia que ejercía en sus
países Estados Unidos. A veces acompañaban esas observaciones la admiración y la simpatía, y a
veces el odio y el desprecio. Yo pensé en la situación de la Argentina, y traté de medir el alcance de
una influencia que se manifestaba a través de una distancia mucho mayor. El amor – me dije alguna
vez- nace de cierta identidad o acaso de cierta identificación; la amistad, en cambio, nace de cierta
comprensión, que se cultiva y estimula no forzándola a coincidir donde espontáneamente no nace
una coincidencia, acaso guardando la prudente distancia que permite el libre juego de lo que es
irreductible y, en consecuencia, incomprensible. Hay para los que se sienten distintos una
posibilidad de comprensión y amistad; pero que no surge, tempestuosa, espontánea e irrefrenable
como el amor, al llamado de cierta íntima y secreta identidad; surge, por el contrario, tras la paciente
espera y demorado descubrimiento.

Quizá mi cautela para hablar de Estados Unidos –sobre lo que nunca hasta ahora había escrito una
página– nazca de haber llegado una noche a La Guardia Airfield protegido por esta reflexión. New
York me pareció maravillosa y antes de acostarme escribí a mi país anunciando mi descubrimiento.
A la mañana siguiente me preparé para la tarea de comprender al país que acababa de recibirme.

2.

Comprender un país como Estados Unidos no es, empero, tarea que pueda agotarse en breve plazo.
¿Cuánto tiempo insume sobreponerse a la sorpresa? Porque la primera sensación es de profunda
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sorpresa frente a cosas reales, fisonomías reales, reacciones reales, que contrastan con las
imágenes preconcebidas que pueblan el espíritu. La reacción es profunda y vigorosa. Estados
Unidos no obra hoy en la conciencia del hombre contemporáneo como un país cualquiera sino con
caracteres que sólo él posee. Quizá influya sobre todo el papel hegemónico que cumple en la
política y en la vida toda del mundo contemporáneo; pero quizá influya más aún por el aire
gigantesco que se le supone a cuanto le concierne. El rascacielos o la interminable cadena de
montaje de una fábrica parecen ejemplos arquetípicos de la escala de las cosas norteamericanas.
Las cifras del presupuesto de guerra o el número de toneladas de acero, son guarismos que no sólo
sobrecogen sino que además provocan un irreprimible complejo de inferioridad a quien conoce las
correspondientes a su propio país. Y esta presunta elefantiasis va conformando poco a poco la
imagen de Estados Unidos, hasta transformarla en reflejo de una realidad humana que sobrepasa la
medida del hombre.

Para el observador latinoamericano esta característica se presenta con rasgos muy marcados. Pese
a todo, los países de origen luso español también forman parte de América, y no sabrían ser nada si
no fueran América. Frente a Europa, la situación es típica. Cualquiera de los países latinoamericanos
aparece como una América menor, quizá inclusive peor dotada a los ojos de algunos pero sin duda
menos desarrollada y con una personalidad mucho menos definida. Cualquier latinoamericano sabe
ciertamente que no sólo no pertenece a países por lo general ricos sino también que su precario
desarrollo económico no condiciona totalmente la vida del país ni justifica la confusión acerca de su
personalidad ni determina una disminución del valor de cada ser individual; y sin embargo el
contraste con la fuerza, la riqueza y las proporciones que rigen la vida norteamericana suscitan de
vez en cuando en el ánimo del latinoamericano la sospecha de que aquella subestimación pueda
ser justa, y cierta oscura forma de reacción lo predispone a considerar la grandeza de Estados
Unidos como puramente cuantitativa, como si la magnitud física de las cosas entrañaran
necesariamente una pérdida de la calidad.

Las cosas reales, las fisonomías reales, las reacciones reales que el viajero observa cuanto toma
contacto directo con la vida de Estados Unidos disipan muy pronto la idea preconcebida de que se
trata de una cultura que ha sobrepasado diabólicamente la medida del hombre. Pero suscita
inmediatamente la curiosidad acerca de cómo pudo formarse en su espíritu una imagen en la que lo
dimensional constituía una nota fundamental, y a poco que revise sus recuerdos descubre cuál es el
origen y la fuente de sus esquemas preconcebidos.

Estados Unidos en un país que nadie ignora, sobre el que se posee alguna idea en cualquier rincón
del globo y sobre cuyo comportamiento se tiene en todas partes una opinión. Es útil saber por qué
vías trasciende. En primer lugar por su propia acción, que se ejercita directa o indirectamente hacia
todas partes y que se percibe con distinta intensidad en diversos campos. Es inevitable que esa
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acción tenga la imborrable impronta del poderío económico, de la autoridad hegemónica mundial y
de la decisión resolutiva que anima a quien se sabe en una posición decisiva. La consecuencia es
que la acción directa de los Estados Unidos, manifestada a través de sus representantes oficiales,
oficiosos o privados tiene siempre una componente de coacción aún cuando quien la ejerza no lo
desee o aun si procura evitarla. De aquí cierta peculiaridad que trasciende y se inserta en lo que
llamaremos la imagen espontánea y vulgar de Estados Unidos que predomina en Latinoamérica y
que le presta este aspecto eminentemente dimensional y cuantitativo.

Un efecto análogo producen las noticias y los reportajes sobre la vida americana. Hay una típica
deformación mental creada por el periodismo – y las formas análogas de la información- que
consiste en suponer que sólo lo sensacional, lo sorpresivo o lo pintoresco logra despertar la
atención y concitar el interés del público contemporáneo. En virtud de ella, Latinoamérica es para
los norteamericanos un continente pintoresco; pero también en virtud de ella Estados Unidos es un
país de lo descomunal, de lo inusitado. Hay cosas ajenas a la experiencia normal, de las que se
supone que sólo pueden acaecer en Estados Unidos. Sin duda hay en esta creencia un elemento
positivo, pues entraña la convicción de que hay allí una formidable capacidad de creación y una
enérgica decisión de sobrepasar prejuicios y convenciones; pero estimula esa imagen del país en la
que predomina lo cuantitativo, con el agregado de lo inaudito.

Una visión un poco distinta dejan en el ánimo del observador despreocupado el cine, el teatro y la
literatura de los Estados Unidos. El cine corriente como la novela de masas, agrega a la imagen
espontánea y vulgar de los Estados Unidos un componente de superficialidad, en el que lo
cotidiano se inserta dentro de los cuadros convencionales de la vida americana. La presión de las
formas de vida y de los sentimientos colectivos parece contribuir al anonadamiento de la
personalidad que provoca una civilización hecha a escala sobrehumana. Pero hay también un cine,
un teatro y una novela que, o están destinados a una elite o resultan de elite por la revelación de
otros aspectos de la vida americana. El disconformismo, la rebelión contra las formas vulgares de
vivir y pensar, la afirmación de la personalidad individual, y el disentimiento o la indiferencia frente a
la estructura gigantesca creada por la civilización aparecen flagrantes en la creación como
resultado de un sentimiento más o menos minoritario, y su presencia diversifica y enriquece la
imagen espontánea y vulgar, sin llegar con todo a teñirla con nuevos tonos que hagan desaparecer
los otros, de profunda raíz.

No podría negarse, ni debe ser ocultado, que en esta imagen espontánea y vulgar de Estados
Unidos, nacida de éstas y otras fuentes a las que tiene acceso el hombre común, desempeña un
papel importante cierto espíritu polémico que tiene ya considerable vigor en muchas partes del
mundo. Frente a muchos y muy entusiastas defensores, tiene Estados Unidos muchos adversarios y
aun encarnizados enemigos. Sus opiniones, las fórmulas en que las resumen y que provienen de
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ciertos datos susceptibles de ser utilizados para el caso, inciden sobre la imagen espontánea y
vulgar y le prestan un determinado color. En Latinoamérica puede decirse que prevalece la
influencia de quienes ofrecen una imagen poco favorable de los Estados Unidos, en parte porque
los hechos que sirven de base a tal juicio son exactos y en parte porque el tipo de relación entre los
dos sectores del continente no favorece una espontánea rectificación de aquellas opiniones. Esa
imagen, que puede ser considerada como la imagen espontánea y vulgar de los Estados Unidos,
contiene, según mi opinión y mi experiencia, ciertas notas fundamentales que vale la pena destacar,
pues son las que surgen en el recuerdo del viajero que un día se enfrenta con las cosas reales, las
fisonomías reales y las reacciones reales que se dan en Estados Unidos.

Para el hombre común que hace su opinión con algunas experiencias propias y las informaciones
corrientes, Estados Unidos es un país de un inmenso poderío material, dominado principalmente por
las grandes empresas y en el que el poder político se confunde de una manera imprecisa – y no
bien descripta- con el poder económico. La “diplomacia del dólar” es una expresión que ha
configurado muchas opiniones, como si revelara la clave de aquella ilegítima simbiosis. De aquí una
imagen grotesca del político, del hombre de Estado, del diplomático; todos ellos actúan por cuenta
de los ricos e inflexibles financieros de Wall Street o acaso son las mismas personas. Y lo que es
más significativo, todos los norteamericanos parecen ser cómplices en esta campaña de
sometimiento universal al poder económico de Estados Unidos.

Pero, para el hombre común de muchas partes del mundo, el poder económico de Estados Unidos
no sólo aprisiona a los extranjeros sino que ejerce también su maléfica influencia sobre los mismos
norteamericanos. En Latinoamérica, sobre todo, no se piensa en ciertos caracteres genéricos de la
civilización industrial sino que se adscribe específicamente a Estados Unidos el tipo de vida que
aquella desencadena y promueve. En Estados Unidos – se piensa – todos son “víctimas” del
maquinismo, del trabajo en cadena, de la estandarización.

Naturalmente, se advierte que el maquinismo ha traído consigo algunas ventajas concretas y
envidiables al hombre norteamericano: el automóvil, la refrigeradora, el televisor; pero predomina la
idea de que más grave es la presunta servidumbre que origina que los beneficios que ofrece. Y
sobre todo, se supone que promueve un tipo de vida inhumano, que excede la medida del hombre
y que lo agobia bajo sus constricciones.

Este tipo de apreciación sobre la influencia de la civilización industrial constituye un rasgo típico de
la interpretación vulgar de Estados Unidos. Simultáneamente se lamenta la sujeción a que se halla
sometido el hombre americano y se lo condena por su presunta complicidad con un orden
económico-social que juzga condenable. Es cierto que se admira en ese orden la capacidad de
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organización, la perfección de los resultados que la organización produce y acaso la posición del
hombre en una comunidad que provee de sentido su vida, pero se percibe visiblemente cierto tipo
de restringida pero firme condensación de los fines de lucro que orientan toda esa actividad.
Además, se supone que en la organización gigantesca se anula la personalidad; la imagen del
hombre que ajusta una determinada tuerca en una cadena de montaje se proyecta hacia todos los
aspectos de la vida, y se la adivina en la cafetería, en los almacenes de cinco y diez, en las tiendas
de ropa hecha. Apenas se repara en la elevación del nivel de vida que tales formas de organización
permiten para vastos sectores que no podrían alcanzarlos de otro modo: lo que se destaca es la
imposibilidad de cierto tipo de expansión y expresión individual, que en otras formas de vida no son
posibles sino en ciertos niveles sociales, están teóricamente abiertas a todas. La estandarización de
ciertos bienes de consumo parece un signo de masificación, y contra él se rebela el individualismo
predominante en muchos ámbitos y muy especialmente en Latinoamérica. Pero no es sólo esto; no
es sólo el individualismo lo que se rebela contra lo que parece conducir a la masificación del
hombre; es también la educación económica, que el norteamericano recibe de su medio ambiente y
que el latinoamericano no sólo no recibe sino que, en general, desdeña. En la civilización industrial
estandarizada funciona en Estados Unidos un tipo de hombre que se ocupa mucho del dinero. Ante
esta observación se levanta una condenación – algunas veces ingenuamente resumida en la vaga
expresión de “materialismo”- que entraña el supuesto de que el ocuparse del dinero deriva de
ciertas predominante avaricia, entendiendo que, inversamente, la generosidad, el desprendimiento
o el altruismo implica no ocuparse del dinero. En la imagen vulgar del hombre americano no suele
entrar como una nota positiva su educación económica, la aplicación de los principios de
administración a los fondos privados, así sean escasos, sino que entra como nota negativa una
actitud que se interpreta como interesada y dirigida a obtener, como última finalidad, cierto lucro y
determinadas ventajas personales.

Es innegable que estos rasgos de la imagen vulgar del hombre americano entrañan una idea un
poco sórdida de su carácter. Quien debe ganarse la vida duramente porque quiere alcanzar un alto
nivel de lucro, abandona el cultivo de su espíritu; desprecia el ocio y las satisfacciones que en él
pueden lograrse, y sólo busca fuera de su trabajo distracciones groseras que lo enajenen y
sustraigan a su medio habitual. De ahí el cultivo y más todavía el espectáculo del deporte, y de ahí la
literatura de crimen y las tiras cómicas. Acaso entre dentro de la misma interpretación la escapatoria
sentimental que revela la novela y el cine americano, ingenua y absorbente, y la exigencia
psicológica del final feliz.

Así se traba una imagen de cierta coherencia – exterior al menos – del hombre y de la vida de
Estados Unidos, nacida espontáneamente de los testimonios que llegan de manera normal al
hombre común en todo el mundo y en especial en América latina. Algunos sectores un poco más
críticos descubren notas positivas, especialmente en su respectivo campo. El médico, el ingeniero o
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el industrial acaso compartan algunas nociones de aquella imagen, pero pueden señalar que en su
respectiva especialidad no sólo se alcanzan altísimos resultados sino que, además, el tipo de
hombre que la cultiva y el tipo de vida a que da lugar tiene un alto nivel espiritual y supone una
vigorosa conciencia moral. El hombre de ciencia en cualquier campo llega a la misma conclusión,
como el arquitecto, o el novelista, o el educador. Pero son imágenes parciales y en un plano más
alto que el que sustenta la imagen vulgar prototípica, algunos de cuyos rasgos comparten muchos
de los que, en algunos aspectos parciales, conocen la realidad de la vida de Estados Unidos y
reconocen sus elementos positivos. Parecería como si el principio interno que justifica como un todo
la vida americana fuera de difícil percepción fuera de los Estados Unidos, acaso porque sólo sea
válido para los Estados Unidos, y acaso porque ese principio interno sea, precisamente, el que
acusa lo esencialmente peculiar, lo diferente, de la vida de Estados Unidos. Visto desde dentro,
Estados Unidos revela una formidable coherencia interna en la que, empero, precisamente reside su
principal obstáculo para comprender lo distinto y para ser comprendido.

3.

Esta fue mi convicción a partir del momento en que comencé a conocer de cerca la vida
norteamericana. Poco antes, había vivido unas semanas en dos países que reciben una fuerte
influencia de los Estados Unidos: Puerto Rico y Cuba. El fenómeno de yuxtaposición de culturas que
allí se opera no ha sido – creo- estudiado suficientemente. Junto a una tradición hispánica muy
vigorosa y que no sufrió alteraciones profundas hasta este siglo, ha comenzado a desarrollarse allí
un conjunto de formas culturales, internas unas y externas otras, de origen norteamericano. Son,
unas veces, formas de vida, y otras, formas de pensamiento o de expresión. Nuevos hábitos
externos, en relación a veces con el nuevo conjunto de instrumentos que el hombre posee y que
incita a ser utilizados a la manera estadounidense, han creado ciertas novedades en el sistema de
valores que usa el hombre del Caribe en relación con sus viejas valoraciones de tradición hispánica;
y en virtud de ellas, la experiencia cotidiana confronta dos concepciones del mundo. El observador
descubre la concepción estadounidense de la vida filtrarse a través de esquemas seculares
irreductibles a tales innovaciones, y al superponerse triunfante en ciertos planos – sin duda
superficiales- de la vida, manifestar su peculiaridad. Lo que hay de puritanismo, de pragmatismo, de
filosofía de la eficacia y del "profit", se destaca y adquiere relieve. Y si el observador coteja aquella
concepción, revelada en contraste, con los preconceptos que cobija sobre el espíritu de los Estados
Unidos, acaso justifique su desconfianza y sus desconciertos. Porque el estilo vital y cultural es
diferente en la América inglesa y en la América Latina, y tal diferencia es la que se señala al acusar
burdamente los rasgos peculiares de la primera.

Aquellos preconceptos adquieren aires caricaturescos cuando se los ve aparentemente justificados
en la pretendida y frustrada simbiosis que se advierte en países latinoamericanos de fuerte
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influencia estadounidense; pero se desvanecen repentinamente cuando el observador se instala
frente a la vida de Estados Unidos en su propio hogar, porque sus formas externas se descubren
tonificadas por un sentido profundo que se pierde al exportarlas o al intentar contraponerlas con
otras de distinto signo.

Desgraciadamente, nadie sabe cuándo toma contacto verdaderamente con la vida estadounidense.
El viajero que llega del exterior suele comenzar su viaje en New York y por esa circunstancia suele
fortalecerse en su espíritu el viejo y maléfico error de confundir Nueva York con los Estados Unidos.
La inmensa metrópoli, expresión típica de la civilización industrial, parece confirmar, a primera vista,
las vagas y superficiales generalidades que en todas partes se repiten sobre la vida norteamericana,
y el viajero se afirma en ellas. Pero no muchos días después, a poco que el viajero comience a
introducirse en los diversos ambientes de la urbe, comenzará a descubrir que no existe una New
York sino varias, y puede ocurrir que comience por introducirse en los ambientes latinoamericanos,
en donde repetirá la experiencia de la irreductibilidad de ciertas formas de vida y percibirá la
deliberada acentuación según las reacciones individuales.

Su falsa imagen puede robustecerse una vez más, pero si consigue evadirse y entrar de lleno y
hondamente en la vida norteamericana -aun en la propia New York- sufrirá muy pronto en su
espíritu el impacto de una realidad que siendo análoga en muchas de sus formas a las que
constituían su falsa y primitiva imagen, revela de pronto el principio interno que la rige y que le
presta su coherencia interior. Desde ese momento su interpretación de cada fenómeno será
diferente y en cada uno de ellos – tras su aparente arbitrariedad- descubrirá una actitud definida
ante los problemas del mundo. Podrá o no satisfacerle esa actitud, pero el carácter superficial de su
falsa y primitiva imagen desaparecerá al descubrir un fundamento metafísico en las formas de vida
con las que comienza a entrar en contacto. Y a partir de entonces empezará a entender y a elaborar
lentamente en su espíritu otra imagen diversa de Estados Unidos, de sus hombres, de su vida y de
su cultura.

Yo recuerdo, como una aleccionadora experiencia, los pasos progresivos en la formación de esa
nueva imagen, y cómo cada incursión en un nuevo ambiente-sector social o cultural, región
geográfica- me obligaba a limitar reiteradamente el alcance de mis generalizaciones. Un país tan
extenso y una sociedad tan compleja y diferenciada no puede reflejarse en una sola imagen sino a
través de un largo proceso de síntesis, con muchas exclusiones; pero mientras se marcha hacia ella,
las imágenes que se elaboran frente a cada experiencia se yerguen por un momento como
revelaciones repentinas y definitivas, y sólo su conflicto con otras imágenes posteriores las tornan
meros elementos de una síntesis posterior.
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Una es, por ejemplo, la experiencia recogida en el ambiente que rodea a una Universidad como la
de Harvard y a ciertos grupos de elite intelectual, europeizantes en sumo grado. Distinta es, sin
duda, la experiencia que proveen otros ambientes universitarios del este, y más diferente aún los de
otras regiones del país. A su vez, los medios financieros, los de las clases medias y los de los
distintos sectores de las clases trabajadoras, todos ellos susceptibles de menudas discriminaciones,
proveen otras experiencias, en las que se mezclan las formas concretas de las relaciones
industriales y comerciales, las relaciones políticas y religiosas, las relaciones sentimentales y
familiares y tantas otras en que se manifiesta la convivencia. Universidades, fábricas, clubes,
organizaciones políticas y sindicales, comunidades religiosas y otras agrupaciones me
proporcionaron las ocasiones de múltiples y renovadas experiencias, contradictorias por cierto
algunas de ellas, con las cuales poco a poco llegué a componer una nueva imagen de los Estados
Unidos, en dialéctica controversia con mi primitiva imagen convencional. Acaso pueda expresar
ahora los términos en que se traduce aquella, y los matices que la diferencian de ésta última.

4.

Si el viajero llega a Estados Unidos predispuesto a encontrar allí el ejemplo más alto de la
civilización industrial moderna, puede asegurarse que sus presunciones se verán cumplidas. Hay
otros países que se van conformando poco a poco según este sistema y que en ese proceso van
esfumando otras tradiciones y formas de vida; pero Estados Unidos parece haberlo concluido y
estar totalmente conformado según tal sistema. No hay país donde no se aprecie la yuxtaposición
de lo antiguo y lo nuevo, inclusive en Inglaterra, Francia o Alemania; pero Estados Unidos sorprende
por la plenitud que ofrecen las formas de la civilización industrial, y más aún sorprende la fluidez
con que la vida se desarrolla dentro de esas formas.

Quizá el observador estuviera acostumbrado a pensar que el maquinismo – que a tanta literatura ha
dado pie – se superpone sobre otras concepciones y formas de vida. Pero difícilmente descubrirá
nostalgias del pasado y por todas partes hallará, en cambio, una espontánea adecuación, y casi un
orgullo por discurrir dentro de ellas. La experiencia personal que más me interesó fue,
precisamente, descubrir que esta civilización industrial que desarrolla Estados Unidos no excede la
medida del hombre, o más exactamente, del hombre estadounidense actual; es visible que al
desarrollo de la civilización industrial ha acompañado un desarrollo de su educación que le permite
aceptar los frutos de la civilización industrial sin sentirse sobrepasado. En rigor, esta fórmula oculta
la explicación del problema. Lo cierto es que en la civilización industrial de los Estados Unidos no
hay prácticamente nada que el hombre estadounidense no haya creado y no haya visto nacer y
desarrollarse, de modo que al tiempo que se objetivaba su creación se desarrollaba su aptitud para
adecuase al tipo de vida que esa creación conformaba. Y aun cabe preguntarse: ¿no constituye
también ese tipo de vida una creación del hombre estadounidense, que va buscando soluciones y
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dándole forma por medio de tales creaciones?

Tal es una de las primeras comprobaciones que hice al entrar en contacto con la vida de Estados
Unidos, y que creí que me ayudaban a entender la realidad que me rodeaba. Si en casi todas partes
la civilización industrial se manifiesta como algo que se superpone a lo existente, impuesta
deliberadamente y en virtud de cierto designio por sobre formas espontáneas de vida y de cultura,
en Estados Unidos es ella – o parece ser, al menos- la forma espontánea y la respuesta directa a la
concepción propia del estadounidense. Hay una rara perfección en la utilización de los instrumentos
que la civilización industrial crea, en todas las escalas, que sólo parece explicarse por esta
progresiva adecuación nacida de la anterioridad de las necesidades y de la espontaneidad de la
creación. Ciertamente se la aprecia más en las grandes metrópolis multitudinarias que las pequeñas
ciudades, y más en estas que en las zonas rurales, especialmente las del sur. Pero no hay lugar
donde no esté en pleno y vigoroso desarrollo, y donde no se haya ajustado la vida, en mayor o
menor medida, a sus principios fundamentales.

Desgraciadamente, se advierte muy pronto que la civilización industrial norteamericana ha sido
creada por las exigencias del sistema de producción capitalista, y que ese origen configura su
fisonomía. Entre la disposición para crear y la disposición para usar, se advierte un pequeño matiz de
preeminencia en la primera, como si, aun pudiendo y queriendo usar la civilización industrial, faltara
solaz o sentido del ocio, o acaso capacidad para usar el ocio que la civilización industrial crea. En
cambio, la predisposición para crear es intensa e incontenible. ¿Qué la mueve? Sería injusto decir
que es sólo el afán de lucro, pero es innegable que es eso lo que constituye el incentivo más
poderoso. Hay una idea de la vida a la que se sirve, cuyo rasgo fundamental es la supresión del
esfuerzo del hombre en su vida cotidiana, la disminución de la intervención humana en la
producción, el acrecentamiento de los ocios. Para alcanzar todo esto se crean cosas, y nuevas
relaciones entre el hombre y las cosas. Pero el incentivo fundamental de la creación es el
puramente inmediato – el del lucro-, sin el cual los demás carecen de influencia y significación.

Esto hace que la civilización industrial y las formas de vida que crean en Estados Unidos estén
condicionadas por el mercado. Se advierte la necesidad, la urgencia de crear consumidores, para lo
cual es imprescindible una aplastante presión publicitaria, fundada en la psicotecnia y dirigida a la
excitación de las diversas apetencias virtuales del individuo; también es necesario crear la
necesidad de las reposiciones, influyendo – publicitariamente también- sobre el gusto para
apresurar el proceso de desdén, casi de irritación, por cierta formas, y crear la exigencia perentoria
de sustituirlas por otras; y es necesario acentuar la tendencia a buscar o desear la perfección
técnica, que existe con un inequívoco matiz estético ajeno a las finalidades del objeto. 
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Todo esto hace que el consumidor se vea enérgicamente coaccionado por la ofensiva de los
productores. Aquél sobre quien se hace presión para transformarlo en consumidor de algo que no
pensaba consumir concluye por ceder si son eficaces los medios utilizados para convencerlo. Un
nuevo factor interviene en ese movimiento: la generalización de los módulos de vida y de
valoración. El presunto consumidor cede más fácilmente si los estímulos que él recibe tienen éxito
sobre su comunidad y la posesión de tales o cuales bienes se torna signo de una determinada
posición en ella. La reposición – el cambio de un modelo de automóvil por otro, para tomar el
ejemplo más vulgar – está impulsada y dirigida por la suave y decisiva coacción social, puesto que
la tendencia general y espontánea es a establecer las jerarquías según los bienes. He aquí un rasgo
de la civilización industrial que se destaca más en la vida de Estados Unidos que en la de otros
países y cuya importancia advierte muy pronto el observador.

Me impresionó profundamente, y me llevó a la convicción de que en ninguna parte se observa hoy,
como en Estados Unidos, el pleno predominio de la concepción burguesa de la vida. Casi ninguno
de los síntomas que revelan en otros países sus resquebrajaduras, aparecen allí. Y acaso la prueba
más concluyente de ese predominio sea la fuerte compenetración de las clases proletarias con esa
concepción. El fenómeno es singular. Casi todos los principios fundamentales de la concepción
burguesa de la vida son vigorosamente compartidos por hombres y mujeres que viven de sus
salarios, y que contribuyen con su consentimiento y su adhesión a mantenerlos. Como en las clases
medias – en las que la concepción burguesa se afianza aún más – en las clases proletarias el
hombre se acostumbra a ser medido según lo que posee y, en resumen, según lo que parece
merecer como salario. Ser un hombre “de diez mil dólares por año” implica pertenecer a una
categoría, que es superior o inferior a otras establecidas del mismo modo. Y si el administrador de
empresa acepta este sistema, también lo acepta el profesor universitario, el empleado de oficina, el
ingeniero o el obrero especializado.

Esta circunstancia – junto con otras- otorga a la competencia económica una rudeza singular.
Estados Unidos es un país de grandes oportunidades, pero en el que hay que contar con el fracaso
como una de las oportunidades posibles. Ahora bien, el fracaso parece ser un signo inequívoco de
ineptitud, y la sociedad tiene tendencia ser inmisericorde con el inepto. La competencia económica
es una expresión típica del predominio de la concepción burguesa de la vida. En general, hay
acuerdo tácito en que cada uno vale más o menos según los bienes que posee, pero también según
lo que es capaz de producir o de ganar. Es cierto que hay sectores donde tal principio rige con
menos fuerza; pero en el consenso general se advierte una aceptación de la legitimidad del
principio. Por lo demás, como los niveles de vida son altos, la necesidad de mejorar la condición
económica es urgente y no se puede desdeñar cada ocasión que se presenta de ascender, de
modo que una y otra vez parece necesario correr el albur de elegir entre el progreso y el fracaso.
Repetido una y otra vez, este esfuerzo consume la vida en su fuego y tiende a provocar una
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subestimación de otros objetivos que acaso más de uno ame profundamente.

Me atrevo a suponer que la aceptación de esta forma de vida – nacida de una concepción burguesa
matizada por los esquemas de la civilización industrial -, tal como parecen aceptarla muchos que en
privado demuestran estimar dignamente otros objetivos ajenos a la lucha económica, proviene de la
fuerte coacción social. Para el observador latinoamericano constituye una sorpresa profunda el
vigor de la presión que la comunidad ejerce sobre el individuo en Estados Unidos. Ya se señalará
cuál es el nudo de esta cuestión. Pero ahora vale la pena señalar que esta relación individuo-
comunidad se resuelve en la mayoría de los casos por una imposición por la comunidad de ciertas
formas de vida que el individuo debe acatar aunque sea formalmente, con peligro, si no las acata,
de una descalificación de efectos imprevisibles. La determinación del valor del individuo según lo
que posee y lo que es capaz de producir o de ganar parece ser un resultado más de esa relación.

De aquí el carácter y la importancia que tienen la mayoría de los llamados “grupos de presión”,
organismos informales a través de los cuales se canaliza una corriente de opinión capaz de
transmitirse. Por ellos expresa la comunidad su decisión de defender resueltamente ciertos
principios e intereses radicales, cuya vigencia parece decisiva para la conservación del orden social
e institucional de la comunidad, especialmente frente al ataque de los disconformismos y las
heterodoxias. Su influencia es grande, porque en la comunidad coherente la permeabilidad de la
masa para esas corrientes de opinión es acentuada, y en consecuencia las ideas y valores se
estratifican clasificándose como socialmente vigentes o no. Este distingo es decisivo. Ser
disconformista o heterodoxo parece ser más difícil en Estados Unidos que en cualquier otra parte,
porque cualquiera de las muchas formas posibles de macartismo es siempre posible allí donde la
comunidad se considera rígida e indisolublemente unida a determinadas ideas y creencias que, a
causa de eso, son consideradas intangibles: tal el “american way of life”. De esta actitud se derivan
dos hechos sobre los que volveremos; uno es cierta tendencia a la masificación engendrada por
esta participación forzada del individuo en el sistema de ideas y creencias que sustenta la
comunidad, cuyo signo es una extraversión convencional acompañada de una vigorosa introversión
individual como réplica; y otros son la sensación de autosuficiencia que determina una suerte de
aislacionismo, una escasa curiosidad por lo ajeno y, consecuentemente, una escasa simpatía y
comprensión.

Para el observador que ha oído hablar del “american way of life”, el espectáculo de las
concepciones y formas de vida que hoy predominan en Estados Unidos suscita la interrogación de
si corresponden exactamente a aquella y sobre todo, si dependen de la civilización industrial o de
aquella tradición que se presenta como anterior y permanente. Tal fue la pregunta que me formulé
ante la vida de Estados Unidos y cuya respuesta traté de hallar en la realidad.
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Todo americano medio quiere vivir según cierta vaga filosofía a la que se acostumbra a conocer con
el nombre de “american way of life”; pero como es seguro que vive plenamente satisfecho dentro
de los marcos de la civilización industrial, hay que entender que no hay contradicción profunda
entre ambas. Y esto es, precisamente, el gran descubrimiento que hace – o cree hacer- el
observador latinoamericano que se enfrenta con la vida de Estados Unidos.

El “american way of life” manifiesta inequívocamente su origen religioso y su estratificación
tradicional. En fondo es la moral del protestantismo ajustada sucesivamente según las
circunstancias creadas por los distintos avatares de la realidad histórico social de los Estados
Unidos. En el fondo se adivina, como un fundamento indestructible, un núcleo psicosocial y religioso
que hace recordar la tesitura de La letra escarlata de Hawthorne. Pero a simple vista, y con la
fisonomía que corresponde al mundo de hoy, se descubren las proyecciones de ese fondo, que
tienen no sólo vigorosos y estables rasgos esenciales sino también ciertos trazos acentuadamente
polémicos.

El primero de aquellos rasgos esenciales es un individualismo irreductible dentro de los cuadros de
una existencia celosamente controlada por la comunidad. Para un observador latinoamericano el
fenómeno es curioso y no demasiado fácil de explicar. En la vida de Estados Unidos, el Estado
gravita poco, la comunidad mucho, y el individuo, aunque sufre la presión moral de la comunidad,
que le impone sus normas y le exige cuentas por su conducta, tiene no sólo una enorme libertad de
acción sino también la enorme responsabilidad de decidir solo sobre su destino y de buscar solo su
salvación. En la vida práctica, ese individualismo se traduce en una fórmula muy democrática: la
igualdad de oportunidades para todos, esto es, el derecho de cada uno a contar con la posibilidad
de ejercitar hasta sus últimas consecuencias sus propias aptitudes, aunque sin esperanzas de
misericordia, para el caso de que las aptitudes sean pocas.

En lo político, el individualismo y el principio de igualdad de oportunidades conduce a una
concepción liberal de la democracia que, naturalmente, descarta la gravitación de las condiciones
económicas, de modo que no ofrece posibilidad ninguna de contrarrestar las influencias que tales
condiciones ejercen sobre la libertad y las opiniones del individuo. En lo económico conduce a una
decidida defensa del orden establecido sobre el principio de la propiedad privada y a una
afirmación del principio de la libre iniciativa. Pero ambas proyecciones no son esquemas
doctrinarios, sino posibilidades concretas y reales que cada individuo percibe en su propio destino.
Cualquier limitación que las circunstancias imponen a tales posibilidades las siente el individuo
como un verdadero despojo, así como se siente convencido de la imposibilidad de pedirle a la
comunidad más de lo que la comunidad está dispuesta espontáneamente a dar.
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Esta situación del individuo frente a la sociedad y frente a su destino caracteriza el “american way of
life” y revela su viejo fondo protestante y especialmente calvinista. A medida que se desarrolla la
civilización industrial y cobra mayor vigor la vida económica, el comportamiento del individuo se va
haciendo más ajustado a las nuevas exigencias prácticas, pero dentro de esas normas que, por lo
demás, tienen una profunda correspondencia con el impulso que había conseguido llevar la vida
económica hacia su desarrollo. Y al final del proceso se advierte en las concepciones y reformas de
la vida estadounidense un predominio neto de la justificación de toda eficiencia, de la condenación
de toda ineptitud, referidas ambas reacciones muy especialmente a la actividad práctica y
particularmente económica.

El “american way of life” entraña una forzada adhesión a la comunidad. Sin duda, es visible para el
observador latinoamericano que el hombre de Estados Unidos no siente en general esta
dependencia como una desgracia sino como una sujeción filial; pero en el proceso de su formación
espiritual es evidente también que opera como una coacción más enérgica que la que sufre el
latinoamericano. Para mí es esta dependencia de la comunidad la que crea en el hombre de
Estados Unidos una forzada extraversión, con independencia del temperamento o de las tendencias
de cada uno. El observador advierte en las formas superficiales de la vida cotidiana del
estadounidense ciertos rasgos que sólo parecen explicables en una sociedad de extravertidos, y tal
imagen coincide con la que suele recogerse en cierto tipo de cine y de literatura; pero a poco que
se profundiza la observación se comprueba que naturalmente, no todos los estadounidenses son
extravertidos y que muchos son de un temperamento psicológico opuesto. Es fácil comprobar que
hay, en cambio, ciertos factores sociales que fuerzan a todos a manifestarse en ciertos aspectos de
su vida como extravertidos, como si sintieran realizar plenamente su existencia en las
manifestaciones colectivas de la vida. La adhesión a la comunidad, su dependencia de ella, obliga a
formar parte de un club, a concurrir a determinado tipo de reunión – los "parties" innumerables – a
frecuentar en ellos a cierto tipo de gente con la que sólo se puede hablar de temas intrascendentes,
hasta el punto de que parezca necesario tener siempre a mano un "conversation piece", a mantener
contacto asiduo y atento con la comunidad religiosa de la que se forma parte. En todas partes del
mundo existe una necesidad parecida en ciertos niveles sociales, pero en Estados Unidos no sólo es
más extensa la obligación, sino que el observador – especialmente el observador latinoamericano –
se extraña de la importancia y significación que se le atribuye no sólo al hecho de cumplir las
formalidades que todo ello implica, sino a la satisfacción con que se lo hace. Porque es evidente
que constituye un valor negativo ser un inadaptado, un disconforme, un indiferente frente a la
comunidad, un intravertido.

Sin duda el desarrollo de la civilización industrial ha acrecentado e intensificado la exigencia de
extraversión en el estadounidense medio. La fábrica o el gran almacén, el rascacielos o la calle
misma de la gran ciudad obliga a una inmersión en la multitud que arrastra una conducta externa
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para la que la intraversión constituye un obstáculo. Los objetivos normales de la vida, la conquista
del éxito, todo parece requerir que en ese ambiente multitudinario el individuo se presente como un
extravertido o actúe como tal: que se acomode a los demás, que acepte el plano convencional de
coincidencias, y sobre todo que sonría como quien está satisfecho del mundo, de las circunstancias
presentes y de las perspectivas que le ofrece el porvenir.

En los ambientes donde actúan multitudes, esta tendencia a una forzosa extraversión amenaza con
la generalización de una conducta masificada. Esta amenaza la siente el hombre de fina sensibilidad
y aún el hombre medio; unas veces cede a ella, y manifiesta su reacción tratando de dejar de ser él
mismo, enajenándose, pero a plena satisfacción, en un tipo de enajenación que satisfaga totalmente
su ansiedad íntima: baila – charleston, swing, boogie-woogie, rock‘n roll – sumergiéndose en el
ritmo enloquecedor, o se abisma en los secretos suscitados por la voz del cantor de jazz, o escapa
tras los secretos de una "crime story", o apela al incitante estímulo del whisky. 

Quien observa una oficina de una gran empresa, o una planta de trabajo en cadena, o un estadio de
baseball, o simplemente la multitud que discurre por Broadway, se inclina a suponer que el
estadounidense se complace en desindividualizarse, en dejarse transformar en hombre-masa. Nada
más inexacto. Acepta, sí, como una fatalidad cierto sacrificio que le es impuesto por las
peculiaridades de la sociedad, por los viejos principios que la rigen y por las nuevas consecuencias
que se derivan de ellos, pero no compromete casi nunca su interioridad en las formas de vida
extravertidas que le ofrece la realidad contemporánea. A veces parecería que la intimidad del
estadounidense crece, se desarrolla y se enriquece y se hace tormentosa de manera proporcional a
las exigencias de extraversión que le plantea su ambiente. Hay en él un entrañable fondo
sentimental que se torna más anhelante y exigente a medida que crecen las incitaciones y las
exigencias del mundo exterior; y su potencial proyecta sobre las formas exteriores de trato
numerosas inhibiciones, que unas veces se manifiestan bajo la forma de una rudeza agresiva y otras
bajo la de una timidez insuperable.

A veces, el estadounidense encuentra los caminos normales para descargar su sentimentalidad;
pero para muchos, las formas de vida y el sistema de convenciones establecido constituyen
barreras insuperables para la libre expresión de su espontaneidad sentimental. La relación entre los
sexos y la vida matrimonial revelan al observador latinoamericano condiciones que le llaman la
atención. Las exigencias exteriores son tan enérgicas que comprometen no sólo el tiempo sino la
personalidad misma del hombre medio en proporción más alta en Estados Unidos que en otras
partes; y la posibilidad de sobreponerse parece también más difícil. En la medida en que tal
observación puede ser generalizada, parecería que la descarga sentimental, que constituye una
exigencia tan imperativa cuando las formas de la vida colectiva fuerzan la extraversión del individuo,
no encuentra caminos expeditos precisamente por la gravitación que ejerce la comunidad sobre la



José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

Notas para una imagen argentina de los Estados Unidos. 1957

https://jlromero.com.ar/textos/notas-para-una-imagen-argentina-de-los-estados-unidos-1957/

Page: 21

intimidad del individuo.

Para quien se siente intelectualmente por encima del nivel medio, las exigencias de la comunidad
son también agobiadoras. La vocación intelectual – y más aún la vocación creadora – no parece
justificarse fácilmente ni encontrar una fluida integración en los ambientes medios. Como en todas
partes, sin duda, los grupos intelectuales y creadores están situados en Estados Unidos un poco al
margen de la sociedad normal; pero en Estados Unidos esa marginalidad se acentúa en la medida
en que es más fuerte el requerimiento de la comunidad, la exigencia de aceptación de la
concepción vigente de la vida, el consenso general favorable a un comportamiento individual
presidido por el propósito de lucro. En relación con tales constricciones, la actividad de los grupos
intelectuales y creadores no puede sino ser marginal, y la respuesta de quienes los integran a
aquellas constricciones son las propias de individuos radicalmente inadaptados y disconformes.

Pero tales actitudes no son sino reacciones – sentimentales o intelectuales – contra una presión de
la comunidad cuya fuerza proviene, precisamente, de su casi unanimidad. Yo me he preguntado
más de una vez por las causas del singular comportamiento femenino en Estados Unidos – tal como
me ha sido dado observarlo – y me parece descubrir la causa en la general aceptación del principio
de “triunfo” que preside el proceso hacia el matrimonio. Si puede decirse que, normalmente, es la
mujer la que elige al marido – según me parece haberlo observado – es porque es ella la que fija el
nivel de sus aspiraciones futuras y resuelve en consecuencia. Pero el fenómeno profundo es –
como en el caso de las limitadas posibilidades del disconformismo intelectual o creador – la fuerza
coactiva que tiene la comunidad sobre el individuo.

Este fenómeno, explicable por la casi unanimidad del asentimiento prestado al “american way of
life”, se proyecta también en la intensidad del interés de la comunidad – de cada comunidad
particular y de la comunidad total – de Estados Unidos por sí misma. La consecuencia indirecta es la
escasa curiosidad por lo ajeno, rasgos cuyas proyecciones son inconmensurables.

De todas las observaciones que he podido hacer, aquella a la que le atribuyo mayor significación es
la que se refiere a la valoración de las formas de vida de Estados Unidos como formas normales, en
tanto que, inversamente, se valoran las formas de vida de los países no anglosajones como si fueran
deformaciones de cierto ideal. Naturalmente, esta observación debe limitarse y matizarse; pero en
su conjunto la considero exacta y fundamental.

En la vida de Estados Unidos, la normalidad – casi la perfección, diría – de sus formas y principios,
que son los del “american way of life”, constituye un punto de partida para todo juicio sobre lo
extraño y ajeno. El hombre medio de los Estados Unidos tiene escasa curiosidad por las formas de
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vida que predominan en otras sociedades, y practica una suerte de “aislacionismo” privado. El
observador cree descubrir en esa indiferencia algo que se parece un poco al desprecio, como si
fuera casi incomprensible que se pudiera vivir de otra manera distinta de aquella como se vive en
Estados Unidos. Esta sombra de desprecio está presente, sobre todo, en el interés que aparece
cuando el hombre medio desciende de su “aislacionismo” privado y se interesa por lo extraño y
ajeno: porque entonces lo que le atrae y le interesa fundamentalmente es lo pintoresco, el resabio
anacrónico que subyace en todas las civilizaciones que no han abatido toda su tradición bajo la de la
civilización industrial. Lo pintoresco es lo que atrae a los estadounidenses que se ocupan de los
países de América Latina, de España, de Francia, de los países balcánicos, asiáticos o africanos; y en
la medida en que se adentran en lo pintoresco, en la medida en que llegan a conocerlo en detalle –
a veces, por cierto, con mucho amor – se sustraen a la comprensión del drama de todas las culturas
complejas en las que late el conflicto entre tradición e innovación.

Acaso sea este el punto más importante de la imagen que un latinoamericano se hace de la vida y
de la mentalidad estadounidense al tomar contacto con ellas. He aquí a un país al que le toca dirigir
al mundo y que tiene, no sólo escasísima curiosidad por las diferencias que ofrecen sus
peculiaridades, sino acaso también un cierto incontrolable desprecio de todo lo que se aleja en
alguna medida de la predominante civilización industrial que caracteriza la vida de Estados Unidos.
¿Hay posibilidad de comprensión sin curiosidad y sin aptitud para percibir la legitimidad de lo
distinto?

Nadie puede saber cuándo la pobre imagen que un observador logra hacerse de un país se
aproxima verdaderamente a la realidad o, mejor, cuándo coincide en sus rasgos esquemáticos con
lo fundamental de la desbordante realidad.

Pero el observador suele hacer una curiosa experiencia que consiste en lograr en cierto instante la
certidumbre de haber hallado una clave eficaz para comprender una realidad en su conjunto; y yo
confieso que – acaso con ingenuidad – tuve un día la sensación de haber aprehendido el principio
interno que presta coherencia a la vida del estadounidense medio. De cualquier modo, equivocada
o no mi interpretación, lo que es innegable es que desde ese momento comencé a explicarme
muchas cosas que hasta entonces no comprendía, aún las que antes condenaba y hasta las que aún
ahora sigo condenado enérgicamente porque contradicen mi personal concepción de las cosas. La
comprensión, con todo, es madre de la amistad, e induce a considerar error lo que parecía maldad,
de modo que sitúa a quien se dispone a comprender en una actitud abierta y benévola. Y yo pienso
ahora en Estados Unidos como en un país de una desusada coherencia interior, cuyas virtudes y
cuyos defectos derivan de una inalterable y vigorosa concepción del mundo que, aunque distinta
de la mía, es susceptible de ser comprendida.
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Pero quizá esa coherencia sea, precisamente, el obstáculo que se opone a que sea fácilmente
comprendida. Los signos externos a través de los cuales trasciende y llega hoy Estados Unidos son
muchos y muy diversos, y en cambio sólo adentrándose en su propio hogar parece alcanzable el
núcleo que les proporciona explicación: nada más lógico que a más dilatada y llamativa presencia
corresponda un mayor número de opiniones y con él, un mayor número de opiniones equivocadas o
superficiales. La suma de muchos errores e incomprensiones puede originar una falsa imagen, esa
que innumerables personas tienen hoy de Estados Unidos, un país cuya presencia se advierte en
todas partes y que nadie puede ignorar.

No es, ciertamente, fácil descubrir cómo pudiera salirse al paso de esa falsa imagen de Estados
Unidos que hoy prevalece. Hay algo fatal en las motivaciones que la determinan: la envidia, el
resentimiento, la ira, entre otras cosas, que suscitan el espectáculo de la gloria y el poder de los
otros y acaso la torpeza con que a veces se vuelca el poder y la gloria sobre los que se desesperan
en una impotencia de la que no son culpables. Pero hay otras cosas que no son fatales: la
incomprensión de que el ejercicio de la influencia y el poder pueden ser acompañados, si el más
poderoso, el más rico, acepta ejercer su misión más como un magisterio que como una hegemonía.

De todos modos, el remedio es difícil. En el fondo no hay sino uno, que es difícil y casi ingenuo
prescribir: hay que crear comprensión, esto es, hay que crear amistad. No se anticipe la sonrisa,
porque más concretos esfuerzos se han hecho – celosamente preparados en bien informadas
oficinas y con expeditivos funcionarios – y no han dado los frutos que se aguardaban. Porque la
imagen de un país poderoso y rico no se disipa en el ánimo de quienes sufren su influencia con
planes administrativos, y acaso aconsejarles sea tan ingenuo como proponer más comprensión.

Acaso los caminos para alcanzarla no puedan establecerse rápidamente y de modo inequívoco.
Pero los caminos se encuentran cuando existe la decisión de echar a andar. Y la decisión tiene que
ser echar a andar por un camino que no sea ni el de la sobreestimación ni el de la subestimación; ni
el de la adulación ni el del desprecio; ni el de la dádiva ni el de la imploración. El camino que puede
conducir a la comprensión es el del reconocimiento de las diferencias como expresiones de las
distintas personalidades, y de los niveles de desarrollo material como resultado de circunstancias
históricas que no hacen al valor intrínseco de aquella personalidad. Si se halla la manera de transitar
ese camino se descubrirá que al final podrá hallarse la amistad, actitud posible entre quienes
reconocen sus diferencias y evitan el distingo entre la identidad y la oposición.

La vida de Estados Unidos suscita en Estados Unidos un sentimiento de simpatía aun para el que va
prevenido contra ella. No siempre la provocan sus actos fuera de sus fronteras. No siempre la
despiertan quienes se sienten medidos con una vara de injusticia. Todo eso es difícil de enmendar,
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pero no imposible. Hay que mostrar la verdadera faz, e impedir que sólo se vea la falsa; y hay que
empeñarse en conocer la verdadera faz de los demás.

Labor es esta de conocimiento, de compresión y de amistad.
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