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Hay quienes creen que existen organizadores del caos. Quizá tengan razón, pero en todo caso, el
caos que ha creado espontáneamente la sociedad industrial es mucho más profundo y, en rigor,
más auténticamente caótico que el caos que algunos pretenden organizar. Un testimonio elocuente
y fidedigno es la ciudad contemporánea, y especialmente las megalopolis modernas. Todas, sin
duda; pero algunas son ejemplos más extremados, en parte por la presencia de factores singulares
y, a veces, por tratarse, precisamente, de expresiones extremas de la sociedad industrial. Un viajero
toma un avión para dirigirse a Nueva York. Llega, la contempla desde el aire, desciende en el
aeropuerto, sobrepasa las vallas de la oficina de inmigración y de la aduana, esquiva las multitudes
que le disputan el taxi al que aspira y llega finalmente a su hotel. Supongamos que todo ocurre un
sábado. Al día siguiente empieza su inspección de esta suerte de capital del mundo que es Nueva
York. ¿Con qué se encuentra?

Un domingo de invierno, Nueva York, como cualquier ciudad del mundo, puede parecer triste, pero
el observador puede hacer ese día algunas comprobaciones provechosas; y entre todas, hará una
que le servirá de pauta para cuando el lunes reinicie su paseo: Nueva York, un domingo de invierno,
se impone como una ciudad con estilo.

Hoy no es un hecho frecuente que las grandes ciudades tengan estilo: cambios y modificaciones
han alterado la vieja fisonomía de las ciudades sin haber logrado imponer una nueva y
predominante. Pero Nueva York es un caso especial. En buena parte de su extensión predomina un
estilo acuñado en las primeras cuatro décadas del siglo, cuya expresión más armoniosa puede ser
Park Avenue, pero que ofrece su masa más visible en los barrios del West Side o en Harlem. Un
barrio puede parecer sórdido pero tener estilo. Por el contrario, en otras zonas de la ciudad el
cambio ha sido acelerado y las modificaciones profundas, dando por resultado una nueva fisonomía
urbana impuesta por la arquitectura moderna. Recórrase Wall Street, Sutton Place o Lincoln Center,
contémplese los alrededores de Central Station desde la esquina de Park Avenue y la calle 48 o
paséese por muchos otros lugares del East Side, y se verá confirmada la imagen que Nueva York
ofrece desde el aire o desde las alturas de Brooklyn Heights: una ciudad en la que la fisonomía
finisecular ha dejado paso a otra, ya bien definida y caracterizada por la arquitectura moderna.

En todo caso, Nueva York ofrece, un domingo de invierno, el espectáculo de una ciudad coherente,
de estilos definidos, uno de los cuales se expresa allí con más grandeza y vigor que en ninguna otra
ciudad del mundo. El estilo moderno impresiona allí por su belleza y su vastedad a un tiempo y da,
sobre todo, la impresión de que la civilización industrial se ha reflejado en él con cuanto tiene de
esencial y creador. Todo haría suponer que la civilización industrial ha creado un orden.

Otra cosa es el lunes. El lunes el observador comprueba que el orden que reside en el aparato físico
de la ciudad no se corresponde con el de la vida. Puesta en acción, la ciudad disipa la sensación de
orden, de equilibrado sistema, e inspira un vago sentimiento de desasosiego. Todo lo que pasa en
cualquier ciudad moderna ocurre en Nueva York de manera extremada, como si los problemas
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crecieran sin que la civilización industrial pudiera alcanzar a ofrecer oportunamente las soluciones.
En todas partes el rush desencadenado por el fin de las ocupaciones cotidianas constituye una hora
singular del día; pero el espectáculo de las cinco de la tarde en Nueva York alcanza caracteres
inhumanos y aterradores.

Es triste ser peatón. A la temible agresividad de los automóviles se agrega la despiadada
agresividad de los peatones entre sí, que parecen enloquecidos por la urgencia de llegar a sus
casas a través del largo peregrinaje por calles y rutas saturadas, ensanchadas una y otra vez y
nunca suficientes para un flujo de vehículos que crece desmesuradamente en relación con el
tamaño de la ciudad, con el ancho de las calles, con las posibilidades del estacionamiento, tan
reducidas estas últimas que hacen inútil el automóvil por el que se desvive todo ciudadano que
sobrepasa cierto límite de ingresos. Quizá en ese momento haya cesado el rugido de las obras en
construcción o las perforadoras eléctricas, pero subsiste sin duda el ulular de las sirenas de los
automóviles policiales, de las ambulancias, de los camiones de bomberos. Y puede ocurrir que el
peatón despavorido tropiece en la acera con las montañas de basura que empiezan a acumularse
por la tarde, si es que un azar no las conserva desde días antes.

Nada de todo esto es específico de Nueva York, pero en la más grande de las ciudades del mundo
industrial ocurre en escala mayor, y el observador se pregunta si la magnitud de esa escala no
acaba, precisamente, por sobrepasar las posibilidades psicológicas del hombre común
transformándolo inevitablemente en un neurótico. En todo caso, la dramaticidad de los problemas
de la vida urbana ha crecido en Nueva York a un ritmo más intenso que en otras ciudades, y no
parece que la capital tecnológica del mundo tenga respuestas inmediatas y adecuadas a la
magnitud de los problemas. Más aún, parece evidente que los problemas tecnológicos que afectan
a la vida urbana sólo engendran soluciones que provocan nuevos problemas tecnológicos. Cabe
preguntarse si no hay un contraste dramático entre el orden estilístico de la ciudad dormida y esta
forma de caos que es la vida de la ciudad.

Todavía cabe preguntarse si, aun hallándose soluciones tecnológicas para los problemas prácticos
de la vida urbana, tendría recursos Nueva York para resolver sus problemas sociales. La vida de la
ciudad depende de sus gentes, y las gentes de Nueva York constituyen también un cuadro caótico.
Déjese de lado el problema de los guetos, prohibidos para los de afuera, y estructurados como una
sociedad aparte. Déjese de lado el problema de las “esquinas peligrosas” —como la zona que rodea
a la esquina de Broadway y la calle 42— por las que se aconseja no circular a ciertas horas, o barrios
enteros que caen bajo la misma prescripción. Pero aun dejando de lado estos problemas extremos,
queda en pie el de la singular composición social de la población de la ciudad, caótica por razones
específicas de la urbe, pero también por circunstancias propias del desarrollo de una megalopolis
moderna.

Aun hasta la Primera Guerra Mundial, el proceso de crecimiento y desarrollo de la sociedad
neoyorquina transcurrió dentro de los cauces normales y operó cambios coherentes. La ciudad
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desbordó la isla de Manhattan, constituyó su alta burguesía financiera y dio ocasión para que se
desenvolvieran las clases medias y populares dentro de múltiples y promisorias actividades
económicas que impulsaba vigorosamente. Fue la Primera Guerra Mundial la que cambió la posición
de Nueva York en el mundo y, consecuentemente, en el país. Su condición de polo de atracción se
acrecentó mucho y no sólo atrajo la población que normalmente cae bajo la seducción de las
grandes ciudades, sino que, con el tiempo, atrajo los dos grandes sectores que hoy la integran,
gentes de color provenientes del sur y portorriqueños que abandonan su isla.

El problema se agravó después de la Segunda Guerra Mundial. El número de la población creció
desmesuradamente y la urbe se transformó en el arquetipo de la megalopolis moderna. Tal es su
condición actual, y el repertorio de los sectores sociales que integran la sociedad neoyorquina
constituye un espectro completo y representativo de una gran ciudad del mundo industrial. Por eso
vale como ejemplo, pues indica el sentido de la marcha de todos los grandes conglomerados
urbanos del mundo actual.

Nueva York no posee una vieja aristocracia señorial —o con apariencia de tal— como la que se
encuentra en Boston o en Charleston. Tiene una clase alta vinculada a las grandes fortunas
industriales y financieras, de cuyo seno se destaca un sector esnob que se deja arrastrar por la
beautiful life. Pero aun esta clase —radicada en Sutton Place, en Beckman Place, en Park Avenue—
sufre en Nueva York el proceso de masificación de las elites que es propio de las megalopolis
modernas. También a ellas les está vedado ingresar en Harlem y están sometidas a los
embotellamientos de las horas de rush. Pero la masificación parece ser, sobre todo, el destino de las
clases medias. Son éstas las que sufren más dramáticamente la presión de la sociedad de consumo,
de los medios de comunicación de masas, y de su seno se desprenden los sectores disconformistas
que buscan refugio en Greenwich Village, a veces transmutados en hippies o, simplemente, en
consumidores de drogas, aparentemente, al menos, para escapar a la alienación que provoca la
civilización tecnológica.

Quizá no haya una ciudad más dura que Nueva York. La experiencia de su vida social es la que ha
creado la figura de la “multitud solitaria”, que es ya un paradigma de la sociedad contemporánea. En
el escenario de una sociedad poseedora de un estilo moderno y provista de todos los recursos de la
tecnología, el espectáculo que se ofrece al observador es el de un caos profundo y medular, tanto
en el campo de las formas de vida y de convivencia como en el de la estructura misma de su
sociedad. Nadie puede escapar a cierta sensación de pavor frente a esta creación desmesurada y
casi diabólica de la civilización industrial.

Y, sin embargo, Nueva York ejerce sobre el observador una fascinación indescriptible. Es la
fascinación del caos, del caos del mundo contemporáneo ejemplificado de manera extremada en la
ciudad que es hoy su máxima creación. ¿Será un caos creador? Acaso ésta sea la única explicación
de esa atracción fascinante que la ciudad ejerce. El caos es la situación propia de un mundo en
cambio, del que todo puede esperarse. Todas las posibilidades están a la vista en Nueva York, y un
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recorrido por sus cinco distritos es como un paseo por el mundo contemporáneo, agitado mundo
que espera aún un orden para la civilización industrial.
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