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A los diez anos de la muerte de don Pedro Henriquez Urena, su figura se nos ofrece ya rodeada de
una levisima aureola. Solo en la imperturbabilidad del recuerdo podia aparecer, porque su espiritu
era todo vida. Pero la larga distancia ha inmovilizado su imagen, y un vago vapor de eternidad
comienza a elevarse desde sus plantas a sus sienes.

En ciertos lugares, acaso en ciertos espiritus nada mas, la pausada voz del maestro parece resonar
como una especie de salmodia. Mas la salmodia se vuelca desde una fuente viva de sabiduria y el
recuerdo traduce los sones en palabras y las palabras en ideas y las ideas en armoniosas y sutiles
imagenes de cosas. Porque €l no podia ver las cosas sino en armoniosas imagenes, en hermosas
imagenes que le atrajeran por su ajustada representacion y por su belleza formal.

Yo no lo puedo imaginar sino hablando muy lentamente, con un ritmo verbal que denotaba la
exquisita y decantada prudencia que otorga la sabiduria, pero que no llegaba a ocultar la militante
actitud critica ni la agil profusion de los pensamientos que entrechocaban en su mente. Acaso haya
otras muchas imagenes posibles de él, pero acaso ninguna merezca perdurar como ésta lo merece.

En el coloquio, aquella voz suave hecha de ironia y bondad a un tiempo, se deslizaba fugitiva unas
veces tras el impacto incontestable, o se demoraba otras en el infatigable analisis de las cosas,
riguroso e imaginativo como un escolastico, fino y sensible como un cortesano dieciochesco. Su voz
no estaba hecha para la imprecacion ni para la injuria ni para el debate; estaba hecha para el
trasiego de las ideas, para ofrecerlas y acogerlas como reflejos del espiritu, para modelar su cuerpo,
para cenir su talle, para peinar su cabellera. Era la voz de un artista de las ideas. Ninguna estructura
dogmatica lo contenia, hingun compromiso intelectual le imponia su yugo, ningun prejuicio lo
atemorizaba. Medido en el andar, contenido y débil en el gesto, tenia una insospechada audacia en
el pensamiento y un desusado valor moral para defenderlo. Era el suyo un pensar libre, y parecia
casi siempre un puro pensar.

El maestro que habia en €l no solia hallar en la tribuna un sitial propicio. Quien solo lo conociera alli,
no sabria de él sino lo menos profundo. Su voz no estaba hecha para ambular por los espacios
deshabitados ni su pensamiento para dispersarse entre fantasmas desconocidos. Era una voz
humana hecha para oidos humanos, incapaz de estridencias ni de expresar sonidos para que
descubrieran su significado a traves de atmosferas impuras. EL maestro crecia hasta alcanzar un aire
socratico en el dialogo desapasionado, en el coloquio libre, a través del despliegue de los espiritus.
Ciertamente, le era necesario sentir el retorno de sus ideas despues de haber irisado las mentes, le
apasionaba descubrir las metamorfosis del pensamiento en su vagabundeo a través de climas
diversos, le seducia la magia de la expresion cuando se independizaba del pensamiento que la
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engendrara.

Acaso fuera, en el fondo y por sobre todo, un temperamento estético, y acaso fuera el coloquio su
obra mas depurada. Parecia adivinarse en €l la perpetua ilusion de que las ideas surgieran siempre
revestidas de peplos griegos, sutilmente plegados, conformando los torsos y las caderas, pero
luego libérrimos en sus caidas, como resistiendo delicadamente a todas las auras. Las ideas
parecian valer a sus 0jos cuando reflejaban armonias profundas, de esas que su espiritu intuia en la

meditacion y reflejaba luego con vagas y esotéricas alusiones que eran, empero, hitos precisos en el
encadenamiento de las ideas.

Porque la levisima aureola con que ya, a los diez anos de su muerte, parece rodeada la figura de
don Pedro Henriquez Urena, esta hecha del contraste entre lo ilusorio y lo real, entre lo impreciso y
lo definido que yacia en su espiritu y comienza a desprenderse de sus cenizas a la luz del recuerdo.
Lo veo sumido en sus libros y sus papeles, lo veo precisando el contorno de un pensamiento, y lo

veo al mismo tiempo persiguiendo quimeras profundas e irreales. Poeta vy fildsofo para si, supo ser
sabio para los demas. Extrano caso el suyo.
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