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Flappers, 1920

Una ciencia de realidades, como es la historica, necesita con frecuencia manejarse con
abstracciones de caracter conceptual, cuya proximidad o lejania de la realidad historica es
necesario vigilar celosamente. La Antigledad, los pue-blos germanicos, las culturas mediterraneas,
el Romanticismo son con-ceptos que se usan permanentemente y que se cargan de muy variado
sentido; sus atributos varian, y varia tambien el alcance que es licito darle a la nocion cuando se la
imagina actuando como una fuerza historica. Cabe, pues, preguntarse: ;como es posible fijar, con el
maximo de objetividad, el contenido real de cada una de esas nociones, ajustando su caracter
conceptual al contenido vivo y humano que debe encerrar? Con mucha frecuencia, aquellos
conceptos aparecen manejados como si tuvieran valor autobnomo y existencia real, y se los ve, al
mismo tiempo, desvitalizarse y convertirse en secos esquemas racionales que apenas recuerdan la
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dramatica existencia humana que quieren fijar en formas conceptuales de valor permanente. Para
una reflexion seriamente critica, toda especulacion apoyada en estos fantasmas debe carecer de
riguroso valor cientifico.

He aqui esbozado primariamente el escabroso problema de la conceptuacion histérica, acaso el
primero en orden y en jerarquia entre los problemas preliminares del conocimiento histérico. Pero
de la dificultad del problema no puede seguirse un nominalismo -en sentido escolastico- que
afirme que en Historia solo son validos los hechos y que todo concepto se aparta de la realidad
historica como para invalidarlo cientificamente. Sin conceptuacion no hay historia posible, y nos
veriamos limitados a un tipo de narracion que se ha llamado -por oposicion a la historia- la "cronica’.

Dos conceptos, entre todos, resultan imprescindibles para que sea posible una comprension
historica: el de "cultura” y el de "época’. Uno y otro proporcionan los marcos dentro de los cuales se
hace posible ordenar la sustancia historica y descubrir su sentido.

Para descubrir si es licita la conceptuacion historica, y si corresponde a una fisonomia de las cosas
que impone por si misma aquella forma de percepcion, nada tan ilustrativo como determinar si la
formacion de los conceptos historicos ha sido exclusivamente el resultado de los esfuerzos
sistematicos de la ciencia histérica o si es consecuencia de una espontanea intuicion historica, que
se da en el historiador pero que se da también fuera de él. Si la primera de las formas ha sido la que
ha contribuido de manera mas notoria a dar autonomia y, a veces, verdadero caracter de hipdstasis
a ciertas nociones historicas, la percepcion espontanea de las individualidades histéri-cas ha sido,
evidentemente, la que ha creado el nucleo vivo de cada una de las nociones luego cientificamente
caracterizadas. Es esta base precientifica la que le da consistencia a la ulterior sistematizacion.

Podria documentarse con pruebas sacadas del pasado esta actitud de la intuicion histérica no
profesional para captar épocas y culturas de sentido autonomo vy atribuirles caracteres de
individualidad. Pero bastara la observacion de un fendmeno de estos tiempos -de estos dias,
diriamos- para senalarla y hacerla evidente. Asistimos a una discriminacion de épocas que nos
permite distinguir entre lo que es el mundo de nuestros dias —en Occidente- y lo que ha sido en el
plazo comprendido entre los comienzos del siglo y el fin de la guerra mundial. Las modas, los
gustos literarios y musicales, la arquitectura, hasta los ambientes y las costumbres, comienzan a ser
percibidos como formando parte de una unidad. Con esta unidad -y esto es lo tipico de la intuicion
historica- apenas tenemos vinculos de parentesco vigentes; su exhumacion es, pues, po-sible, sin
que se admita la posibilidad de un equivoco entre la resturacion arqueologica y el pasatismo. Se
trata de otra "época’.
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Piensese en "Dona Rosita la soltera® de Garcia Lorca o en "Les hommes de bonne volonte' de Jules
Romains, en el prestigio victoriano, en la restauracion del vals o en el encanto renovado del "art
nouveau"y de los encajes, y se advertira como hay una intuicion de la unidad de estilo que domina
lo que ya se empieza a llamar la "anteguerra’. Tan evidente es su autonomia historica y su
caducidad vital que parece ya licito imitarla, creando esquemas estilizados de su realidad
periclitada, sin temor de que parezca preferencia espontanea, y, en consecuencia, tendencia a lo
‘cursi® 0 a lo "demode”.

Esta mutacion es relativamente reciente. Quiza hace diez anos se percibiera todavia un lazo sutil,
que se resistia a ser cortado, y que impedia tocar sin riesgo de confusion cuanto pertenecia a aquel
estilo: recitar a Becquer o usar un sombrero con flores o gustar de la 6pera italiana. El hiatus es hoy
tan perceptible que nadie temeria restaurar el estilo de "anteguerra’ -llamémosle asi- y colocar el
repertorio de sus gustos al lado de los otros, igualmente finiquitados pero incorporados al elenco de
formas susceptibles de ser usadas: clasico, colonial, romantico, etc. Todo eso constituye el pasado,
que solo como tal se reincorpora al acervo cultural.

Lo que permite percibir el pasado como conjunto de unidades de sentido y discriminar
espontaneamente unas y otras es una intuicion, cuya existencia hay que admitir como elemento
primero de la experiencia historica. Fijada como fendmeno de opinion, proporciona a cada una de
esas unidades percibidas una personalidad, un contorno, una estructura. El historiador se apodera
entonces de ella y procura arrancar de su apariencia imprecisa los caracteres que la definen y la
individualizan. Después, por un azar afortunado, adquiere un nombre y poco a poco se yergue como
un ente presente y activo.

Es entonces cuando puede plantearse la posibilidad del peligro de una conceptuacion cada vez
mas esquematica, mas intelectual, mas alejada de la realidad viva. ;Donde debe el historiador
detener esta marcha en la utilizacion del concepto, de este ente de razén construido sobre aquella
primera experiencia historica? El limite solo puede fijarlo su propio sentido del rigor cientifico, su
capacidad critica, y, sobre todo, su intuicion para percibir lo humano que vivifica y enriquece la
historia. Pero para estar atento a la necesidad de fijarlo con exactitud, es imprescindible plantearse
este problema como norma metodolégica y formular su interrogante cada vez que los conceptos
amenazan con arrastrar a las realidades, porque, de dejarnos llevar, no llegariamos sino a la
creacion de esquemas sin vida, en nada utiles para la comprension duradera y profunda de la vida
historica.
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