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Aunque pueda parecer paraddjico, hay en la apasionada inquietud por el pasado y por la historia un
interés mas vivo, aunque mas escondido, por lo que no ha ocurrido todavia que por lo que ya ha
sucedido y forma parte -definitivamente- del pasado. Para quien vive desvelado por la incognita
que ella entrana, la historia parece ser una especie de almacigo en donde esperan ciertas potencias
en estado latente su dia y su hora, y por eso quiere rastrear en ella no sélo lo que ya esta muerto,
sino también lo que oculta en su virtualidad el signo de una realizacion futura. El pasado parece una
llanura de fresca tierra humedecida, en la que perduran indelebles las huellas de la vida; pero no de
todas interesa la intensidad y el rumbo, sino que suele ser la que mas atraiga y seduzca aquella que
desemboca en el paramo del presente y comienza a desdibujarse hasta desaparecer en la flojedad
de la arena, precisamente cuando se querria adivinar la direccion cierta. En rigor, hay en toda
inquietud historica de raiz profunda una deliberada intencion de remontar el curso del pasado a
partir de cierta encrucijada, donde reposa la inquietud y en la que se quisiera descubrir el camino
real.

Sin duda alguna, la aventura del conocimiento histérico adopta muy diversos aspectos, segun el
punto de partida de quien la intente, segun la actitud de cada uno respecto a la encrucijada que es
para cada uno su presente. Porque quien quiere indagar, sobre la base de ciertas presunciones, si ha
de predominar el rumbo que él sospecha, obtendra una perspectiva harto distinta de quien busque
la justificacion del que ya ha comenzado a seguir por un impulso irreprimible. Y aun suele darse un
punto de partida mas curioso y mas tragico: la del que busca en el examen del pasado un estimulo
para su esperanza, tras haber sufrido la sorprendente pérdida del rumbo que guiaba su vida, y del
que no supo o No quiso dudar nunca, hasta que no se hallo de nuevo en la encrucijada, con el
paramo delante de sus 0jos.

Este ultimo punto de vista es bastante frecuente en nuestro tiempo entre quienes creyeron
firmemente en el irreversible progreso espiritual de la humanidad, y sobre todo entre quienes
consideraron que la era liberal constituia casi una culminacién en ese proceso. Una juventud o una
madurez entre dos guerras largas y crueles les ensend a dudar del triunfo de sus ideales y a temer
por la suerte de todo lo que ellos entranaban. Y sin poder —o sin querer-- percibir la ruda forja de
otros nuevos a que asiste el mundo, comenzaron a modelar cierta perspectiva del proceso historico
que conduce hasta nuestro tiempo, concibiéndolo como una marcha que ya ha alcanzado su
apogeo y ha comenzado a declinar.

Algo de esta actitud hay en Herbert A. L. Fisher, el distinguido historiador inglés, cuya "Historia de
Europa" acaba de ser traducida al espanol. Al borde de la media centuria, al estallar la primera
guerra mundial, asistié a todo el proceso que condujo al desencadenamiento de la segunda, entre
el derrumbe de los ideales en que se habia educado y habia defendido. El clima espiritual
provocado por estas circunstancias es el que rodea toda su obra, que, como suele ocurrir con todas
las historias, no solo es fuente de informacion sobre el pasado, sino también indirecto y vivo
testimonio del presente. Erudito y de solida preparacion técnica, hecho al riguroso trabajo
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monografico, pero con innegables virtudes de narrador sencillo y eficaz, Fisher logra hacer
exactamente lo que se propone: un libro tan breve cuanto es ya posible, donde el lector culto
pueda hallar en la medida suficiente una informaciéon correcta sobre el pasado de Europa. Un libro
claro, de procesos lineales, medido en los juicios y certero en las observaciones. Pero Fisher era un
espiritu inquieto y no estaba tocado por el hielo magico del academicismo; y, sin pensarlo -y acaso
sin quererlo-, fue dejando en el rastro de sus palabras un aire vago de pesadumbre, que transforma
su obra en un curioso testimonio de su generacion y de su epoca.

A nadie podria ocultarsele la angustia del sabio historiador casi septuagenario, que en el momento
de comenzar a escribir el epilogo de su larga obra se siente impulsado a estampar estas palabras:
‘Despues de veinte millones de anos de vida sobre el planeta, la suerte de la mayor parte de la
humanidad es todavia, como la califico un dia Hobbes, ‘vergonzosa, brutal y corta™. iCuantos ideales
deben haberse marchitado y cuantas esperanzas se habran visto frustradas en su espiritul Ante la
certidumbre de que esta conviccion provoca en su animo una amarga inquietud, parece interesante
indagar cual es su respuesta al interrogante acerca del sentido de la historia. Esta alli, al comenzar el
libro, manifestado en forma explicita, y esta también supuesto a lo largo de todas sus paginas. "Una
emocion intelectual, sin embargo, me ha sido negada. Otros, mas sabios y mas eruditos, han
descubierto en la historia una trama, un ritmo, un modelo predeterminado. Estas armonias han
permanecido ocultas para mi. S6lo me ha sido posible ver las crisis sucediéndose como las olas una
a otra, los grandes hechos singulares, con los que no pueden establecerse generalizaciones, porque
son unicos, una sola ley segura para el historiador: la necesidad de reconocer en la evolucion de los
destinos humanos el juego de lo contingente y de lo imprevisto®. Ciertamente, no hubiera escrito
estas palabras treinta anos antes, cuando cabia imaginar que nada quebraria la linea de desarrollo
regular que parecia seguir el mundo occidental. "Lo contingente y lo imprevisto" no es, en el fondo,
sino la fuerza ciega que provoca el retroceso en el camino andado y el descenso de los peldanos
por los que antes se ascendio con seguridad y confianza en la conquista de la altura. Ahora, algo
que estaba oculto, algo que no forma parte —o no deberia formar parte- del juego regular de las
fuerzas historicas; algo que es innoble y rastrero, alcanza el primer plano de la historia e interrumpe
la marcha previsible, dislocandolo todo y destruyendo cuantos apoyos tenia la conciencia para
comprender el curso de las cosas. Esto parece ser para Fisher —para su experiencia personal- ‘lo
contingente y lo imprevisto®, en tanto que lo previsible era —en otro tiempo feliz que ve escapar- el
lento triunfo de las fuerzas del bien acumulando conquista tras conquista y frenando uno a uno los
impulsos malignos y destructores.

"El hecho del progreso -agrega Fisher- se halla consignado neta y ampliamente en las paginas de
la historia; pero el progreso no es una ley de la naturaleza”. Fisher calla que su generacion -y otras
varias generaciones y cierto tipo intelectual- habia confiado en que el progreso espiritual era una
ley de la historia, y que, al operarse, se anulaban proporcionalmente las fuerzas retrogradas con
respecto al sentido de ese progreso. Esta conviccion movia a veces a suponer que, por ser una ley,
ese progreso debia cumplirse inexorablemente, cualquiera fuera la actitud del hombre, cualquiera
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la intensidad de su militancia en favor de los objetivos a conquistar, cualquiera su defensa de las
posiciones conquistadas. Y quien aceptara este punto de vista caeria muy pronto en una comoda
expectativa ante el espectaculo del mundo, de la que habria de salir con honda y dolorosa sorpresa
cuando la realidad descubriera las reservas de fuerzas incontroladas que acumulaba en su seno.

Ese progreso debia conducir —segun los hombres de la generacion o el tipo intelectual de Fisher- a
la conquista de un nivel cada vez mas alto de perfeccion técnica y de libertad individual. Y si Fisher
escribe una historia de Europa, es porque Europa es el ambito donde se cumple ese proceso de
manera mas regular y sostenido, y alcanza finalmente mas alto grado de perfeccion. Fisher afirma
categoéricamente que existe una civilizacion europea. "Reconocemos un europeo cuando Nos
enfrentamos con él. Es facil distinguirle de un natural de Pekin, de Benares o de Teheran. Nuestra
civilizacion es, pues, distinta: es también expansiva y preponderante”.

Sin duda, Fisher concibe la civilizacion europea como forma eminente de la civilizacion occidental.
El equivoco merece, con todo, una aclaracion. Aunque innegablemente de origen europeo, el
desarrollo de la civilizacion occidental no se completa en Europa. Fisher lo admite implicitamente
cuando afirma que "sélo una vez en su larga trayectoria la Europa civilizada disfruto de los
beneficios de un mismo y unico gobierno’, refiriendose al Imperio Romano. ;Pero es que el Imperio
Romano era Europa? Ni era toda Europa ni era solamente Europa. Y esta leve fisura en la estructura
de su tesis esquiva, precisamente, uno de los temas mas interesantes de la historia de esa unidad
territorial: el de como Europa ha llegado a ser una unidad de cultura y en qué medida lo es
verdaderamente, teniendo en cuenta que durante mucho tiempo no lo ha sido.

Esta Europa -piensa Fisher- tiene su acmé en la época en que elabora la fe en el progreso y la
libertad, mas exactamente, en el instante de culminacién del liberalismo. Esta época corresponde a
la segunda mitad del siglo XVIIl y al siglo XIX. Quien vivio parte de esa época, no puede, de seguro,
mirar sin nostalgia el proceso por el cual se ha abandonado la ruta que condujo hasta ella. Esta es la
actitud de Fisher, que, haciendo pie firme en ese momento, senala con precision la curva
ascendente que lleva hasta él y la curva descendente que entonces se inicia, determinada, es
cierto, por fuerzas que él ya entreve en pleno siglo XIX.

El primer paso de ese proceso que conduce a este instante lejano de culminacion aparece para él
en Grecia. Fisher, fiel a su formacion oxoniana, admira la sagrada luz del racionalismo y el vigoroso
sentido de la individualidad que Grecia manifiesta. Acaso cabria preguntar si se hunden en el pasado
griego todas las raices de nuestra cultura. Pero es innegable que el punto de vista de Fisher es el
mas aceptado, y partiendo de él traza la linea del proceso historico con claridad y precision a traves
de la época romana y la medieval, para desembocar en lo que llama "la nueva Europa®. Es esta la
Europa de la expansion, la de los vigjes y los descubrimientos, la de la conquista del mundo para la
occidentalidad. Esta Europa se va sumiendo en ambitos que la incluyen y la sobrepasan, y acaso
fuera otro tema curioso de la historia de Europa la investigacion de lo que ha operado en ella el
reflujo de las zonas que sometio a su influencia. Fisher no lo senala, pero destaca con claridad las
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notas predominantes de la modernidad.

Finalmente, Fisher concede la mas amplia atencion al siglo XIX, la época, precisamente, en que
parecen alcanzar su mas perfecto desarrollo los caracteres especificos de la civilizacion europea, tal
como él la ve: el progreso tecnico, la libertad individual, y una suerte de felicidad otorgada al
hombre -y especialmente al inglés- cuando se han sabido dominar los secretos impulsos de la
naturaleza. El siglo XIX es, en efecto, siglo de triunfos y de conquistas. Fisher habla de él con la
certidumbre de que examina un instante de perfeccion humana, de tanta perfeccidon como es
humanamente posible. Acaso no se equivoque, pese a que el mismo observa en su transcurso el
desarrollo de ciertas fuerzas que luego irrumpiran en Europa para su mal. Pero el balance parece
favorable, y Fisher condena aquellas tendencias como contrarias al espiritu director de la civilizacion
europea.

Lo que Fisher busca en la historia europea como la meédula de su desarrollo y lo que ve realizarse
en el siglo XIX es una concepciodn liberal de la vida. Su triunfo esta en potencia -¢él lo senala- desde
la derrota de la Contrarreforma en Inglaterra, y por eso Inglaterra marcha poco a poco hacia una
situacion que le vale el calificativo de "preceptora de Europa’. Entonces, y desde alli, comienzan a
difundirse algunas ideas nuevas que triunfaran por algun tiempo y posibilitaran un clima de felicidad.
‘ldeas de la vida basadas en la libertad del pensamiento, en los derechos de la conciencia

individual, en la autodeterminacion da los estados y hasta de las pequenas sectas religiosas,
corroen la vieja fabrica de la Iglesia, que todo lo abarcaba, y hace surgir una corriente de
pensamiento revolucionario que, al fin de cuentas, transforma las instituciones da Europa y modela
la vida del mundo moderno”. Con ellas debia ponerse fin a cierta ferocidad que el hombre
occidental manifiesta a veces en la lucha contra el hombre, al fanatismo, al odio. Estas
caracteristicas llegan a hacerle dudar, a veces, de la superioridad de la cultura occidental: "Un chino
de la epoca, si hubiese podido contemplar la turbulenta escena europea durante los siglos XVIy
XVII, se hubiera podido preguntar si el arte de vivir no era mejor entendido en un pueblo sin
querellas religiosas, porque no tenia religion, sino solamente un codigo ético de conducta, si la vasta
liberacion da las fuerzas humanas que trajo consigo la Reforma protestante, con todas sus infinitas
consecuencias para el arte y la musica, para la ciencia y para las letras, valia el precio de largas y
feroces guerras, y si una actitud de la mente hacia los ultimos misterios menos ambiciosa, menos
heroica y menos decidida que la que prevalecio entre los cristianos occidentales, no era en la
practica mas conducente al bienestar humano”.

He aqui una filosofia. Un ideal palpita a lo largo de las paginas del libro de Fisher: un ideal afirmado y
enriquecido en medio de las angustias que suscitaba el espectaculo de su crisis; un ideal que el
liberalismo inglés elabord como producto espontaneo de su concepcion de la vida, y que luego
quiso imitarse por todas partes remedando las formulas con que plasmé en Inglaterra. Ese ideal
supone un alto nivel de perfeccion técnica y de libertad individual, pero se agita y se resiste a morir,
sobre todo, porque encierra también mas inmediatas exigencias de la vida de la persona humana:
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paz, posibilidad del cotidiano goce de la vida, sosegada actividad del espiritu, y todo dentro de un
régimen de convivencia regido por el principio del fair play y en el que el humour distienda el
musculo cordial.

Era, sin duda, un ideal hermoso y envidiable. Paro cabe preguntarse, ;fue este siempre el ideal del
liberalismo? Acaso tuvo antano menos suavidad y repard menos en el decoro de la persona
humana. Y acaso este matiz que hoy suele prestarsele provenga de ciertas tendencias que tan solo
se forjan hoy en una fragua cuyo calor nubla nuestra vision. Algo parece advertirnos que ese ideal
tiene un poco de nostalgico y nos vuelve embellecido. Y algo nos advierte tambien que, acaso en
esa fragua cuyas chispas saltan hasta nosotros y nos queman, se esta forjando una nueva
concepcion renovada de la vida, para una humanidad renovada por la incesante labor del siglo XIX.
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