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No sé bien -justo es confesarlo- por qué me consideré muy pronto amigo verdadero de Mariano
Latorre. Lo encontraba frecuentemente en la tertulia de la libreria Nascimento, o en la otra mas
compacta de la direccion de La Nacion, de Santiago, a la que Ricardo Latcham, Melfi, Durany
Amunategui daban una vivacidad singular. A veces conversaba con él largo rato, mientras
caminabamos por las calles y, en poco tiempo, extendimos el area de los temas: una confrontacion
de la vida cis y transandina constituia el nucleo de las ideas en juego. A los pocos dias de tratarlo,
tuve de él una imagen infundada y precisa, imagen a la que me sentia unido por vieja amistad.

ELl hombre tenia, ciertamente, su encanto peculiar; y no era porque su aire afrancesado, con sus 0jos
claros y su bigote rubio, sorprendiera entre la morena humanidad de calle Ahumada; mas bien me
parecié que residia en cierta magia de la palabra, lanzada en animarla contradanza con una mirada
inquieta y viva, que forma parte de su expresion. Pero, pensandolo bien, descubro que no fueron los
signos de su presencia inmediata sino algo sutil y menos discernible lo que me sugirieron esa
extrana impresion de una vieja amistad con un desconocido. Acaso lo mas proximo a la verdad fuera
que estaba realizando el prodigioso hallazgo de un hombre verdadero que coincidia totalmente con
el escritor que conocia.

Yo habia leido alguna cosa suya, pero carecia de una impresion cabal. Una vez le oi hablar con
desacostumbrado calor de su mision y su deber como escritor de Chile y de su tiempo. Latorre,
pese a la catedra que profesa con harta dignidad, es ante todo un escritor, y, sin duda, él sabe que
en su contorno chileno y americano alcanza altura singular. Aquella vez fue, quiza, cuando alcance a
entender lo que es en él fundamental: su vocacion de hombre del espiritu, abierto a la realidad viva
de cada dia y proyectado luego hacia la creacion literaria.

Por alguna expresion aislada se en-tendia que estaba contento de su labor. Pero su mision y su
deber de escritor aparecian concebidos dentro de la eternidad de las letras chilenas y americanas.
El paisaje, la fisonomia vernacula -decia- carece aun de esa primera captacion que hace posible,
luego, la concisa refraccion de su realidad, la creacion esencial y madura. Y él aceptaba con
dignidad su humilde y noble misidén de eslabdn en la vigorosa y promisoria cadena de la novelistica
americana. Es bien sabido qué frutos logrados dio ya su profunda indagacion de lo propio de la vida
chilena.

Sin duda, Mariano Latorre quiso y quiere permanecer fiel a su mision y su deber. A su tendencia
literaria llaman en Chile criollismo, y él ve en esto timbre de legitimo orgullo, porque el criollismo le
parece ser signo inequivoco de afirmacion de la comunidad chilena, de su personalidad espiritual,
de la compenetracion de espiritu y paisaje. Su criollismo esta, sin duda, patentizado en toda su labor
literaria, en los patéticos relatos de Cuna de condores, en la armonica arquitectura de Zurzulita, en
las vigorosas narraciones de Mapu, agiles y maduras.

Ese dia, al oirle hablar de su mision y su deber, adverti que, mas que otra cosa ninguna de su
personalidad, era digna de admiracion —en el escritor y en el hombre- esta humildad sabiamente
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tenida de orgullo. El criollismo es, en Mariano Latorre, efecti-vamente, dimension peculiar del
escritor y del hombre, y se manifiesta solamente en lo que tiene de noble y afirmativo, sin que
asome en el lo que a veces tiene de bastardo: es el criollismo de quien lee a Cervantesy a Lope, y
se afinca en ellos para dignificarlo y nutrirlo.

A su criollismo humano vy literario obedece su espontanea reaccion ante las cosas vy, sobre todo, su
viva cordialidad. Esa virtud, ejercitada en la amistad y en la ensenanza, en la convivencia cotidiana y
en la comprension de su contorno americano, me parecio signo fidelisimo de su actitud estética de
su capacidad de percepcion y, sobre todo, de su actitud humana. Se lo dije una vez, hablando del
sutil ambiente santiaguino, y entonces me confesd -no sin pesar, y para desvanecer mi optimismo-
que gozaba en Santiago de fama singular como pelador, como criticon empedernido y contumaz.
Este pecado debia neutralizar mi imagen de su cordialidad esencial.

Esta noticia me hizo pensar largo tiempo -y aun sigo pensando- en ciertas notas peculiares y
distintivas de la convivencia chilena, y crei descubrir que ese gjercicio inveterado de la observacion
—certera y aguda- del projimo no es alli signo de una malévola actitud de cada uno para con los
demas; mirando y escuchando a unos y otros llegué a convencerme de que esa observacion y
vigilancia corresponde a una concepcion fecunda y activa de la convivencia, en la que el hombre
alcanza un sutil equilibrio dentro de la comunidad en que vive. Latorre, en efecto, no solo percibe y
discrimina la esquematica realidad que necesita para su creacion, sino que descubre y analiza con
invariable humor la realidad compleja e inmediata que lo rodea y en cuyo seno vive, celado y
celador. Latorre, efectivamente, piensa y habla sobre todo lo divino y lo humano y a nada le
escatima su opinion, libre, aguda y leal: prueba con ello que todo le importa, empenado en la caza
de una imagen fiel y representativa de su mundo. Por eso, sobre todo, es chilenisimo Mariano
Latorre, hombre antes que escritor, y célula de un organismo vivo.

Ahora, tras una reconstruccion de su imagen preconcebida, comienzo a estar seguro de por que era
posible que me sintiera, a pocos dias de conocerlo, amigo verdadero de Mariano Latorre. El aeda de
La epopeya de Moni -simbolo de la emocion radical del campo chileno- no disfraza con la tesitura
del escritor al hombre de carne y hueso vy, por el contrario, expresa en el su mas fina gama de
matices humanos, cambiantes y vivos.

Podria intentar la prueba -técnica y estética- de que es un gran escritor éste a quien acaban de
otorgar el Gran Premio Nacional de literatura en Chile. Podria mi incompetencia perjudicar su
prestigio, y mas vale que deje esa labor a quien entienda de ello. Yo podria, en cambio, decir de el
—-en nombre de una vieja amistad de pocos dias- que hay, tras de la realidad de su mundo
novelistico, una realidad americana vivida y sentida, captada con sabia distincion de lo nhecesario y lo
contingente en la americanidad.
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