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¢Qué veia Carlos Visca cuando miraba hacia lo lejos, perdida la mirada, y discurria
desordenadamente sobre los innumerables temas que acudian a cada instante a su mente?
Después de varios anos de variado y asiduo dialogo debo confesar que nunca lo supe ni pude
imaginarlo. Oia su voz, procuraba introducirme en la compleja y temblorosa red de su pensamiento,
acusaba la recepcion de sus ideas, pero seguia ignorando cual era el vago horizonte hacia el que su
espiritu se dirigia, mas alla sin duda de aquel donde su interlocutor se situaba. Y aun lo ignoro. Pero
al volver a leer los originales de su libro sobre la aventura medieval, para refrescar su recuerdo y
escribir estas lineas, he comenzado a redescubrir su personalidad, nada transparente por cierto, y ha
llegado a mi recuerdo, antes que ninguna otra cosa, esa mirada suya, perdida tras los gruesos
cristales que separaban a Carlos Visca del mundo.

Inteligencia viva y profunda, la suya penetré en el mundo circundante de un modo extrano e
inimaginable. ;Qué eran para el los arboles, las caras amigas, la playa de Pocitos, el barco lejano? Su
curiosidad era infinita; pero el mundo circundante se le ofrecia sin duda brumoso y esfumado; y su
curiosidad crecia entonces, sin duda, ante la muda esfinge que tenia por delante y que acaso se
complacia en variar sus formas como lo hace la llama o la nube, y al fin la curiosidad se hacia
obsesion y se traducia en un torrente de presunciones anhelantes expresadas en un vertigo de
frases que procuraban aprehender la realidad mas alla o mas aca de la logica. Quiza me equivoque,
pero ahora que releo las paginas de su libro sobre la aventura medieval se me hace cada vez mas
patente la idea de que su personalidad estaba siempre tensa entre su apremiante apetito de
conocimiento riguroso por una parte y su experiencia de una brumosa vy fluida realidad por otra.

Por eso, creo, se sumergio tan pronto y se situdé tan adecuadamente en las profundidades del
espiritu medieval. Acaso nunca haya observado otro caso tan conmovedor como el de Carlos Visca.
Lo he visto descubriendo un mundo al que lo unia la afinidad inexplicable, y decidiendo su vocacion,
y volcando hacia la inquisicion de sus secretos toda su inteligencia y toda su sensibilidad; y lo he
visto también liberandose, a traveés de ese vuelco, de innumerables inhibiciones y controles. Quiza
en este instante, el viejo afecto que me unia a Carlos Visca y el sentimiento de estar cumpliendo, al
escribir estas lineas, un deber de amistad y de postuma justicia con uno de los primeros discipulos
que recogié mis sugestiones —entre poéticas y eruditas— sobre el encanto de la cultura medieval,
altere miimagen de las cosas. Pero estoy casi seguro de no equivocarme si afirmo que la resuelta
decision de Carlos Visca por los estudios medievales se relaciona no tanto con mi poder de
persuasion como con cierta afinidad secreta entre su espiritu y el espiritu de la cultura medieval.

Si no hubiera sido un espiritu curioso, si se hubiera resignado a creer lo que veia a primera vista, su
espiritu no seria afin con el espiritu medieval, que fue curioso, inquieto y fervorosamente inclinado
hacia el descubrimiento de la verdad. Pero si no hubiera advertido, acaso por experiencia personal,
el singular encanto del conocimiento impreciso, del conocimiento brumoso, del conocimiento
poético, en fin, quiza tampoco hubiera podido llegar a sumergirse en el complejo y contradictorio
mundo de la Edad Media. Carlos Visca reunio esas dos cualidades singulares. Busco el
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conocimiento riguroso y aprendid que hay, en las visperas de su hallazgo, una etapa poética o
metafisica, en la que importa la ilusion de una riqueza mucho mayor que la que da el conocimiento
preciso. Esa etapa no es desdenable, porque ha alcanzado un conocimiento falaz pero ha
desplegado un inconmensurable haz de posibilidades que nadie puede saber si seran 0 no
realidades un dia. Y en las penumbras y en las primeras claridades, hasta el instante en que se
prueba el fruto del arbol del bien y del mal, se acrecientan las experiencias y se siembran las
inciertas simientes que germinaran un dia en las ideas claras y distintas. Junco pensante, es para
Pascal a un tiempo mismo el de la geometria y el de Dios. Porque todo misterio desembocara un dia
en riguroso saber, pero entretanto lo ha nutrido, ha enriquecido sus raices y lo ha tornado fertil, tanto
como para que el saber riguroso no sepulte la capacidad de creacion, signo supremo de la
soberania del hombre.

¢No fue todo eso lo que llevo a Carlos Visca a estudiar la idea de la aventura de la Edad Media?
Creo que esta actitud suya me movid a sugerirle el tema -si es que no fue él quien me sugirié a mi
que se lo sugiriera— y esta actitud suya lo movio a aceptarlo entusiastamente. Hoy releo sus
paginas, imperfectas sin duda, y descubro que era su tema, su tema propio. Dentro de diez anos
hubiera escrito sobre este mismo asunto un libro inolvidable. Pero aqui esta su tema, con su singular
vibraciéon humana, con su mucha erudicion y su aun mas grande anticipacion de muchas cosas que
empezaba a pensar. El fruto es excelente pero se acentua la pesadumbre frente al arbol seco.

Su tema era el de la aventura, el de la inmersion del hombre en lo desconocido, el de la conquista
trabajosa del saber, el del azar que acosa y estimula al hombre. Un dia el azar lo mato a el mismo.
.Como llorar? Hasta el azar fue fiel a Carlos Visca, sensible, inteligente y sutil, pero un poco ciego
para las cosas mas cercanas. Amo el azar y la aventura, y murio en sus manos. Nos queda él, con su
recuerdo, esta incursion hacia los secretos de la aventura, a la que no le falta algo de intimo
testimonio.
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