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John Bagnell Bury ha prestado un valioso servicio a la cultura escribiendo su pequeño tratado sobre
la libertad de pensamiento. Cada cierto tiempo, el problema vuelve a adquirir actualidad, y los
esfuerzos por defender lo adquirido y ampliar las conquistas requieren el conocimiento de la
secular batalla librada por el espíritu libre para emanciparse de la coacción del espíritu de autoridad.
Bury quiso servir a esta necesidad, y lo hizo con energía moral, con probidad de estudioso y con
profunda fe en la nobleza de su causa. Si nos infunde respeto como historiador, su figura de
militante de la libertad provoca en nosotros profunda admiración y simpatía.

Fué Bury un historiador ilustre, sin duda uno de los más distinguidos en la Inglaterra del primer
cuarto de este siglo. Había nacido en 1861 y comenzó su carrera docente en Dublin —donde había
hecho sus estudios—, en el Trinity College. Llegado al más alto grado del profesorado, fue elegido
en 1902 como" profesor regio de historia moderna de la Universidad de Cambridge, a la que estuvo
vinculado hasta su muerte y en la que gozó del más alto prestigio. Su antecesor, Lord Acton, había
recibido algunos años antes del Sindicato de publicaciones de la Universidad el encargo de
preparar una" Historia moderna, proyecto en el que el ilustre historiador trabajó varios años hasta
que su quebrantada salud lo apartó de la cátedra. Desde entonces Bury fue quien orientó las
grandes colecciones históricas de Cambridge con su experiencia y su saber, al tiempo que trabajaba
intensamente en sus investigaciones predilectas. Hombre de múltiples intereses y preocupaciones
en el campo de la historia, la responsabilidad de imprimir una orientación precisa a los trabajos de
conjunto le obligó a meditar profundamente sobre el saber histórico; y como no podía dejar de
ocurrir, tratándose de un espíritu abierto y curioso, esa meditación lo condujo al examen de la
realidad histórica misma —sustancia de la ciencia histórica— en la que comenzó a perseguir la
huella de ciertas ideas fundamentales que eran sin duda caras a su espíritu. Asombra en Bury tanto
como la intensidad de sus investigaciones, la vastedad de su labor.

Como investigador, su campo predilecto fue la historia de los últimos tiempos del Imperio Romano y
la del Imperio Bizantino. Entre 1896 y 1900 emprendió la ardua tarea de editar la obra clásica de
Gibbon," Decline and fall of the Roman Empire, con un prólogo de inestimable valor y una copiosa
cantidad de notas en las que ponía al día la información sobre el tema. El trabajo era ciclópeo, pues
se trataba de reunir todo lo que se había aprendido sobre el vasto período que abraza la obra de
Gibbon, y fue recibido con admiración y entusiasmo por los especialistas. Los historiadores
generales, empero, criticaron su trabajo, sosteniendo que el añadido de nuevos hechos desvirtuaba
la estructura de la obra; pero, independientemente de tales reparos, la edición de Bury permitió que
volviera a circular el notable libro del pensador del siglo XVIII sin peligro de que los lectores
modernos quedaran despitados con respecto al planteo actual del tema. La coronación de los
estudios de Bury en ese terreno fue su" History of the later Roman Empire , publicada en 1923, una de
las obras más significativas de la historiografía inglesa de este siglo.

Innumerables estudios monográficos publicó Bury a lo largo de su carrera de investigador. Pero el
absorbente esfuerzo del especialista no neutralizó sus preocupaciones por los problemas generales
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de la historia y la vida, problemas cuya expresión sintética se halla encerrada en su" Historia de la
libertad de pensamiento. Fue reveladora y significativa la lección con que inauguró su cátedra en
Cambridge, en que se planteó el problema del conocimiento histórico. Tenía por entonces
alrededor de cuarenta años y su formación doctrinaria había estado encuadrada dentro de los
marcos generales del positivismo; pero no había sido sordo a las voces que ya se levantaban en
Alemania e Italia contra aquella doctrina, sin que, sin embargo, se decidiera su espíritu en una u otra
dirección. La historia —decía— es cosa diferente de la ciencia natural, y el pensar histórico ofrece a
la humanidad inusitadas perspectivas. Pero concluía afirmando que la historia era una ciencia, "nada
más, nada menos", y podía deducirse del contexto que seguía aspirando para la historia a una
condición semejante a la de las ciencias naturales.

Volvió Bury sobre el problema en otros ensayos posteriores:" The Place of Modern History in the
Perspective of knowledge (1909) y " Cleopatra’s Nose (1916). A medida que transcurría el tiempo, Bury
se inclinaba más hacia un contingentismo que se ha juzgado derivado de Cournot; pero la estructura
de su espíritu no le permitía liberarse de su primitiva formación positivista, y, aunque entreveía la
significación que tiene lo individual en la vida histórica, anotaba —restringiendo el alcance de su
propia intuición— que con el correr del tiempo las circunstancias se tornan menos importantes en la
historia, y que "la casualidad tiene menos poder sobre el curso de los sucesos".

Dentro de esta orientación intelectual escribe Bury dos libros representativos:" Idea of Progress
(1920) y" A History of Freedom of Thought (1913), que hoy vuelve a aparecer en español. Podría
decirse acaso que la concepción historiográfica de Bury es indecisa —como en general lo fue en
muchos historiadores de su tiempo— y que acaso le faltó mentalidad y preparación filosófica para
afrontar con éxito y originalidad los temas teóricos de la gnoseología de la historia, que por
entonces ocupaban a Rickert, Dilthey o a Croce. Pero aquellas dos obras, aunque acusan en parte
esas fallas, están movidas por una profunda fe, fe en el hombre y en la libertad, que les asignan un
especial valor.

>Bury se alista en las filas de los pensadores e historiadores ingleses que, ocupándose en general
de la historia de las ideas, han representado la vanguardia del pensamiento libre contra la
intolerancia. En su capítulo titulado "El progreso del racionalismo”, Bury nos ofrece un cuadro de la
atmósfera intelectual en que se ha formado, o, mejor dicho, la que ha preferido entre las varias
posibilidades que se le habían ofrecido. No se oculta allí su opinión acerca de las aportaciones
doctrinarias de Comte, Spencer y Buckle, su adhesión a las conclusiones de Baur y Strauss, su
solidaridad con los ensayistas que, después de 1870, dieron en Inglaterra la batalla contra la
ortodoxia dogmática: Morley, Leslie Stephen, Holyoake, Lecky. La admiración que le producen los
versos de Swinburne contrasta con la actitud que le inspiran las decisiones del Concilio Vaticano de
1870. Su bandera es, precisamente, la que sirve de título a su libro: la libertad de pensamiento.

El desarrollo de su breve ensayo está guiado por el propósito de señalar la lenta conquista del
derecho a utilizar la razón contra los obstáculos opuestos por la intolerancia. En Grecia y Roma la
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razón aprende a ser libre y se opone con éxito a la presión que ejercen el Estado y la religión; pero
en la Edad Media vuelve a estar aprisionada, esta vez con vigorosos lazos. Bury se detiene luego en
el examen de las perspectivas que se abren al racionalismo con el Renacimiento y la Reforma, para
explayarse luego en la descripción del progreso de la idea de tolerancia hasta desembocar en la
idea de primado del racionalismo en el siglo XIX. Partiendo de la base de que ha sido el dogmatismo
religioso el enemigo encarnizado de la razón, los triunfos obtenidos por él pensamiento libre en esa
centuria alcanzan a sus ojos el carácter de un triunfo.

Bury escribe su libro en 1913. Constituye un curioso documento de época en cuanto revela el estado
de ánimo predominante en Europa occidental antes de la guerra.

"La libertad de expresión se acepta en los países civilizados modernos como algo natural y parece
una cosa perfectamente sencilla. Estamos tan acostumbrados a ella que la consideramos como un
derecho natural". Y agrega en otro pasaje: "Aunque la libertad de publicar nuestras opiniones sobre
cualquier tema, sin consideración a la autoridad o a los prejuicios de nuestros vecinos, es ahora un
principio reconocido..." Así opinaba un pensador inglés en 1913. Bury vivió hasta 1927 y acaso no
sintió en Inglaterra que los tiempos cambiaban; pero no debió ocultarse a su penetrante mirada que
las cosas cambiaban en otras partes. El capítulo que falta a su libro para actualizarlo no autorizaría a
nadie a sentirse tan optimista como se sentía él en vísperas de la primera guerra mundial.

La libertad de pensamiento ha sufrido, en efecto, en la primera mitad del siglo muy rudos embates.
Lo que parecía en sus comienzos una fortaleza conquistada definitivamente se transformó de
pronto otra vez en un territorio duramente disputado. Pero los términos del problema se alteraron
sustancialmente en este período, y quien continúe la indagación emprendida por Bury deberá tener
sumo cuidado en precisar los caracteres de esa alteración.

Si quisiéramos describir sintéticamente el tema de este libro, podríamos decir que se trata de la
lucha entre el pensamiento religioso dogmático y el pensamiento libre, racional y científico. Ese
problema era el que preocupaba eminentemente a los espíritus del siglo XIX y muy particularmente
a quienes participaban en alguna medida del pensamiento de Comte. Esta lucha fue ganada en lo
fundamental, y el optimismo de Bury es justificado. Pero a pesar de esa victoria, muy pronto se
advirtió que el pensamiento libre era violentamente hostilizado en otros sectores. No fue el
dogmatismo religioso el que se opuso; fue otra autoridad la que se arrogó el derecho de legislar
sobre el pensamiento, de cohibirlo, de impedir su expresión. Esa autoridad fue el Estado.

En los países democráticos que mantuvieron los principios del liberalismo, esa autoridad no se hizo
notar, excepto en algún caso a que aludiremos más adelante. Pero allí donde el Estado adoptó los
rasgos que definen al totalitarismo, la vieja intolerancia reapareció con los mismos caracteres que
tuvo en épocas remotas, acentuados en algunos casos por las posibilidades que ciertas técnicas les
prestaron. Esa intolerancia tiene muchos aspectos que es necesario considerar con atención,
porque corresponden a ciertas peculiaridades específicas de la situación social y espiritual del
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mundo contemporáneo.

El Estado liberal se constituyó en el mundo moderno siguiendo la huella del pensamiento de Locke;
pero es innegable que todo el sistema de normas que lo caracteriza está destinado a contener la
vigorosa tendencia que acusa el Estado occidental a convertirse en el "Leviatán” de Hobbes.
Asentado sobre cierta realidad social, cuyos componentes se ordenan de cierta manera, el Estado
liberal pudo mantener su vigencia y la plenitud de sus principios mientras aquella realidad conservó
su equilibrio. Pero una vez alterada la estabilidad de sus bases, el sistema de normas del Estado
liberal perdió su plena eficacia. Según las circunstancias, se debilitó como estructura jurídica o, por
el contrario, trató de fortalecerse, abandonando o limitando el alcance de algunos de sus principios.
La sombra del "Leviatán” volvió a levantarse sobre el horizonte, y de pronto, en algún lugar de
Europa, lo que parecía una sombra se convirtió en una realidad terrible y amenazante.

Rusia ofreció el primer espectáculo de esta mutación al producirse la revolución de 1917. La palabra
"dictadura", que en el mundo moderno había tenido siempre un sentido peyorativo, adquirió de
pronto un valor positivo. La revolución instauró la "dictadura del proletariado", de acuerdo con la
doctrina revolucionaria que parecía ponerse en movimiento; y al socaire de ese principio, el Estado
—que teóricamente debía marchar hacia su desaparición a medida que la revolución se
consumara— adquirió un desarrollo monstruoso y un poderío aplastante. Todo quedó sometido a su
jurisdicción: la vida económica ante todo, pero tras ella todas las formas de la vida —la vida privada
inclusive—, y en seguida la vida intelectual. A los ojos de muchos, sólo bajo un régimen más o
menos semejante de dirección estatal podrían resolverse los graves problemas que suscitó la
posguerra, y al lado de la dictadura soviética parecieron pueriles e inoperantes todos los demás
regímenes que coexistían con él en el mundo.

No es este lugar apropiado para describir la influencia que, en el campo de la teoría del Estado, tuvo
la crisis política desencadenada por la primera guerra mundial y la revolución rusa, pero bastará
citar el nombre de Carl Schmitt para que se advierta la significación del viraje operado en la política
doctrinaria durante la posguerra. En el campo de la realidad, aparecieron durante esa época, en
oposición de hecho con la doctrina del Estado soviético, otros tipos de Estado que coincidían con
aquél, al menos, en su propia sobreestimación: el Estado fascista italiano, el Estado portugués, el
Estado nacionalsocialista alemán y el Estado nacionalsindicalista español. Todos ellos —y algunos
otros que intentaron imitarlos— se diferenciaban entre sí por diversos matices; pero desde el punto
de vista que aquí nos interesa, se asemejaban en cuanto sostenían su identificación con cierto tipo
de pensamiento, frente al cual toda heterodoxia se transformaba automáticamente en deslealtad o
traición.

En este punto nos enfrentamos con la fisonomía peculiar que toma en este medio siglo el problema
de la libertad de pensamiento. Quien se opone a ella no es ahora ni el dogma religioso ni la opinión
pública consustanciada con él, sino el poder público mismo, identificado con cierto sistema de
ideas, a cuyo servicio pone toda su fuerza. En principio, pues, el pensamiento que se ve hostigado
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por la fuerza del Estado es el pensamiento político o aquellas ideas que tienen alguna relación con
la política práctica. No necesita ser demostrada la afirmación de que no es posible discurrir en Rusia
acerca de las ventajas dellaissez faire, laissez passer, como no lo era en la Alemania
nacionalsocialista sostener la superioridad de la raza judía o la inexistencia de razas puras en
Europa. En cuanto el pensamiento tenía alguna relación con el sistema de los dogmas del Estado,
su expresión era lícita sólo cuando coincidía totalmente con ese dogma.

Se relaciona con este principio el establecimiento de los llamados "partidos únicos", como el
comunista en la Unión Soviética, el fascista en Italia o el nacionalsocialista en Alemania. La expresión
contiene una " contradictio in adiecto. Los partidos políticos se habían constituido en el mundo
moderno como resultado de la coexistencia legal y legítima de diversos grupos de opinión acerca
de los problemas de la convivencia, tal como se daba en los regímenes liberales. Pero el Estado
totalitario rechazó esa posibilidad, y el partido que había logrado conquistar el poder creía legítimo
—dentro de su sistema de pensamiento— suprimir a todos los demás y asimilarse al Estado mismo.
Desde entonces, todo otro grupo de opinión quedaba disuelto, y quien pretendiera manifestar una
disidencia debía enfrentarse no con un grupo político sino con el Estado mismo.

La otra expresión de aquel principio fué la creación de los ministerios de propaganda o las
organizaciones similares destinadas a modelar la opinión pública. Una mentira repetida muchas
veces equivale a una verdad, solía decirse en la Alemania de Hitler. A diferencia de los Estados
democráticos y liberales, que ofrecían información para que el ciudadano forjara sus propias
opiniones, los Estados totalitarios descubrieron que podían difundir directamente las opiniones,
acuñadas en fórmulas que satisfacían los requisitos psicológicos para ser aceptadas, y que podían
difundirse ampliamente y llegar a todos los sectores. Al lado de la interdicción estatal de exponer
ideas disidentes con respecto a los dogmas del Estado, el método de modelar la opinión pública
permitía aprovechar y estimular la pereza intelectual. El método es diabólico. Aprovechando el
conocimiento de ciertas técnicas psicológicas y las oportunidades que ofrecen la prensa y
especialmente la radiotelefonía, se ataca la libertad de pensamiento no sólo mediante la
constricción de los que quieren pensar sino también favoreciendo la tendencia del hombre-masa a
no hacerlo.

De este modo se podía lograr indirectamente un resultado de incalculables consecuencias: oponer
a la opinión disidente, además del aparato estatal, la muralla de la opinión de masas condicionada
por la propaganda organizada, tal como se oponía en otro tiempo a los llamados librepensadores
los grupos fanatizados.

La enérgica coacción que se realiza contra las ideas políticas constituye, pues, el episodio
fundamental de la ofensiva contemporánea contra la libertad de pensamiento. Pero no es el único.
El Estado totalitario percibe muy sutilmente —como la Inquisición en otro tiempo— las raíces de la
heterodoxia que se hunden en otros campos del pensamiento. Ciertas actitudes intelectuales o
determinadas formas de sensibilidad literaria despiertan sus sospechas, porque pueden esconder
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—y generalmente esconden— el germen de una idea que, generalizada o desenvuelta, alcanza en
última instancia una proyección política. Entonces se proyecta también hacia ellas la interdicción,
inexplicable aparentemente —injustificada políticamente en ocasiones porque el diagnóstico no
siempre es justo— pero siempre apoyada en una raison d’état cuyos secretos resortes no pueden
ser conocidos por quienes sufren sus efectos. Así aparecen las censuras que vetan tal o cual libro,
tal o cual corriente de pensamiento, siempre sin dar explicaciones, sin permitir que se ventile
libremente el problema teórico que se esconde en la oposición contra el dogma estatal. Y así se
termina en la quema de libros, porque las ideas parecen arder más que el papel en que se
estampan.

Esta política de los Estados totalitarios contra la libertad de pensamiento ha infectado el mundo
contemporáneo. El miedo a las ideas ha cobrado insospechado vuelo, y hasta las palabras deben
medirse. En ocasiones ese miedo ha ganado inclusive a algunos Estados democráticos. "Sólo le
tengo miedo al miedo", dijo Roosevelt en una ocasión memorable. Y el miedo ha producido en su
país una ola de resistencia al pensamiento libre que hoy se identifica como "macarthismo". No es el
único, ejemplo de deserción de los principios de la libertad de pensamiento en los países
democráticos y liberales. A veces en ocasiones señaladas, a veces permanentemente y en relación
con ciertos niveles del pensamiento, el Estado democrático se cree autorizado para ejercer una
suerte de autoridad sobre las ideas, sobre su circulación y difusión. Parecería como si los seculares
argumentos contra la intolerancia se hubieran olvidado, como si los temores afectaran la médula
del cuerpo social, no su cerebro.

Sería ocioso señalar los esfuerzos que ha hecho el pensamiento libre en este siglo contra el
principio de autoridad. Como la autoridad ejercida sobre el pensamiento libre proviene de la misma
autoridad política, la batalla a favor de la libertad de pensamiento se confunde con la batalla a favor
de la libertad, de la libertad sin especificaciones. Piénsese en los militantes de la lucha contra
Mussolini e Hitler, en los movimientos democráticos contra el absolutismo soviético, en la sostenida
resistencia del pensamiento español libre, y se tendrá en ellos la figura de los nuevos defensores de
la libertad de pensamiento. ¿Quién considera ya necesario abundar sobre el derecho mismo de
pensar libremente, de expresar libremente las ideas? El principio está demostrado y sólo queda
levantar la acusación contra los que lo desvirtúan, las más de las veces subrepticiamente,
disimulando el turbio espanto que desata en los espíritus dogmáticos la audacia del pensamiento
incoercible. Acaso Bury no escribiría hoy aquellas frases con que expresaba en 1913 su optimismo
por las conquistas logradas por el pensamiento libre. Pero tampoco es lícito dejarse ganar por el
pesimismo, porque el principio —como todos los principios que se apoyan en la libertad— no ha
podido ser herido por las armas del Estado totalitario. Se lo viola, pero no se lo ha podido arrancar
de las conciencias. Hay, sí, conciencias en las que aún no ha arraigado, acaso aturdidas por la
reiteración de las consignas antidemocráticas. Pero arraigará algún día, cuando a la urgencia de las
reivindicaciones económicas, suceda la urgencia de las reivindicaciones éticas y políticas del
hombre. La lucha por la libertad de pensamiento debe proseguir y será a veces cruel; pero ha de
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ganarse con sólo luchar por ella con firmeza, como luchan inevitablemente, contra toda esperanza,
aquellos en quienes late una conciencia libre.
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