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Entrevista realizada por Leandro H. Gutierrez

P.- Empezamos a hablar de los intelectuales no conectados con la Universidad.

R.- Digamos escritores. Hay una cosa muy curiosa del 30 para aca, que vamos a llamarlos los
‘sistematicos”. Hay un tipo de profesor universitario, o de estudioso de problemas sistematicos que,
0 no estaba en la Universidad, o ho rendia en la Universidad todo lo que queria, y que encontro su
alojamiento en la otra institucion fundamental de este periodo, el Colegio Libre de Estudios
Superiores, que merece toda una historia.

P.- Claro, ahi hay una cosa bastante importante.

R.- Yo creo que es lo mas importante que se hace en ese periodo. Ud. ha visto esas publicaciones
sobre economia argentina ; esa es practicamente la primera puesta a punto. Habia libros de Terry,
habia unas poquitas cosas insignificantes, cierto, pero es la primera puesta a punto que se hace
sobre los problemas de la economia argentina, eso y lo de la revista Servir.

P.- ;:De quién era Servir?

R.- La publicaba un grupo de estudio para los problemas argentinos que se reunio alrededor de la
Liga Naval Argentina; alli fue donde Scalabrini publico por primera vez el libro sobre los ferrocarriles,
y donde Dorfman publico por primera vez el libro sobre la industria. Yo la tengo completa y es un
tesoro, para la historia de la reflexion sobre esos problemas, la historia del conocimiento, y es muy
posible que algunas cosas sigan teniendo validez, no sé. Aparecen practicamente los primeros
estudios importantes que se han hecho sobre pesquerias, sobre recursos naturales.

P.- En términos de grupos extra universitarios, pero sistematicos y que ademas publicaban revistas,
¢Hechos e Ideas es importante?

R.- Si, ese era mas bien radicalizante.

P.- Era radical.

R.- Bueno radical, pero con algun sector.. ;Como se llamaba el director? Cattaneo. Yo nunca estuve
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muy cerca de eso, pero creo que habia gente que no era radical, alli alrededor, y no se si no habia
algun comunista. Eso fue una apertura de cierto grupo radical, ese es mi vago recuerdo.

P.- Ud. me dijo en primer lugar que empezo a escribir en 1928 en Nosotros. ;Puede hablarme de
Nosotros, y del grupo que se nucleaba en la revista?

R.- Vamos a empezar por el ambiente literario y sus proyecciones hacia la plastica y la musica.
Porque estaba bastante mezclado en estos grupos de elite, sobre todo después del 30; eran todos
neosensibles en la linea del ultraismo literario, de la musica, y de la pintura. Diriamos que habia una
constelacion que era Giraudoux, Valery, Huxley y simultaneamente, Falla, Ravel y Debussy, y
simultaneamente Picasso y Matisse. Era una concepcion un poco renacentistas la de estas elites,
con un poquito de Le Corbusier.

Quiero hacer un balance de los grupos y de las tendencias caracteristicas de la vida portena, porque
quizas en el interior fuera otra cosa. Hacia el ano 30 podria indicar la presencia de unas cuantas
corrientes diferentes, aglutinadas a veces en revistas o en pequenos circulos, que voy a tratar de
enumerar sucesivamente.

Hacia el 30 todavia quedaba una linea de escritores, novelistas, criticos, ensayistas, poetas, que
provenian de una tradicion anterior a los movimientos que se llamaban vanguardistas. No hay mas
que mirar los famosos epitafios de la revista Martin Fierro, para darse cuenta de cuales eran los
escritores contra los cuales se volco el vanguardismo argentino, y si se volco contra ellos es porque
todo eso existia. Digamos, existia Manuel Galvez, existia Arturo Capdevila, que era quiza uno de los
mMas jovenes, existia Lugones contra quien se tird ferozmente la revista Martin Fierro, pese a que
luego fue muy reivindicado, especialmente por Borges; quedaba Soto y Calvo que era un poeta,
quiza el ultimo de los modernistas; quedaba Enrique Banchs, vivo aunque casi no escribia mas;
quedaba Benito Lynch, y la expresion de todo ese movimiento que venia quiza de principios de
siglo, que se enlaza en cierto modo con la tradicidon del café de “Los inmortales”, que corresponde al
esplendor de la vida intelectual de Buenos Aires, antes y después de la Primera Guerra Mundial, y
muy signada por la guerra mundial.

Todo esto tenia su reflejo en Nosotros, que para los 30 era una especie de supervivencia, pero una
supervivencia alimentada por la presencia de mucha gente que todavia escribia, que todavia
defendia su punto de vista, y que tenia en la revista Nosotros un aparato de, diriamos, conservacion.
En aquella época vivia todavia Alfredo Bianchi, la revista estaba dirigida por los dos, por Roberto
Giusti y por Alfredo Bianchi, y la revista era una melange de cosas, como habian sido las tipicas
revistas literarias de principios de siglo, donde se publicaba ocasionalmente ficcién, pero
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fundamentalmente ensayo, critica literaria, mucha critica literaria, un poco bajo la inspiracion de la
literatura francesa de fines de siglo y principios de este, con mucha influencia de Anatole France,
con mucha influencia de Eca de Queiroz; alguna pequena influencia italiana, habia D' Annunzio, pero
predominantemente influencia francesa de la novelistica de fin de siglo y principio del siglo. Agrego
Paul Bourget entre los novelistas. Se podria agregar el teatro, este teatro un poco de tesis que
proviene de Ibsen y caracterizado un poco por Henri Bernstein y Paul Hervieux. Todo esto creaba un
ambiente, que en Buenos Aires reflejaba tipicamente, desde punto de vista de las ideas, de la
estética dominante, Roberto Giusti, sin duda alguna la figura mas representativa de la critica de ese
periodo, y los escritores que colaboran alli, que se pueden ver en los numeros de la revista, que
eran un poco los defensores de esa tradicion.

Todo lo cual tiene mucha importancia, porque cuando se produce la irrupcion vanguardista, la
irrupcion del ultraismo, en la década del 20, un poco a partir de la aparicion de Don Segundo Sombra
de Guiraldes, y sobre todo a partir de la organizacion de Martin Fierro, el periodico, y de la revista
Proa luego, se constituyeron dos polos. En cierto modo se podria hablar de una especie de dialogo
o de lucha si se prefiere, entre Nosotros y Martin Fierro 'y Proa por la otra parte. Pero en realidad no
eran los unicos dos polos; el otro polo era el grupo de Boedo, en el que estaba Barletta, en el que
estaba Arlt, en el que estaba Pacheco; esto era un tercer grupo. Y a esto se agrega a partir del 31, el
grupo de Sur.

Con esos cuatro elementos podriamos decir que estan dadas las lineas de lo que constituia el mapa
de la literatura y sus aledanos cuando llegamos al ano 30. Se podria agregar como una referencia
muy importante, por el valor de la irradiacion que tuvo, a Amigos de Arte, que presidia dona Elena
Sansinena de Elizalde, una especie de mecenas, como lo fue Victoria Ocampo, 0 mas que mecenas,
promotora, una gran promotora, en una orientacion bastante semejante y medio rival a la de Sur.

P.- ¢;Alrededor de qué se unian estos grupos? ;Criterios puramente literarios, de escuelas, o lo
diferenciaban posturas ideologicas?

R.- Eran estéticas con posturas ideologicas, explicitas o implicitas segun los casos. Nosotros
representa tipicamente la tradicion finisecular francesa, de una marcado liberalismo y una cierta
apertura hacia esa vaga izquierda que podia significar Emile Zola, originariamente, o un poco
después Henry Barbusse, y todo lo que fue el grupo Clarté en Francia; de tal manera que era una
estética del naturalismo con unas implicaciones, digamos de radicalismo en el sentido francés de la
palabra, o vago socialismo, sin que estuviera ausente alguna puntita de tipo anarquista.

P.- ¢Anatole France?
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R.- Yo diria que mas bien los clasicos, Kropotkin y Malatesta, muy particularmente. O a traves de
algunos autores muy conocidos y casi clasicos de la literatura argentina; Pacheco podria ser uno de
ellos.

El grupo Martin Fierro se caracterizo desde el principio por un marcado esteticismo, totalmente
definido a favor de la literatura gratuita. Me refiero al grupo Martin Fierro y a los colaterales. Las
figuras mas caracteristicas podrian ser un hombre como Oliverio Girondo, tipico defensor de las
formas del dadaismo, del ultraismo. Estaban convencidos fundamentalmente de que el arte tenia
que abstraerse de todo compromiso y terminar siendo una especie de efusion estética y vital.

En esa combinacion se daban matices realmente curiosos, porque de pronto se descubria que el
apoliticismo conducia, o se inclinaba, hacia una concepcidn tipicamente elitista, lo cual no era una
politica explicita pero era un politica implicita, y en alguno de ellos, sin que esto implique un cargo,
esta mezcla de esteticismo con la efusion vital -tal como se daba en Francia, de una manera muy
caracteristica; Jean Cocteau seria un verdadero paradigma para muchos escritores argentinos de
ese grupo- podria conducir como habia conducido en Francia, a algunas actitudes politicas mas
bien de extrema derecha, o fascistoides. Asi era un poco lo que le ocurrio finalmente a Drieu La
Rochelle, o a Paul Morand, que derivaron, unos hacia una especie de vago fascismo, otros hacia un
decidido colaboracionismo cuando la ocupacion francesa, puesto que se inclinaron al petainismo.
Esto era una expresion de este sentimiento de esteticismo y vitalismo, al mismo tiempo.

P.- Cuando Ud. dice vitalismo, o efusion vital ;qué es lo que querian decir?

R.- Laimagen que yo tengo de estos especimenes tipicos, seria la de gentes para quienes la
creacion, o la recreacion artistica, era un goce, concebido como goce sensual, constituia una forma
refinada de otros tipos de goce, que parecian constituir ideales ultimos de la vida. Esto significaba la
concepcion de una vida sin otra trascendencia que la del goce.

P.- Como regidos por el principio del placer.

R.- Exacto, exacto, una especie de epicureismo refinado. Esto es bastante caracteristico de estos
ambientes, y vuelvo a decir, la figura de Cocteau me parece que es muy reveladora. Es un goce
refinado, bajo el cual se descubrian unas tendencias hacia otro tipo de goce menos refinado, como
es natural. Agréguese a esto que es la época de gran desarrollo, de gran prestigio de la vida
deportiva, es la época en que un gran pintor francés y dibujante Robert Delaunay empieza a dibujar
el deporte, es la época de gran brillo del tenis y el rugby, es decir de los deportes aristocratizantes.
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P.- Me da la impresion de que esta adhesion al principio del placer implica también una admiracion
por los rasgos que la naturaleza ofrece para el ejercicio del placer. Por ejemplo, la fortaleza fisica.
Quiza la admiracion de estos franceses por los nazis provenga tambiéen de esta actitud, como
parece haber ocurrido con Borges en el ultimo libro que publica, en el que hay una admiracion al
tipo de hombre valiente, duro, firme.

R.- Esto se dio, mas claramente, en la variante aristocratizante plena de algunos de estos grupos de
elite, a los que no he identificado. Ahora podria agregar que eran los grupos de tipo nacionalista,
representados por Ernesto Palacio y el grupo de La Nueva Argentina, vagamente inspirados por
Sorel, en algunos casos, que produjo despuées del 30 la aparicion de la revista Sol y Luna. Alli
estaban Ignacio Anzoategui, Juan Carlos Goyeneche, en sus comienzos el propio Marcelo Sanchez
Sorondo, que ha cambiado tanto luego. Alli el esteticismo literario estaba unido a un fuerte
sentimiento de elite, en lo social y en lo politico, lo cual lo conducia a una adhesion por ciertas
formas politica de derecha.

En algunos casos parecia como si se disimulaban los contenidos populistas que tenian las formas
fascistoides, cosa que ocurria también en Europa. Porque no se olvide Ud. que Mussolini fue uno de
los grandes protectores que tuvo el arte moderno, a traves de Margarita Sarfatti, que protegia toda
la linea, desde Carlo Carra en adelante, de todos los grandes pintores modernos. Toda esa linea de
pintura moderna fue fuertemente protegida por Mussolini, por la via de Margarita Sarfatti, que fue la
gran promotora del arte moderno en ltalia, especialmente a fines de la década del 20, y toda la
década del 30, hasta que, con motivo de la politica racial de Mussolini, Margarita Sarfatti, que era de
remoto origen judio fue expatriada y vino aqui a la Argentina. Casorati, todo este movimiento
pictorico italiano, fue protegido, cosa que no ocurrid en Alemania, por cierto, ni en Espana, pero en
Italia ocurrio.

A todo esto habriamos agregado un sector mas, estos esteticistas del ala derecha eran en algunos
casos, casi todos los casos, fervientes catolicos. Todo un sector del arte moderno, tenia su sede en
la Obra del Cardenal Ferrari, y se expreso en la revista Criterio. El mas distinguido de todo ellos era
Ballester Pena, el pintor, y no recuerdo ahora otros, estaba también el padre Butler , que era
también de los buenos pintores modernos que aparecieron en ese momento.

Yo creo que este es el cuadro de las corrientes y de las posturas. Si se quisiera hacer una
identificacion de todas ellas, se podria decir que casi todas reconocen fuentes de inspiracion
europea muy marcadas y muy definidas. El grupo de Boedo estaba bajo la fuerte influencia del
grupo Clarte y de lo que se llamaba el arte social; Henry Barbusse era uno de sus dioses mayores.
Practicamente en todos los sectores habia figuras inspiradoras.
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P.- ;Podemos desplegar un poco cada uno de estos grupos?

R.- Puedo terminar esta identificacion de las influencias, que es bastante importante. EL grupo Martin
Fierro proviene evidentemente del ultraismo francés, de una manera bastante violenta, en algunos
casos como en el de Pettorutti; las influencias son bien conocidas, evidentes, en Girondo, en Juan
José Castro. También, para nombrar cada una de las ramas de las artes, podria pensarse en el
surrealismo. Por una parte, literario, en Giraudoux, y en Cocteau; en otros casos se podria pensar en
Ravel y en Falla; en otro casos, en toda la pintura de la “Ecole de Paris", especialmente Matisse, y en
el caso de Pettorutti, Picasso fundamentalmente y Juan Cris.

En el caso de Sur, la novedad consiste en la influencia predominante de la literatura anglo-sajona.
Esto fue una cierta hovedad; yo me atreveria a decir que antes de la aparicion de Sur, y
especialmente de Victoria Ocampo, de Borges, de Mallea, nunca habian sido muy notorias las
influencias inglesas en la literatura argentina. La generacion del 80 era bastante insensible a ella, o
no la conocia. Y la generacion del Centenario también era bastante insensible. Esto es una novedad
importante. Otra novedad importante es la influencia de Ortega y Gasset, a partir especialmente de
sus viajes a la Argentina y muy especialmente, a partir de su segundo viaje que fue en el ano 28, y
de las memorables conferencias que dio en Amigos del Arte. Ahi aparecieron simultdneamente
todas las figuras del boom intelectual de entonces, cuyos ejemplos caracteristicos, serian Ortega, el
conde Keyserling, Waldo Frank, Drieu La Rochelle. Estas podrian ser las figuras mas representativas,
que tuvieron influencia directa, porque hablaron en Amigos del Arte, y haturalmente crearon unas
corrientes de adhesion snob, bastante tipicas. La vida literaria argentina desde tiempo inmemorial ha
sido siempre muy snob, y en ese momento el snobismo adquirié caracteres verdaderamente
arrolladores. Y en cuanto al grupo de extrema derecha, su figura fundamental fue Maurras, y luego
poco a poco fueron recogiendo otras figuras de la literatura catélica francesa, como Mauriac, que
tuvieron alguna influencia. También Chesterton tuvo mucha influencia como catolico.

P.- En este cuadro de grupos han quedado afuera algunos personajes que creo que tuvieron
importancia o influencia. Digo Macedonio , digo Castelnuovo, digo César Tiempo, que no se Si
estaba en Boedo.

R.- Si, proximo, por lo menos.

P.- Y también, esta cosa que ahora se esta reivindicando mucho, esta poesia popular del tipo del
Malevo Munoz , y otros poetas populares, como Betinotti.
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R.- Los nombres que menciona estan incluidos, totalmente. Castelnuovo es el hombre tipico de
Boedo, junto con Arlt, junto con Gonzalez Pacheco, y empezando con el nombre de Barletta que
tiene tanta significacion. Vale la pena recordar algunas figuras que en este momento vienen a la
memoria, como Atalaya , critico de arte muy interesante, o un grabador de gran sentido social y muy
interesante personaje a mi entender, que era Facio Hebequer. Todo esto un poco alrededor de la
revista Claridad, que dirigia Antonio Zamora, y otra revista que se llamo La campana de palo, donde
Atalaya publicaba sus criticas artisticas.

En cuanto a Macedonio , fue descubierto en cierto modo por Borges; era amigo del padre, si no me
equivoco. Era un hombre que escribia muy poco, era un hombre de una conversacion sumamente
atrayente, segun dicen los que lo trataron; yo Lo vi una vez, pero no alcance a conocerlo. Y fue
reivindicado como remoto precursor de Borges, quien ha dicho alguna vez que casi lo ha plagiado.
Pero en todo caso por su sensibilidad y por su manera de ser esta implicitamente incluido -y creo
que asi lo reconocen- como miembro del grupo Martin Fierro. Creo que ninguno de los que me ha
nombrado esta fuera de esta clasificacion. Recapitulando, yo le diria que habria el grupo tradicional,
el grupo “martinfierrista”, el grupo de Boedo, el grupo que llamariamos Sur - Amigos del Arte, que
eran mas o0 menos la misma cosa, el grupo de la extrema derecha, y el grupo catolico, que a veces
no era de la extrema derecha: el matiz que habia entre la revista Criterio y Sol y Luna.

P.- Quedarian los que yo llamo “poetas populares”

R.- Bueno, la poesia popular, yo diria que en mi recuerdo nunca tuvo reconocimiento de nivel
literario. Yo diria que fue un estimulante para una variante literaria que se produce en la década del
20, y a principios del 30, pero sobre todo en la década del 20, en virtud de la cual literatos muy
exquisitos empezaron a recoger esta influencia. Esto lo ha estudiado Etchebarne en un libro muy
interesante que creo que se llama La influencia del arrabal en la literatura argentina. Ejemplos tipicos
son los temas del compadrito y del barrio, la evocacion de Carriego, toda esta cosa que utiliza
Borges, pero mas tipicamente en los Gonzalez Tunon, y mas en Enrique que en Raul, y quizas mas
que en todos en Nicolas Olivari, en La musa de la mala pata.

Toda esa gente, todo este tipo de escritor que tuvo esta vocacion para percibir los fenomenos
populares se concentro en cierto modo en Critica, en un suplemento literario muy notable, donde
escribian todos. Era una época en que Pablo Rojas Paz escribia cronicas de futbol, con el nombre de
El negro de la tribuna; es la época que escribian en Critica Carlos de la Pua, y Last Reason {IMaximo
Saenz], un hombre en el que la adopcidn del lunfardo y la percepcion de lo popular fue un acto
deliberado. Pero significacion, reconocimiento de la significacion literaria a esta literatura popular,
creo que en esta época no la habia, porque aun el Grupo de Boedo tenia sus escrupulos esteticistas
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bastante senalados. Ellos creian en una literatura social, pero no en una literatura de extraccion
popular que son dos cosas distintas, esta es mi impresion.

P. No hablo de la influencia norteamericana, creo que no existia todavia.

R.- Bueno, en la década del 30, empieza a notarse a través de cuatro o cinco autores, que ejercieron
una fuerte influencia. El primero fue sin duda Waldo Frank, hombre que en Estados Unidos, como
sabe Ud., no tenia ninguna influencia. Pero que la tuvo aqui especialmente por su vocaciones
hispanica, que le hizo publicar un precioso libro que se llama La Espana virgen. Después de eso él
vivid bastante tiempo en Espana y luego escribio aqui un libro sobre Latinoameérica bastante curioso
y dio una gran cantidad de conferencias referidas en parte a la vida norteamericana, y a los
escritores y artistas norteamericanos fuera del establishment. Esto le dio cierto calor a la cosa, sin
perjuicio de que también se ocupara la linea matriz de la literatura norteamericana. Los otros que
tuvieron una influencia grande fueron John Dos Passos, Sherwood Anderson y Sinclair Lewis. Babbit
fue un libro que tuvo mucha influencia. Creo que no tuvo en cambio mucha influencia en la
Argentina Theodore Dreiser, pero esos tres era los nombres que circulaban en mi generacion.

P.- Le preguntaba esto porque me da la impresion de que en la obra de Castelnuovo, por ejemplo,
hay una gran influencia de Poe. Me acuerdo de un cuento en el que en una Nochebuena estan
comiendo el padre y el hijo, y la madre esta naturalmente en un hospital de tuberculosos y
entonces hay toda una fantasia de que ella viene, y es una especie de El cuervo, se oye rozar..

R.- Bueno a eso debo hacerle una precision metodologica. Para esta generacion Poe no era un
norteamericano. Poe habia sido reivindicado por toda la literatura moderna como un precursor, de
tal manera que él llegd ho como representativo de lo norteamericano, que fue la manera como
llegaron John Dos Passos, Sherwood Anderson o Sinclair Lewis, o los autores teatrales como Arthur
Miller un poco despues. Toda esta gente llego como representacion de la vida norteamericana y
gjercio influencia en tanto que modelo de vida. Poe era como Baudelaire, o como Mallarmé, o como
Lautréamont, o como Laforgue; era la linea de los malditos, de los alcohodlicos, que contribuian de
alguna manera a la formacion de esta atmosfera surrealista que impregnaba practicamente toda la
creacion de la década del 20 y del 30. Todavia se reivindicaron cosas mas viejas; se reivindico a
William Blake, se reivindicaron algunos romanticos, a Gerard de Nerval, a Gaspard de la nuit . De
manera que esto no puede identificarse como influencia norteamericana.

Hay una influencia norteamericana que empieza a notarse, pero por otra via. Se manifiesta
fundamentalmente a través de estos autores que expresan un realismo que esta fuera del
establishment. Es el realismo que hay en City Block , o en los cuentos de Sherwood Anderson, o el
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Babbit que ya mencioné. Estos tres autores fundamentalmente, y algunos autores teatrales,
gjercieron una curiosa influencia sobre las nuevas generaciones de ese decenio. Mj vida, de Isadora
Duncan fue uno de los libros que gjercieron una influencia notable.

Pero sobre todo fue el jazz y el cine, que a la vez incluia cosas no americanas. Como en todas partes
del mundo, hubo una influencia decisiva de un mito del siglo XX, hoy un poco olvidado pero
reivindicable, que es Greta Garbo: ella no era norteamericana pero fue difundida por el cine
norteamericano y expreso un nuevo tipo femenino el de la flapper, cuya aparicion constituye en
todas partes del mundo una revolucién, y aqui se hoto, como en todas partes. Esta influencia fue
quizas mucho mas fuerte que la de la literatura, que no paso de ciertos autores.

Pero resultd de la influencia norteamericana -esta bien el que Ud. lo haya puntualizado- una especie
de fortalecimiento de las influencias del naturalismo del siglo XIX, contra el esteticismo de la linea
francesa. En épocas en que algunos leian Ondine o las cosas mas exquisitas de Giraudoux, o de
Cocteau, o de Montherlant o de Claudel, todos los escritores de esa época, en la época en que la
gente paladeaba sutilmente la poesia de Valery, la poesia ultra intelectual de Valery, la literatura
norteamericana significo una especie de aval para la linea del naturalismo francés que estaba
ligeramente pasado de moda. Nadie imitaba a Zola, nadie imitaba a Paul Bourguet, toda esta linea
que en cierto modo representaba Galvez aqui. Toda esta linea estaba francamente hors de la
litterature, como hubiera dicho Anatole France en La vie littéraire, y la literatura norteamericana
robustecio esta tendencia. Esto es una cosa bastante importante y ocurrio en la década del 30, en
los primeros anos de la década del 30.

P.- ¢;Que grado de difusion, de gravitacion y de receptibilidad de la problematica social argentina,
tenia este mundo intelectual, que parece por lo que se, todavia bastante ajeno a las contingencias?

R.- La linea del naturalismo encontré en Galvez un representante extraordinario. Yo creo que hay
que reivindicar a Galvez, y me parecer evidente que un examen de la totalidad de la obra de Galvez
da un repertorio de los problemas de la vida argentina que es sensacional. No puede decirse de
ninguna manera que estuviera ajeno a la vida argentina. El toco, él percibio todos los problemas
vigjos y nuevos del pais. Le puntualizo algunos. EL Galvez de La maestra normal percibié una
cantidad de fendmenos de tipo social y de tipo ideologico, que son realmente notables y muy
caracteristicos. El de El mal metafisico, imaginese Ud. la cantidad de problemas que él percibe en
ese momento. Pero mire Ud. lo que significa una novela como La pampa y su pasion, en la que
recoge el ambiente del turf en el bajo Belgrano, en donde esta percibido, entre otros fenbmenos,
esta curiosa hibridacion de lo criollo que aparece en la gran metropoli, y un curioso fendmenos
sociocultural que para mi es uno de los grandes temas de este periodo entre el 80 y el 30, del que
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hemos hablado alguna vez. Me refiero a la aproximacion de las clases altas y las clases populares a
traves de unos extranos vinculos; y el stud, y la via del hipddromo, fue uno de ellos.

P.- Y la fiesta mayor de Buenos Aires es la fiesta de la clase terrateniente.

R.- Claro, exacto. Esto lo percibid bien, esa extrana solidaridad del gran senor con el peor del stud, o
el uso del vocabulario, la aproximacion no solo al pedn del stud sino al tahur, al hombre de las
apuestas, al hombre de la jeringa, es decir a todo ese bajo fondo vinculado honesta o
deshonestamente con la actividad. El percibié enorme cantidad de problemas, sumamente sutiles;
tenia los ojos muy abiertos. Cosa distinta fue la actitud del grupo Martin Fierro -le llamaremos asi,
aungue algunos no pertenecieron-; ese grupo fue muy aséptico. Pero si se revisa hoy, se descubre
que el Borges de Cuaderno San Martin percibié tambiéen una serie de fenomenos, no de la Argentina,
pero si de Buenos Aires, que es realmente uno de los puntos neuralgicos del pais, si no el mas
importante. Todo el grupo de Boedo percibid una serie de fendmenos de la formacion de la
pequena clase media y de la clase popular en Buenos Aires y su desarrollo y su forma de vida en los
barrios. Y los grupos exquisitos de la extrema derecha, en realidad adoptaron esa posicion porque
percibieron la disolucion de la Argentina criolla, y su teoria politica al fin de cuentas, se resume,
como la resumio Lugones, en una especie de retorno de la Argentina criolla, por encima de la
Argentina inmigratoria.

P.- ¢:Que grado de difusion tenia la obra literaria entonces?

R.- Sobre la influencia de la literatura argentina sobre la sociedad, mi impresion es que era muy
escasa, y que aun la literatura de pretensiones sociales era muy elitista. Hasta 1939, como sabe Ud.,,
el movimiento editorial argentino era muy escaso, la literatura argentina de esas décadas salid por la
via de Editorial Claridad, o por la via de ese gran promotor de la literatura argentina que se llamo
Gleiser, donde salieron todas las primeras ediciones de innumerables cosas sumamente
importantes. Pero generalmente hacia ediciones de 1500, 2000 gjemplares, muchas de las cuales se
eternizaban en las vidrieras de las librerias; asi que la influencia fue poca. Habia algun tipo de
publicacidon mas o menos masiva, como por ejemplo, La novela semanal, donde se publicaron
algunas cosas de autores argentinos, especialmente del grupo de Boedo, pero haciendo el balance
debo decir que se escribia para una pequena elite.

P.- Es decir se autosatisfacian.

R.- Si. Si Ud. me pregunta quée leian las clases populares, bueno habia como hay ahora, o quizas mas
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que ahora, revistas de bastante tiraje, como una literatura policial y sentimental. Quiza la mas
importante fue El suplemento, u otra que se llamo Leoplan, y esto daba a veces literatura
condensada y a veces literatura traducida, arreglada; esto llegaba un poco mas. Pero la explicacion
quiza del hecho es que un fendmeno tipico de la Argentina de esa época, y no sé si de varias otras;
es el escaso interés que los argentinos tenian por la Argentina. Sobre esto hay un hiato fundamental
en la década del 30. Aqui de pronto aparece una literatura de tipo testimonial en parte, de tipo
polémico, de tipo sociologico, que constituye una gran novedad. Me estoy refiriendo a la aparicion
de El hombre que esta solo y espera, de Scalabrini Ortiz, a Historia de una pasion argentina de Mallea,
a Radiografia de la pampa , a todos los libros que revelan que de pronto y despues de la crisis del
30, las clases intelectuales argentinas empezaron a volverse sobre si mismas, en un intento menos
esteticista que antes.

P.- De cualquier manera, ciertas organizaciones como podian ser los partidos politicos obreros
creaban organismos para lo que Gramsci llamaria la contra cultura. Digamos bibliotecas, teatros,
sistema de difusién por conferencias.

R.- Si, eso yo diria que practicamente fue el Partido Socialista el que Lo hizo. Del Partido Comunista,
no tengo noticia de que lo haya hecho, en realidad no conozco mucho, y de los grupos anarquistas,
para esa epoca estaban muy desorganizados, que yo sepa. Es posible que hubiera algunas
bibliotecas socialistas, donde se seguia leyendo Emile Zola, las cosas traducidas por Sampere, toda
la literatura spenceriana, fuera de la literatura doctrinaria que no era mucha por cierto. Eso gjercio
una influencia bastante considerable y hubo pequenas ediciones, hechas por los partidos politicos,
especialmente por el socialismo, Pero aun para eso conviene recordar que estos grupos de
izquierda que Ud. menciona, también eran elites. Yo los veo, comparandolos con el caracter masivo
que tiene el movimiento obrero ahora, como grupos de elite, que eso serian los obreros ilustrados.

P.- Ud. hablé de la crisis del 30. Si hacemos una linea de continuidad, antes del 30 y después del 30.
EL 30 ocurre la crisis. ¢Los intelectuales acusan el golpe, acusan estos acontecimientos?

R.- Si, yo diria que la revolucion del 30 acentud el caracter de elite del escritor argentino. La
aparicion y el caracter que adopto la revista Sur fue un caso tipico; la cultura de Amigos del Arte fue
un caso tipico. Es una literatura que se procuraba leer en las lenguas originales. Habia muchas
menos traducciones que ahora, como se imagina Ud., poquisimas traducciones, y todos nos
esforzamos por leer; yo he leido a los veinte y tantos anos Contrapunto de Huxley, y he leido a
Marcel Proust en francés, obras de las cuales no tengo la menor idea de que hubieran traducciones
entonces. Quiere decir que esto era tipicamente de elite. Habia traduccion de la literatura del siglo
anterior, cosas que habia traducido Sampere en Valencia, en Espana.
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P.- Yo decia: scomo reflejaron la crisis del 30 y el golpe?

R.- Creo que le he contestado. La vida argentina tomo tipicos caracteres barrocos en el 30, y en
realidad coexistieron dos sociedades, una sociedad de los pudientes y la sociedad de los no
pudientes, de una manera muy tipica durante toda la década. Ese es una o de los secretos de
peronismo, creo yo.

.Como se dieron estas circunstancias? Es todo un precioso tema de la historia argentina que no creo
que haya sido estudiado, pero el caso es que es muy caracteristico de toda esta década el
fortalecimiento del sentido de elite. Yo tuve algunas experiencias sumamente curiosas, porque
teniendo ciertas convicciones de caracter social, me encontrée metido por mis gustos y por mis
tendencias en sectores muy minoritarios. Por ejemplo, yo era asiduo concurrente, y hombre de la
casa, en una sociedad musical, que habia en la calle Tucuman que se llamaba Diapason; alli nos
dabamos el lujo de que, cuando Ansermet estrenaba alguna obra nueva de Stravinsky, venia a
Diapason y hablaba para unas 20 0 30 personas que nos juntabamos alli. Yo solia ser invitado de
Juan José Castro, con quien siempre he tenido una vieja y muy buena amistad. EL explicaba lo que
estaba ensayandose en esos dias, € iba a estrenar en pocos dias, para un pequeno grupo; este
pequeno grupo se sentia super elegido.

Era lo mismo que ocurria en la Embajada de México, cuando don Alfonso Reyes recibia a sus
amigos. Yo tuve ocasion de ir mas de una vez; mi mujer mucho porque era muy amiga de Isabel
Henriquez Urena. O a las tertulias literarias, como la de la Sra. Nieves Gonnet de Rinaldini, a la que
alude Baldomero Fernandez Moreno en varios poemas sobre las tardecitas, sobre las tertulias de
los viernes. Y las tertulias de Sur, tanto en la casa que tenia Victoria detras de la Embajada de
Espana o en San Isidro.

Todo esto era siempre, siempre, una cosa de grupo reducido; y ademas de eso, con mucha
penetracion de diletantes de la clase alta, con evidente actitud de clase, y esto fue muy marcado.
Creo que este fenomeno, quien lo ha reflejado mejor es Marechal en Adan Buenos Aires, que es una
novela extraordinaria, y creo que ha percibido bien este fenémeno. El estaba muy bien situado para
percibirlo, por su trayectoria y sus contactos, y lo ha reflejado muy bien.

De manera que si se me dijera qué gravitacion tenia, en la década del 30, todo este fendmeno de
creacion tanto en la literatura como en la plastica, la musica, yo diria que era marcadamente de
elite, y ademas con la decision de ser de elite. Hubo algunos esfuerzos en contrario,
extraordinariamente meritorios y significativos, hoy un poco olvidados, como por ejemplo el Teatro
del Pueblo de Barletta, que hizo una tarea formidable. Barletta quizas no sea un director
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sensacional, como Bragaglia, o como cualquiera de la gente en ese momento; sin duda no lo era,
pero hacia una labor estimable y se aproximaba a grandes cantidades de gente a quienes les daba
por la via del teatro un contacto con la cultura viva sumamente valioso.

P.- ¢ Como obtenia eso?;Conseguia que la gente fuese? ;O tenia, digamos, un teatro que iba a la
gente?

R.- No, no, él estuvo instalado un tiempo en un pequeno local en la calle Carlos Pellegrini, cerca de
lo que entonces era el teatro Comedia, donde yo creo que lo recuerdo por primera vez, hace
muchos anos. Ya no me acuerdo, pero en fin, en los primeros anos de la década del 30. Habia unos
bancos de madera, donde yo recuerdo haber visto entremeses de Cervantes, “La comedia de la
felicidad” de Evreinoff, y no sé qué cosas mas, quizas algun lbsen, no sé si algun Pablo Bjorn, o
alguna cosa asi. Luego estuvo en el Teatro Nuevo, como se llamaba por entonces, que sino me
equivoco es donde hoy esta el Teatro San Martin, y luego paso, ya mas tarde, al local que tuvo
durante mucho tiempo, no si lo tiene actualmente, en la Diagonal Norte. Pero en aquella época
estuvo en Carlos Pellegrini y Corrientes, y tenia mucho publico muy fiel, que era muy consciente del
esfuerzo que se hacia en beneficio del publico, todo hecho con enorme sacrificio, con gran
vocacion. Lo cual hace de Barletta... que tendra muchas cosas discutibles, pero desde ese punto de
vista era una figura realmente notable, y yo siempre lo he estimado mucho. La primera vez que yo
actué en la Sociedad Argentina de Escritores, fue como Secretario ; yo acepte ser secretario en la
lista que él presidia, asi que yo lo trate mucho en ese momento, y le tengo un gran respeto.

P.- Un fendbmeno que a mi me parecié siempre muy curioso es la edicion de obras de teatro. Por vias
de mis abuelos llegaron a mis manos una cantidad enorme de obritas.

R.- Hubo varias colecciones; en esas series efectivamente se difundieron enorme cantidad de cosas
de un enorme valor a un precio insignificante, y creo que se hizo tarea formidable.

P.- ¢;Cual era la clientela de esto? Me da la impresion de que en general era de marcada tendencia
anarquista, por lo menos donde el individualismo de tipo anarquista era, asi, lo exaltado, en general.

R.- Yo diria que en esta elite de la clase popular, en la que predominaba gente de extraccion
europea, y en algunos casos hijos de europeos, se podria decir que habia socialistas definidos,
comunistas definidos, y anarquistas definidos, y luego una gran gama de gente de dudosa
clasificacion, en la que coexistia una vaga idea de lo que José Ingenieros , en la década del 20, en la
época del café de los Inmortales, la ‘RS”, la revolucion social. EL siempre saludaba diciendo “Salud y
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RS", salud y revolucion social; y habia una vaga idea de esto que llamariamos la revolucion social, y
una especie de contenido profundo, que yo diria que era en todos, como contenido profundo, no
como doctrina; diriamos como actitud, actitud humana, mas anarquista que marxista. Yo no sé si
esto es una cosa peculiar de actitud, de las clases populares de origen espanol e italiano, ;no?

P.- Si, bueno, lo que pasa es que una gran parte de los anarquistas catalanes...

R.- Catalanes e italianos.

P.- Si, ademas de los italianos, pero después de las represiones vinieron a la Argentina, por ejemplo

hay citas constantes: “panadero, catalan, anarquista’, “tejedor, catalan, anarquista’, es una suerte de
constante.

R.- Claro, claro.

P.- Y muchas de estas obritas que yo le digo, son de autores espanoles estas obritas de teatro.

R.- Claro, claro, especialmente de catalanes, “Terra baja” .

P.- Los intelectuales entonces, se manifestaban acerca de acto politicos como ahora es corriente
que ocurra? Llego Uriburu. ¢Uriburu significo de alguna manera un intento fascista en la Argentina?
¢Qué paso con esta intelectualidad democratica?

R.- Quizas tuviera -para no hacer afirmaciones en el aire- quizas tuviera que documentarme, pero asi
a coeur leger, yo le diria que no paso nada. Paso en las universidades. En el mundo de los escritores
no paso nada importante; en parte por su falta de gravitacion y de organizacion, los escritores no
tenian, ni tienen por cierto, gravitacion en la Argentina. Yo estoy seguro de que a la gente del grupo
Boedo, el fendmeno Uriburu no se les escapo de ninguna manera en cuanto a significacion, porque
tenian experiencia politica e informacion suficiente como para ver entre lineas que es lo que habia
alla; pero no tenian fuerza ninguna.

P.- Aparte trabajaban en Critica, que habia estado a favor del golpe.

R.- Algunos si, otros no, pero de todas maneras no paso nada; que yo sepa, no paso nada. No le
podria decir si hubo, como hubo el 43, manifiestos, creo que no hubo, que yo me acuerde, no hubo.
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Debo decir ademas que yo por ejemplo habia votado en el 28 a Bravo, con tanta vehemencia que
me habia peleado con mi hermano Francisco, que era militar y que habia votado por Irigoyen. Y en
la mesa nos peledbamos, siendo yo un chiquilin. Yo era la primera vez que votaba, el 28; yo soy del
1909, asi que en el 28 yo tenia 19 anos. Fue la primera vez que vote; yo vote la formula socialista, por
conviccion profunda y arraigada, de la cual no me he apartado un apice jamas; sigo en lo mismo, lo
cual prueba que no debo ser muy inteligente; el mundo cambia y yo sigo igual.

P.- Lo que pasa es que el socialismo tambien cambia.

R.- Bueno, Ud. me consuela, pero el caso es que yo sigo en mis trece y yo sigo creyendo en el
socialismo, y soy un poquito reformista, lo que confieso. Pero ademas, como soy profesor de historia
social, con mi campo de investigacion en la historia social; yo siempre he creido que hay una
especie de dialéctica entre el cambio veloz y la adecuacion al cambio, a pesar de haber votado por
Bravo contra Irigoyen, lo cual quiere decir que tenia cierta idea clara acerca de lo que era el proceso
social, etc. Y yo fui antiirigoyenista furioso, claro. Pareceria que hubiera cierta correspondencia, los
socialistas éramos bastante antiirigoyenistas, pero quiero decirle que frente a la aparicion de este
fendmeno antipopular que era el uriburismo, no nos alarmamos demasiado en el primer momento.
Pero en la Universidad si, se percibio el fenomeno enseguida, y yo lo descubri a las 48 horas, pero
mas bien en el ambiente universitario que en el ambiente literario.

P.- Ya que de la Universidad me va a hablar luego, entonces vamos a dejarlo, pero yo decia que
cualquier regimen suele necesitar de los panegiristas, ;no es cierto? El de Uriburu tomo para este
oficio a miembros caracterizados del grupo intelectual?

R.- Si, solo que la formula que Ud. usa no es exacta, Uriburu se acercé al grupo intelectual, para
tonificar su posicion doctrinaria. EL fue el que se acerco a La Nueva Argentina, el periédico de
Ernesto Palacio y compania, para tonificar su posicion. Yo creo que él era un germandfilo autoritario,
pese a que era muy buena persona, el general. Mi hermano Francisco, que era militar como Ud.
sabe, y que no era nada que se pareciera al fascismo, sino que siempre fue muy democratico en el
sentido liberal de la palabra, siempre le tuvo un gran respeto, una gran estimacion al general
Uriburu, con quien habia servido y a quien estimaba mucho personalmente, y de quien decia él y
otras muchisimas personas, que era una gran persona. Pero él era un hombre de formacion
alemana, y un poco autoritario, quizas muy autoritario, con las limitaciones que le daba su bonhomia
personal. Yo estoy casi seguro de que la cosa de las torturas el no la conocia bien. Esto me lo ha
dicho, un hombre que lo combatié a muerte. EL hombre que hizo el proceso de las torturas fue
Palacios. ;Ud. sabe que parte de esa documentacion estuvo oculta en mi casa? Toda esa
documentacién de la época de las torturas de Polo Lugones , eso estuvo oculto en mi casa. Yo vivia
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enfrente a lo de Palacios, y yo llevaba cuidadosamente en los atardeceres. Las declaraciones de
Baldasarre, las hemos leido en mi casa; gemelo Baldasarre que fue torturado, y que fue una de las
piezas fundamentales de la acusacion que hizo luego Palacios en el Senado, las hemos leido de ese
modo, nos horrorizabamos varias veces. Palacios mismo suponia, o0 queria suponer, o se sentia
inclinado a pensar que Uriburu era ajeno a esta cosa. Pero a pesar de sus condiciones personales, él
era un autoritario e impuso ese regimen, y el fue quien se acerco en parte en busca de doctrina a
este grupo nacionalista. Esto lo han contado muchas personas, pero quien mejor lo ha contado en
mi opinion dentro de lo que yo sé, que es siempre la version de la vereda de enfrente, es Carulla, en
esas memorias que tiene que son realmente interesantes y ponderadas.

P.- Ademas estaban Castellani y Meinvielle, como mentores ideoldgicos?

R.- No, Meinvielle no. Meinvielle es mas joven. No mentores ideologicos; si yo tuviera que decir, yo
creo que el no admitio nunca mentores ideoldgicos, el era un general. Hay que ver lo que es un
general, un general con costumbres de ser general es un personaje muy particular; yo conozco
muchos y sé cual es el defecto que hace la deformacion profesional. Si €l tuvo mentores
ideologicos, no fueron fascistas tipicos; para mi, sus mentores ideologicos fueron Lisandro de la
Torre durante mucho tiempo, en una famosa mesa del Jockey Club, y Carlos Ibarguren. Carlos
Ibarguren hizo una variante hacia el corporativismo que él documenta en su libro, en sus memorias,
que es uno de los libros mas lindos que se han escritor en la Argentina. La historia que he vivido, que
es un libro precioso, porque €l era un hombre de sentimientos muy nobles y muy sincero. Yo algo lo
alcance a tratar, yo era muy chico, el era un personaje muy importante, pero algo lo alcance a tratar
y guardo el recuerdo de un hombre con quien no coincidia casi en nada, pero que tenia una actitud
ante las cosas del pais. El era un hombre de gran gravitacion sobre Uriburu, segun todos los
testimonios, y no era un fascista tipico. Ibarguren es un hombre que prefirid esta solucion en busca
de ciertas cosas, como en aquella epoca las busco cierta gente. La década del 30, sobre todo, en la
Argentina donde todas las cosas llevan un poco de retraso, es una epoca de crisis del liberalismo,
diriamos de aceptacion del embate que el nazismo y el fascismo significo contra la concepcion
liberal. Y gente incuestionablemente liberal por tradicion, hizo el cambio.

Para mi el ejemplo mas notable de esa época es un hombre que constituye quiza, y ahora me
aparto de Buenos Aires, la figura mas brillante y mas interesante que ha tenido el pensamiento
argentino de esa época, que es Saul Taborda, que desgraciadamente ha dejado poco escrito, pero a
quien yo he conocido mucho, le he oido mucho, y le puedo decir que cotejandolo con otra gente
que ha escrito mucho y que ha actuando mucho, me ha dejado la impresion de que era una de las
cabezas mas estupendas que ha habido en la Argentina en esa época. Saul Taborda hizo tambiéen su
crisis antiliberal como la de Ibarguren, en otro sentido, pero esto prueba, como lo prueba en cierto
modo el socialismo, el comunismo y tantos otros movimientos, que el liberalismo estaba en crisis en
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esa epoca y todo el mundo lo percibia y algunos optaron por soluciones de tipo nazi o tipo fascista,
como Alberto Baldrich, o como Carlos Astrada, y otros buscaron otras variantes, y otros buscaron
variantes totalmente absurdas, pero personales, quiza para no meterse con los movimientos que en
ese momento representaban la gran ofensiva antiliberal porque no le gustaba su contenido.
Ibarguren fue uno de ellos; fue quiza, el unico hombre segun creo que yo por lo que he oido, que
tuvo real influencia ideologica sobre Uriburu, porque a los jovenes como Ernesto Palacio,
naturalmente él los oia, pero el era un hombre demasiado hecho y demasiado atado a su
percepcion completa de los problemas del pais.

P.- Es decir que estos jovenes eran escuchados, pero no eran..

R.- Eran escuchados, yo me inclino a creer que para el general Uriburu estos caballeros, en algunas
reuniones, en “EL Aguila” algunas de ellas, era una especie de divertissement, pero él, sin ser hombre
muy inteligente se sintio un dia con la realidad en la mano, y con la realidad descubrié que esto no
caminaba. Quiza creyd que caminaba el esquema de Ibarguren, esto es muy posible.

P.- Ibarguren fue interventor en Cordoba?

R.- Si, y él pronuncio en Cordoba una famosa conferencia, proclamando una especie de concepcion
corporativa a la que combatio violentamente Alfredo Palacios, en una réplica igualmente historica.
Cuando Palacios preparaba ese discurso, yo estaba a su alrededor. Yo me he criado en lo de
Palacios, yo vivia enfrente, yo le he hecho de guardaespaldas, en fin, una relacion muy estrecha.
Quiza Uriburu creyd que eso era una solucion, y quiza los politicos de entonces, pienso en Palacios,
pienso en De la Torre, pienso en el propio Alvear, vieron en eso el unico y el fundamental peligro, y
por eso se lanzaron tan violentamente, extremando los colores del pensamiento de Ibarguren, que
no era tan tremendo, como pareceria hoy leyendo su libro y releyendo su conferencia, como se ha
dicho generalmente.

P.- Sin embargo, parece que la tradicion persiste, porque Halperin también lo ve con ese color
marcadamente fascistoide. Argentina en el callejon, no sé si Ud. recuerda.

R.- Si, recuerdo. Yo tendria que estudiar el asunto, pero mi impresion de mi ultima lectura de las
memorias de Ibarguren, porque lo he leido dos veces, con cuidado, y ademas lo conoci a él, y debo
decir, para moderar mi opinion, que yo siempre le tuve una gran simpatia a don Carlos Ibarguren,
que me parecioé un espiritu muy, muy fino. Pero a esto debo agregar que yo tengo una fuerte
vocacion de elite, que no la puedo ocultar, para que Ud. gradue mi juicio. A mi él me parecio
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siempre un hombre muy fino, muy inteligente, y esa conferencia siempre la vi como una especie de
esfuerzo para hacer lo menos que se podia dentro de una crisis del sistema, en una Argentina que él
Jjuzgaba enloquecida por el irigoyenismo, como muchos argentinos juzgan hoy a la Argentina como
consecuencia del peronismo.

P.- Claro, de lo que se puede inferir, que si el liberalismo entro en crisis alrededor del 30, que no
haya desaparecido, que haya buscado formas de adecuacion, no quiere decir que haya superado la
crisis.

R.- No, no.

P.- De cualquier manera lo unico que se ha hecho es solucionar situaciones coyunturales, en todo
caso.

R.- Si, y en todo caso, senalar cosas que no van mas, cosas que no pueden ser mas, y que en la
Argentina han seguido siendo contra la historia por falta de una solucion adecuada; porque a la
innegable crisis del liberalismo se ha contestado en la Argentina, o con recetas extranjeras, o con
unas formulas absolutamente utépicas y delirantes.

P.- Claro, claro, el liberalismo creo que como concepcion, su origen y su creacion fue en paises
centrales; creo que ellos son los que realmente pueden responder a la crisis; paises dependientes
como el nuestro, no pueden mas que arbitrar medidas utopicas o irracionales.

R.- Si, claro, con este agregado, de que el liberalismo inventd una serie de principios, establecio una
serie de principios que son inamovibles, que se refieren a la persona humana.

P.- Yo le haria una pregunta a eso. Quiza en 1930, la lista de esos principios inamovibles, hubiese
sido mucho mas larga que la que se podria construir hoy, en 1971.

R.- Y yo le contestaria diciendole: esa limitacion en mi opinion, perdoneme, es el fruto de un
prejuicio; el prejuicio consiste en suponer que ese tipo de principios por su naturaleza y por el
caracter que tiene solo pueden corresponder a una minoria; este es el prejuicio decimonodnico; este
es el prejuicio del siglo XIX. Pero yo digo: vamos a hacer un cambio fundamental, una revolucion tan
profunda como se quiera y modifiquemos todo lo que hay que modificar, pero hay tres o cuatro
cosas referidas a la persona humana, en las que yo pienso como referidas a los grupos que hoy
constituyen el sector de los que ya disfrutan de ese privilegio, pero las postulo para todos. Yo digo:
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vamos a darle una economia al mundo, el ultimo y mas abandonado de los pobladores de la ultima
“villa miseria" del Pakistan, no digo de la Argentina, tenga garantizado ese tipo de hecho . Ese es el
régimen que a mi me gusta.

P.- Claro.

R.- Porque yo creo que los principios que invento el liberalismo tienen un caracter universal, y si Ud.
me apura un poco, tienen un caracter cristiano.

P.- Si, es decir esto lo tomarian los cristianos como su bandera, digamos.

R.- Claro, y yo acepto tomar esa bandera, porque ademas estoy convencido de que es
perfectamente compatible la creacion de una nueva sociedad teniendo por lo menos la aspiracion,
es decir, no renegando de estos principios.

P.- Lo que pasa es que creo que Ud. pone como vehiculo de acuerdo lo que actualmente es agente
de enfrentamiento; en todo caso, lo que poseen unos y no poseen otros.

R.- Porque Ud. me habld de la perpetuacion de este tema hoy, pero yo me atreveria a decir..

P.- No, no, yo pienso que puede ser posible.

R.- Y si no posible, es un programa deseable. Es decir, lo que en mi opinion... Y en este momento no
seé por qué estoy hablando de mis opiniones porque no interesan para este caso.

P.- Interesan porque yo le hago una entrevista a Ud., y son sus opiniones las que importan.

R.- Lo que de ninguna manera yo convalido es un tipo de transformacion que signifique condenar a
una generacion, dos generaciones, tres generaciones, cuatro generaciones, a la pérdida total de
estos derechos elementales de la persona humana; esto no lo puedo soportar.

P.- Claro, lo que pasa es que es previsible que esto no necesariamente vaya a ocurrir, creo que €s
una vision un poco catastroéfica.
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R.- Si, pero es la respuesta a una ofensiva catastrofica.

P.- En el siglo XIX era efectivamente asi, y quiza no hace mucho también, pero ahora creo que no es
tan catastrofica la..

R.- Si, creo que efectivamente el progreso que se ha hecho en el mundo desde el punto de vista del
reconocimiento de esto, es formidable sobre todo desde el 45 para aca. Desde que existe la nocion
de "Tercer Mundo’ se puede decir que esta nocion existe, porque se ha descubierto que los
principios fundamentales en defensa de la persona humana son independientes de las situaciones
estructurales.

P.- Claro, claro.

R.- Y que la solucion no esta en encontrar una solucion para Ceilan o para Tailandia, o para Laos,
diciendo: *hay superpoblacion y en consecuencia debe desaparecer un millon de personas, dos
millones de personas, que no tiene ninguna importancia que en Biafra hayan desaparecido”. Si
senor! Tiene la misma importancia que en Londres.

P.- Ahora ese es un reconocimiento que hoy creo que ya nadie desecha.

R.- Este es el progreso que tiene 25 anos de vida . Yo le digo a Ud. que mi experiencia es que antes
de la Primera Guerra Mundial habia gente para quieén un hombre de Biafra era una cosa mucho mas
insignificante que un habitante de Londres, y el habitante del slang de Londres mucho menos
importante que el habitante de los barrios aristocraticos de Londres; esto existia hace 25 anos, se lo
puedo asegurar.

P.- En términos de hacer divagaciones hay una cosa mucho mas dramatica ahora quiza: que en los
puertos de Inglaterra, los obreros esperan que lleguen los hegros para apalearlos, porque son
competencia.

R.- Porque ahora es competencia, los negros de Trinidad y de Jamaica.

P.- Porque para la clase obrera los negros valen mucho menos que lo que valen ellos; eso es
realmente dramatico.
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R.- Es horrible, es horrible.

P.- Humanamente es una cosa espantosa, tanto que en EEUU, los negros no entran en los
sindicatos, o que la lucha de los sindicatos es porque los chicanos pretendan hacer valer sus
derechos.

R.- Claro.

P.- Bueno Ud. me habia hecho un panorama de los grupos literarios y sus érganos de expresion en
el 30.

R.- Asi es.

P.- Incluso Ud. me hablo del cine también, Ud. me habld del jazz.

R.- Estabamos muy estrechamente ligados. Yo soy miembro fundador del primer cine club que se
hizo aqui, ano 1928 o 29, con Borges, con Ledn Klimovsky, Horacio Coppola, Jorge Romero Brest.

P.- Ahora, lo que yo estaba pensando, es que estas dos actividades son en este momento
profundamente populares; es decir, a hadie se le ocurriria que el cine y el jazz fuesen
manifestaciones elitistas de intelectuales selectos. Entonces, de ahi llegue un poco a la conclusion
de que también se podria hablar de la cultura popular. Quiero decir. ;que manifestaciones de la
cultura entendido como el entretenimiento del espiritu, fuera de su tiempo de trabajo, tenian los
sectores populares?

R.- Yo podria hacer un pequeno examen, a medida que me vaya acordando, y si tuviera suerte quiza
quedaran descriptas. Pero no estoy seguro de acordarme de todas; naturalmente Ud. se refiere no
al orden deportivo.

P.- No, no, digamos al orden de expresion vocal, sobre todo eso, del canto popular.

R.- Si, entiendo. Bueno, yo le diria que la década del 30, es quiza la ultima o casi la ultima -quiero
decir son los ultimos tiempos o casi los ultimos tiempos, quiza se prolongue un poquito mas- de
vigencia del teatro popular, del teatro por secciones, del sainete. En el 30 yo alcance todavia a
conocer, y era una cosa importante para ciertos sectores, a los Ratti, a Arata, Simari, Franco, a
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Parravicini, a Orfilia Rico, a Casaux. Habia un teatro popular que era tipicamente popular, habia
inclusive teatros de barrios, que ahora creo que ya no hay. Habia un famosos teatro de Boedo, cerca
de San Juan, habia un teatro en Pueyrredon casi esquina Santa Fe, y alguno mas. Me acuerdo de
estos dos porque he tenido alguna relacion con ellos. Pero si usted hace la cuenta de cuanta gente
iba al teatro, descubrira que eso en el fondo en ultima instancia no era muy popular. Era un sector
dentro de las clases populares y de la clase media modesta. Muy popular empezo a ser en la
década del 20, como en todas partes del mundo, el cine. Lo importante de esa década del 30 es el
inmenso desarrollo de la radio.

P.- Es interesante lo que Ud. dice porque algunos dirigentes gremiales y algunos politicos la senalan
mas hacia nuestros dias. Es decir, la gran difusion de la radio es alrededor del 40, incluso que es el
vehiculo que Perodn utilizé mas.

R.- Si, pero no. La radio, como Ud. sabe, se introduce en Buenos Aires en el 22 0 23, no me acuerdo
exactamente. Yo creo que el 22, aparecen las primeras radios a galena, quiza en el 21. Por esos anos
-el ano 30 - todavia no tenia mucha difusion. Por ejemplo, yo le puedo dar este recuerdo muy
singular. El 8 de septiembre de 1930, cuando se produjo la contrarrevolucion de Bosch, yo vivia en
Palermo frente a lo de Palacios, ahi en Charcas y Oro, y recuerdo que aparecio un automovil en la
esquina con dos o tres personas provistas de un megafono de los que usaban los anunciadores de
box, por ejemplo, y en la esquina empezo a hacer una especie de pregon, comunicando el hecho 'y
llamando a los ciudadanos a la defensa de la Revolucion . Le traigo a colacion esto porque esto
prueba que la radio no era un instrumento de comunicacion todavia, el ano 30. Pero en cambio
tengo recuerdos muy claros, de que en el 31, 32 0 33 debe haberse difundido -que esto es lo
realmente fundamental - la radio a valvula, en reemplazo de las viejas radios a galena. Quiza un
poco antes, pero evidentemente para 30 casi todas las familias modestas empezaron a tener su
radio, y una radio que funcionaba.

P.- Es decir, sera facil adquirir una radio?

R.- Si, si, y una radio que funcionaba, es decir que se manejaba con un dial con el cual Ud. oia lo que
queria, a veces se perdia la onda, etc. Y esto se transformd en un instrumento de difusion de unos
géneros muy populares, por ejemplo comedias en episodios, cosas gauchescas, como una famosa
serie que se llamaba Chispazos de Tradicion, este tipo de cosa que fue muy famosa porque
efectivamente alcanzoé un rating increible. Yo conoci algunos de los autores de libretos; algunos
eran autores teatrales fracasados; otros, escritores de cuarta categoria que ganaban la vida en eso y
que generalmente lo hacian en unos niveles muy bajos, pero de gran éxito sin duda. Uno conoci en
particular que fue muy importante, muy conocido, que asistio a todo el proceso de formacion, que
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era esta nueva técnica del libreto por entregas, preparando un relato en audiciones sucesivas,
diarias

P.- Hay una cosa llamativa, que si habla Ud. después del tango también va a aparecer, y es esta
tematica campesina en la cultura popular urbana, A qué podria atribuirse este fenomeno?

R.- Bueno, la tematica campesina fue patrimonio de ciertos sectores sociales criollos que en Buenos
Aires se distinguieron muy nitidamente de los sectores sociales inmigrantes, pero al cabo de cierto
tiempo, yo me inclinaria a pensar mas bien que fue una tematica utilizada por razones de
pintoresquismo, como o utilizo el sainete, con contenidos absolutamente abstractos sobre la base
del gaucho bueno, que en el teatro argentino habia introducido Calandria, de Martiniano
Leguizamon, un poco en oposicion al tipo del Martin Fierro, o al tipo de gaucho malo de las novelas
de Eduardo Gutierrez.

P.- Hormiga Negra, o alguna de esas.

R.- Claro, en oposicion a Hormiga Negra, y a los personajes de Eduardo Gutierrez, Martiniano
Leguizamon introdujo el Calandria, y este tipo es el que se exploto, el gaucho buenazo, protector,
generalmente dueno de la tierra, no el vagabundo, no el arriero sin casa, no el Martin Fierro.
Simplemente, el caso del gaucho bajo la especie del hombre de campo con familia constituida, que
queria casar a sus hijas. Esto es lo que se fue difundiendo en este tipo de literatura domestica; muy
tonta por cierto, muy superficial.

P.- Si, pero sin embargo creo que convenia bastante a los intereses de las clases altas, la difusion de
una cosa asi.

R.- Si, formaba parte, digamos de una concepcion patridtica, y era mas bien para esa época ya, el
resabio un poco remoto de una fuerte campana nacionalista que se inicio, como sabe Ud. alrededor
del Centenario, que tuvo su expresion en la politica educacional, y en la actitud de Rojas en La
restauracion nacionalista, pero sobre todo en la escuela primaria, con el culto de los heroes, y toda
esta defensa de lo que llamariamos Argentina Criolla, de la vieja Argentina que ya estaba invisible
en el litoral, no asi en el interior de la provincia. Otra forma de cultura popular quiza fueran las
revistas, Caras y Caretas, Fray Mocho, Pebete, esas a que nos referimos el otro dia, tipo suplemento,
o el Leoplan, tenian un tiraje lo suficientemente amplio como para que lo pudiéramos llamar de
alcance popular.
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P.- Y las revistas de radio, naturalmente.

R.- Las revistas de radio, mucho, claro, pero no se, si en el 30, ya eran importantes.

P.- Sintonia o alguna de ellas?

R.- Deben ser quiza del 40, o de fines de la decada del 30, pero no lo podria decir, porque yo no las
frecuentaba. Habia luego unas revistas del tipo entre infantil y no infantil, infantil y de aventuras
como el Tit-Bits, eran caracteristicas.

P.- Que hasta mis dias por lo menos llego.

R.- Claro, claro, y que en cierto modo es el modelo de las tiras comicas. Si ho el modelo, forma parte
de la literatura revisteril de todo el mundo que ha sido el modelo de las actuales tiras comicas, Y no
podria recordar ninguna otra cosa, porque la Argentina no ha tenido coros.

P.- No, yo pensaba la cancion, el tango fundamentalmente, en donde se dan cosas bastantes
extranas en ese periodo. Por un lado, por cosas que lei ultimamente, puede ser que el grupo Forja,
en donde estaba un Homero Manzi, traté de alguna forma de ser una contracultura, con este tipo de
cosas; por otro lado era la expresion muchas veces de manifestaciones politicas, es decir cantidad
de tangos de ese periodo dedicados a Alem, o a caudillos barriales, o a Irigoyen, o a la Union Civica
Radical.

R.- Yo me inclino a creer que sin embargo todo eso es muy esporadico y me niego a que Ud. una la
palabra Manzi, la palabra Forja y la palabra contracultura, y la palabra tango. Le voy a decir por qué.

P.- Yo le uno lo que lei hace muy poco en un volumen que me parecio muy malo ademas, pero
planteaba esa situacion.

R.- Yo le voy a decir por qué me niego. Porque el tango tenia, como ha seguido teniendo, una
vigencia espontanea tan extraordinaria, que como ocurre habitualmente con las manifestaciones de
la cultura popular con una vigencia espontanea, no son percibidas como cultura.

P.- Claro, claro.
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R.- ¢No es cierto? Es decir, estas cosas son creaciones de raices muy profundas, muy vigorosas.
Esto nadie lo concibe como cultura, esto lo concibe como cultura solamente luego la abstraccion
que hace el antropdlogo, el historiador.

P.- Seria mas que concebida como contracultura, como anticultura.

R.- Claro, claro o una cosa al margen de la cultura. Yo le digo: un hombre como mi hermano
Francisco tenia una especie de aversion al tango hasta que un dia se enterd de las letras de
Discepolo; mi hermano Francisco, filosofo muy riguroso, descubrio a Discepolo y tuvo ante el una
extraordinaria sorpresa, de los contenidos que el descubria en su poesia, en las letras de los tangos.
Pero el sentimiento general era en todo caso una cosa muy portena, muy legitima, pero que no
constituia una cultura, que no identificaba, que no era el signo de que detras de eso hubiera toda
una cultura, y que en consecuencia fuera una cosa estimulable, digna de ser estimulada, ni capaz
de ser opuesta a las formas de lo que habitualmente se llamaba la cultura. Asi que no creo que fue
una contracultura. Hubo en el 40, que es la época en que aparece Homero Manzi, como poeta de
tangos, un fuerte sentimiento de reflexion sobre Buenos Aires, que tiene raices anteriores. Yo le cite
la linea que llamariamos Scalabrini Ortiz, el Mallea de Una pasion argentina y el Martinez Estrada, y
la influencia que ejercio Ortega y Gasset con sus caracterizaciones sobre la vida argentina, la
influencia que ejercio Keyserling sobre la vida argentina; todo esto hizo que en esos anos de pronto
la Argentina y muy especialmente Buenos Aires y la vida portena se transformaran en un tema. Y
entonces los poetas de la generacion del 40 se volvieron sobre Buenos Aires -y entre ellos Cesar
Fernandez Moreno, que es descendiente de la linea portenista de su padre , y que es uno de los
hombre importantes de la generacion del 40. Por esta guia se entro un poco en el tema porteno y
de alli Manzi empieza a variar, desde la poesia culta hacia esta cosa, pero no creo que fuera con el
sentimiento de lo que hoy un Lewis, un antropologo, la percepcion de una cultura popular, sino un
elemento folclorico urbano digamos.

P.- ¢Es el periodo donde se cantan las canciones de Blomberg y Maciel?

R.-Mas o menos, claro, La pulpera de Santa Lucia..

P.- ¢Esto es otra vertiente, no es cierto?

R.- Es otra vertiente, y no demasiado rica, porque si Ud. saca a Blomberg y a Maciel, se queda con
muy poca cosa.
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P.- Y a Corsini que las cantaba.

R.- Si.

P.- De alguna manera esta gente estaba alineada también en esta especie de derecha que surge en
el 30, y en la que la expresion cultura habia sido Anzoategui?

R.- YO no estoy muy seguro, porque yo creo que toda esta restauracion tanto de lo gauchesco
como lo de la época de Rosas, todo esto es folklorismo pintoresquista, no lo veo como una cosa
agresiva y con contenido politico. Nadie que cantara La Pulpera de Santa Lucia, o las cosas de ese
estilo suponia que estaba haciendo el panegirico de Rosas, estoy seguro de que no. Fue, yo creo, el
descubrimiento de lo porteno, un cierto retorno a lo porteno, en el que cada uno empezod a ver en lo
porteno lo que le indicaban sus preferencias: o la tradicion rural suburbana, o el fenomeno de los
barrios en la linea de Evaristo Carriego, de quien en cierto modo hereda Manzi el tipo de inspiracion,
aungue de ninguna manera las formas literarias. Manzi es mas sutil que Carriego, pero yo creo que
es el folklorismo de Buenos Aires. Le diré que no es ajeno a todo eso la muerte de Gardel; cuando
Gardel muere en el ano 35, se produce un curioso y extrano fendomeno de idolizacion como es
notorio; se comprueba todavia todos los domingos en la Chacarita. Y este fendmeno de idealizacion
de pronto significo una especie de catarsis del tango. Yo lo senti asi entonces. No es una reflexion
que se me ocurre en este momento; la muerte de Gardel con estos caracteres un poco tragicos que
le agregan un sabor particular a la cosa, tiene una gravitacion sobre la manera de entender o
porteno, las expresiones de lo porteno.

P.- Es extrano, porque aparentemente el ultimo Gardel estaba bastante alejado de lo popular y de lo
barrial y demas, ¢;no?

R.- Quiza por eso la muerte modifico la cosa, porque la muerte valorizo todo de Gardel, y no el
ultimo Gardel; quiza Gardel, si hubiera vivido mas tiempo, se hubiera ido haciendo cada vez mas
artificioso; su muerte sello el proceso y valorizo todo, y se saco desde La morocha Argentina todo lo
que..

P.- Y la jota que era espantosa ademas, o el foxtrox que canta, es tremendo todo eso.

R.- Si, claro.

P.- Bueno esto es lo que venia pensando que faltaba para el panorama.
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R.- El se industrializo. No hay que olvidarse que en cuanto aparecen los discos, el se hace esclavo
del sello, de la casa grabadora, y se comprende que teniendo a Gardel, la casa grabadora le sacara
todo el jugo posible con lo que viniera, asi que no hay que juzgarlo porque grabara jotas o cualquier
cosa.

P.- Claro que no, pero hay un uruguayo, Tabaré de Paula, no sé si Ud. lo conoce..
R.- De oidas, si.

P.- Ha hecho muy buenos trabajos sobre el tango. El piensa que el tango como una cancién de
protesta termina en el Centenario aproximadamente. Ya cuando se baila en las calles en las fiestas
del Centenario, ya empieza a cambiar de signo.

R.- Pero, ¢por que lo llaman “de protesta” al de antes del Centenario que casi no tiene letra?
P.- Bueno, el rescata muchas letras.

R.- Pero son pocas, que yo sepa.

P.- El rescata incluso letras a favor de la Revolucion Rusa, por ejemplo, en el 17.

R.- Pero eso no es del Centenario.

P.- Bueno digamos alrededor de esa época.

R.- No, es que yo creo que habria que habria que precisar. Porque, bueno, perdéneme, lo que pasa
es que como Ud. dijo Centenario... Centenario indica una época de gran efervescencia; yo supuse
que tendria que ver con esta efervescencia nacionalista.

P.- No en realidad; lo que él indica es que desde entonces, empieza a apuntar otra tendencia, ahi
comienza otra tendencia que va a ser la predominante.

R.- Porque yo no podria decir que antes del Centenario fuera de protesta. Primero porque creo que
hay muy pocas letras como para hacer una afirmacion general, segundo porque las que yo conozco
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ninguna tiene ningun elemento parecido. Ahora en la decada del 10 al 20 es posible, aunque le dire
que a mi me sorprende mucho, yo nunca he notado nada de todo eso. Para mi, el primer signo de
una cosa de algun contenido social tal, que no sea la cosa entre erdtica, es Discepolo, y no se si hay
muchos mas.

P.- Si, yo tampoco. El 30 es la época de Donde hay un mango viejo Gomez, de Yira, yira.
R.- Si, si, de Que vachache, es la época filoséfica como se ha dicho una vez.
P.- Y el vaudeville y la revista?

R.- Yo no diria que eso era popular. Era popular en el sentido de que iban los muchachos, pero es
evidente que no eran los muchachos de la clase popular; en todo caso un numero infimo, no hay
mas que recordar los teatros para darse cuenta de que eran muy pequenos para lo que era Buenos
Aires, y no recuerdo la aparicion del genero, que no es del 30, sino del 20, la llegada de Madame
Rasimi, y del Teatro del Bataclan de Paris, y esto mas bien atrae a los jovenes de clase media “bien”,
un poco afrancesados. Yo no le llamaria a eso cosa popular. Lo que pasa es que estamos poniendo
de manifiesto en este momento que nos faltan criterios de analisis para estudiar lo que es la cultura
popular. Ahora lo que es evidente, si Ud. me hace esas preguntas, en un contexto de vida
intelectual, fuera de lo que le he dicho, no creo que haya nada. Claro que hay todo un mundo
cultural en el sentido antropologico, pero que no tiene nada que ver con lo intelectual. En el
contexto de lo intelectual, no hay mucho mas. ;Cuantos ejemplares podia tirar Claridad, que era una
revista que pretendia llegar a las clases populares? Poquisimos. Una cosa queda por decir, para mi
notable para ese periodo, es el fendmeno Critica. Critica es una creacion, como el tango, o como el
lunfardo; es una creacion portena, de expresion de un contexto cultural realmente notable de las
clases populares, mucho mas agudo, fino, creador de lo que es Cronica hoy, de lo que haya sido
ningun otro peridédico de ese estilo, y que lo fuera ninguno de la época peronista, que no alcanzo de
ninguna manera a tener esas caracteristicas: ni Democracia, ni La Epoca, ni ninguno de esos, ni los
que aparecieron para competir con Critica, por ejemplo Ultima Hora, que pretendié hacer una cosa
parecida. Ninguna. La Critica de Botana es un fenomeno.

P.- Que notas dan la singularidad a Critica? Son muy mentados los dibujos, las chanzas en los
dibujos, dando noticias.

R.- Bueno, yo no lo he pensado todavia, Esto es una cosa que se me ocurrio cuando estaba
escribiendo esto, que sale ahora en Polemica sobre Buenos Aires . No habia pensado antes sobre
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eso. De pronto se me ocurrio, es sensacional, y cada vez que pienso veo que es mas sensacional. Yo
diria que lo primero que hay que percibir es la agudeza en la percepcion de ciertas formas de la
sociabilidad y de la sensibilidad portena, muchas de las cuales fueron consideradas hasta muy poco
antes como terribles defectos de una sociedad guaranga, y que de pronto empiezan a ser
valorizadas como signos de un tipo creador, de un tipo vivo de sociedad y cultura. En cuanto cultura,
son formas de convivencia y formas de sensibilidad. Yo diria que las clases medias y las clases altas
consideraban defectos a casi todas las cosas de esta nueva sensibilidad popular, de la cual Critica -
que es para mi el primer aparto registrador- empezo a transformarlos en cosas positivas. Hubo
algunas simbiosis realmente curiosas, por ejemplo, la simbiosis entre futbol y literatura, entre futbol
popular y futbol visto desde la tribuna, futbol multitudinario. No el deporte de los Brown jugando en
el Alumni, sino en la tribuna. Esta fue la palabra clave en el seudénimo que adoptd Pablo Rojas Paz.
Para hacer las cronicas de futbol, firmaba EL Negro de la Tribuna, y lo que él trataba de expresar alli,
en un curioso lenguaje, que era una mezcla de literatura ultraista y lenguaje popular, en la misma
medida y en el mismo tono que lo hacia Enrique Gonzalez Tunon, o Nicolas Olivari, era encontrar
una formulacion de la sensibilidad popular, expresable en términos literarios, expresion de la cual lo
mas importante parecia ser el marcar los elementos valiosos que tenia eso, y no lo repudiable que
pudo haber parecido una generacion antes o quiza en ese mismo momento a otra mucha gente.

P.- Critica cambio incluso los caracteres formales de la prensa de entonces.

R.- Si, claro, porque en general en la Argentina no habia habido que yo recuerde prensa
sensacionalista de ese estilo antes. El sensacionalismo tenia algunos caracteres un poco curiosos,
particulares generalmente. Yo diria que -y en esto estoy improvisando - es la valorizacion de la
sentimentalidad; esto se ve ya en el tango. Sin duda alguna esto es una cosa que es caracteristica
también en Europa desde mediados del siglo XIX. Ud. podria decir que la novela rosa es un signo de
eso; Ud. podria decir que el folletin en el que siempre la joven pobre pero honrada siempre termina
casandose con el modesto artesano -que cosa tan tipica del folleton de fines de siglo pasado - era
un poco eso. Pero Critica inventd una manera de presentar el drama pasional, pongamos por caso el
nino abandonado, de una manera que evidentemente expresaba un tipo de sensibilidad portena.
Que es la sensibilidad peculiar de una sociedad que vivia en una gran ciudad, que era consciente de
los dramas sociales, familiares, individuales, que ocurrian en esta gran ciudad, como cualquier otra
gran ciudad, pero percibidos por un grupo social que no tenia los juicios de valores segun los
cuales, naturalmente, todo esto no era el resultado de la maldad o la criminalidad, sino que era el
resultado de un fendmeno social. Diriamos, una actitud tipicamente romantica, y yo diria mas
romantica que en otras partes. No seé si me explico.

P.- Si, si, si. Estaba pensando que alguna de las cosas que me contaron de Critica, hablan de una
especie de abordaje de problemas sustantivos con una actitud no tan circunspecta, seria, ni ademas
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condenatoria.

R.- Bueno es mas o menos lo que le estoy diciendo, coincide, dicho en otras palabras es mas o
menos lo que yo le queria decir.

P.- Incluso alguna vez un carrerista me hablaba de esto, y entonces me contaba como presentaba
Critica los pronosticos de las carreras, que para un carrerista es una cosa realmente seria, y la puerta
de la broma era por donde entraba el prondstico, la puerta de la no seriedad, era por donde entraba
la seriedad.

R.- Asi como Critica cuenta en su haber con El Negro de la Tribuna, cuenta en su haber con Last
Reason, que era Salazar Pringles, un hombre muy fino, un escritor de gran categoria, que da del
espectaculo hipico y sobre todo del carrerista una imagen muy positiva. El juego tiene un elemento
positivo pareceria decir;, ese elemento positivo es la canalizacion de una pasion, de una capacidad
pasional, o de cierto deseo de aventura que se canaliza por alli. El caballo contiene una serie de
elementos de la tradicidon pampeana, todo presentado de una manera positiva mas que negativa.

P.- Y contra él, los diarios tradicionales no pudieron?

R.- Contra Critica?

P.- Contra Critica.

R.- Bueno yo no creo que dieran la batalla. La Razon no pudo competir jamas en esa época con
Critica, Critica se vendia de una manera extraordinaria.

P.- Es muy extrano. Yo no seé si Ud. se fijo que el logotipo de Cronica es muy semejante al de Critica:
tiene solamente dos silabas diferentes aparentemente quiza un poco reeditar la cosa.

R.- Sin duda alguna.

P.- Quisiera retomar aquellos grupos literarios que dejamos en el 30 y describir su evolucion hasta el
43,y llegamos a Perdn entonces. Creo que hay hechos bastantes graves en todo esto, hechos
importantes que pueden haber determinado cambios de actitudes: la llegada del fascismo y el
nazismo, la guerra civil espanola, y ademas la decantacion de los agrupamientos.
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R.- EL hecho mas notorio es la aglutinacion y definicion de los sectores catolicos de la derecha. Hoy
le cuesta trabajo a alguna gente admitir esta identificacion; en esa época la identificacion era total, el
catolicismo era todo derecha y el unico matiz era que algunos eran de extrema derecha y otros eran
de una derecha moderada. Pero en realidad eran todos de derecha y despuées de la revolucion del
30, todos complicados en una concepcion artistocratizante de la politica, de la educacion, todos
coherentes en una concepcion muy dogmatica y sectaria de la cultura.

P.- Dell'Oro Maini andaba entre ellos, ;no?

R.- Si, Dell'Oro Maini fue uno de los directores de Criterio y luego lo fue el padre Franceschi. Para esa
epoca yo diria que en general la tendencia era tan reaccionaria que la aparicion progresiva de
pequenos sectores maritainianos representd una fuerte preocupacion para muchos de ellos.
Maritain les resultd un idedlogo peligroso, fue muy combatido, muy criticado.

P.- ¢;Quienes estaban en esa variante en la Argentina?

R.- No lo podria decir porque no los conozco. Realmente no podria dar un cuadro acabado, ni
siquiera con precision de nombres. Las personas influyentes estaban agrupadas en la Obra del
Cardenal Ferrari, o en la revista Criterio, o en los Cursos de Cultura Catolica; esos eran los tres
centros de accion. De esos tres, quiza el mas agil y moderno, y también el mas abierto fuera la Obra
del Cardenal Ferrari, que en realidad, no sé€ exactamente si era lo que se llamaba la Obra del
Cardenal Ferrari, 0 era una institucion que funcionaba alli, pero quiza ocasionalmente, no lo sé bien,
que se llamaba El Convivio. Alli estaba Ballester Pena, creo que estaba Anzoategui, era un sector
caracterizado por su refinamiento literario, también plastico, también cinematografico; no seria
extrano que algunos de los primeros films surrealistas los hayan proyectado ellos alli en El Convivio.

P.- S6lo proyeccion, ¢produccion no habia ninguna?

R.- No. En produccién habia en aquella época un cine bastante popular, del tipo de la década del 30
principios del 40, un cine bastante conocido, no fino, no sutil. De este sector quiza se podria decir
que ideologicamente todos eran de derecha, quiza con este matiz que le he dicho, unos de extrema
derecha ultramontana y otros de una derecha tradicional con un caracter cada vez mas sectario a
medida que avanza la déecada del 30, sobre todo a partir de la guerra espanola; en algunos casos
con una cierta valorizacion de cierta tradicion, como el caso de Galvez, que no en vano es el autor
de la biografia de Rosas, de Irigoyen y de este presidente ecuatoriano Garcia Moreno. En el seno de
uno de estos grupos aparecio un sector influido por Maritain, y la influencia de Maritain fue bastante
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notable inclusive en sectores que no eran militantemente catolicos. Y no podria decir qué otras
influencias interesantes hubo.

P.- Porque Ud. cuando habla de Maritain, me esta hablando casi de influencias filosoficas.

R.- Si, por supuesto, pero también de influencias ideologicas en términos generales.

P. - Y Heidegger, Kierkegaard?

R.- Si, pero estoy hablando de las influencias dentro del pais, del movimiento dentro del catolicismo.
Lo que hay de elemento renovador al lado de un tomismo ortodoxo, que es lo que predominaba en
los Cursos de Cultura Catélica pongamos por caso, lo renovador fue la influencia de Maritain. Esto
es lo que constituye la novedad. Eso en cuanto a los grupos catolicos y de derecha. ;Quée le ocurrid
entretanto a los grupos literarios del ultraismo? La revista Martin Fierro y la revista Proa hicieron su
ciclo, se extinguieron y cada uno de ellos siguid produciendo en su linea con algunas pequenas
variantes dentro de la misma estética, en algunos casos mas afinadas y perfeccionadas, como el
caso de Girondo, o como el caso de Borges, o el caso de Molinari, que seguramente es el mas
grande poeta de esa generacion, sin que en casi ninguno se marcaran influencias nuevas.
Perduraron las mismas, las influencias de la linea inglesa -Borges -, y la influencia predominante de
los escritores franceses en casi todos los demas. Una variante que se produjo fue la que se
constituy6 alrededor de Leopoldo Lugones. Leopoldo Lugones habia hecho su famosa conversion
hacia la derecha ya en la década del 20, pero cosa curiosa, mantuvo un fuerte prestigio literario que
Martin Fierro desafid, no sin éxito, y al que Lugones se sobrepuso a pesar de los “epitafios”. Y
Lugones aglutind a su alrededor un cierto movimiento que no era exactamente el ultraista, aunque
algunos vinieran ligeramente de alli, y el drgano de ese sector fue un periddico que dirigia Samuel
Glusberg, ahora conocido con su seudonimo literario de Enrique Espinoza. Pertenecia a esta vasta
familia de los Glusberg que tuvieron la libreria Anaconda, que durante mucho tiempo fue una
libreria de gran importancia y que hizo mucho por la difusion de los autores argentinos, muy
vinculada a la tradicion de Gleiser. Samuel , que ahora esta en Chile, publico durante bastante
tiempo el periodico que se llamo La Vida Literaria, donde yo escribi, por cierto contra Anzoategui.

P.- Esto en qué ano era?

R.- Esto habra sido poco después del 30.

P.- Glusberg vive definitivamente en Chile?
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R.- Hace muchos anos. En ese periodico escribia regularmente, casi me atreveria a decir que alli
empezo a escribir, Martinez Estrada; a ese grupo pertenecio, senalado por el dedo de Lugones, Nalé
Roxlo, el Nalé Roxlo de El Grillo, el poeta, no el humorista, que es el mismo y no es el mismo; ese fue
descubierto por Lugones, pertenecia a ese mismo grupo Luis Emilio Soto, que era un poco el critico
oficial de ese grupo. Este tuvo una cierta fisionomia curiosa, porque a pesar del viraje hacia la
derecha de Lugones, todo ese grupo mantuvo una actitud mas bien liberal, podriamos decir,
aunque recogio de Lugones este sentimiento un poco telurico de la literatura y ademas el ensayo.
Los otros escritores del grupo de Martin Fierro hicieron su carrera, unos su pequena carrera la gran
mayoria, excepto otros, muy pocos, fuera de Borges y de Molinari y de Girondo en cierto modo,
Norah Lange. En cuanto a la linea tradicional, se fue extinguiendo, y el grupo de Boedo también se
fue extinguiendo y quedaron personas aisladas, algunas de valor mediano, otros redescubiertos
como el caso de Roberto Arlt, que al cabo de muy poco tiempo fue pensado como una de las
figuras revolucionarias de la literatura argentina.

P.- Que raro que siendo el unico grupo con alguna coherencia ideologica y en momentos en que el
clima general del pais le era realmente adverso se fuese desintegrando casi sin pena ni gloria.

R.- Yo no podria decir que tenia coherencia ideologica, tendria que documentarme. Pero le sugiero
que haga esta averiguacion, porque es interesante para el estudio del periodo, porque en realidad
tenian coherencia en las actitudes basicas, pero piense Ud. que el hombre mas combativo y tenaz
del grupo era Barletta, que fue notorio simpatizante o afiliado del Partido Comunista. Si no fue
afiliado, fue evidentemente un simpatizante notorio y declarado y no ocultado por cierto por €l. En
cambio otros muchos declarados y no declarados, eran inequivocamente anarquistas.

P.- Barletta desde el principio estuvo como aliado al Partido Comunista?

R.- Si, esa es mi impresion.

P.- Y los Gonzalez Tunon?

R.- Los Gonzalez Tunon, Raul decididamente, Enrique creo que nunca llego a afiliarse, Raul si. Pero
yo pienso en hombres como Facio Hebequer, como Roberto Arlt, o pienso en Gonzalez Pacheco, y
mas bien los veo con mentalidades anarquistas.

P.- Si, Gonzalez Pacheco dirigio un peridédico anarquista.
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R.- El caso Gonzalez Pacheco es el que me da la pista.

P.- Castelnuovo dirigié La Protesta.

R.- Claro, entonces queda claro lo que quiero decir, que no habia unidad ideologica, era una actitud
general parecida, quiza fuera eso lo que habia, y la revista Claridad estaba dirigida por Zamora que
era un socialista, socialista afiliado.

P.- Claro, pero la diversidad era grande para todos ellos.

R.- Si, pero las respuestas diferentes, evidentemente. De cualquier manera las influencias literarias
empezaron a diferenciarse mucho, en esos anos de la década del 30. Una de las cosas mas
notables que ocurrieron en la vida literaria argentina, fue la aparicion de la nueva literatura rusa, no
la vieja de Tolstoi, Dostoievski, de Turgueniev, sino la nueva. Yo casi ho podria recordar ahora
nombres de autores, aunque me acuerdo muy bien de algunas obras, me acuerdo por ejemplo de
una que se llamaba Cemento , pero sé que a través de las traducciones que se hacian en Barcelona,
llegaron en cantidades considerables, muchas obras de los nuevos novelistas rusos.

P.- Digamos de los novelistas de la revolucion.

R.- Posteriores a la revolucion, también algunos de los hombres de la revolucion que casi no se
habian conocido. Pienso en el caso del que fue ministro de Educacion, que era un gran dramaturgo,
que tiene ese drama sobre Don Quijote muy conocido . Pero luego es toda la literatura que en
aquella época solia llamarse “la literatura del hombre nuevo”; se decia que la sociedad socialista
habia creado un hombre nuevo, que era un hombre racional, un hombre sin sentimentalismos, un
hombre con fuerte sentimiento de sometimiento al grupo social.

P.- Hay un libro de Castelnuovo, Yo vigjé por Rusia, donde cuenta como es tan racional, por ejemplo
que hasta los muertos tienen una funcion en la sociedad, y es tremendo: con los muertos hacen
jabon; el orden y la racionalidad y la falta de sentimientos.

R.- Esa era la imagen general que yo recuerdo de una cantidad de libros que lei en aquella época.
Uno se llamaba Diario de una maestra . Innumerables, y gjercieron una enorme influencia sobre la
gente que teniamos 20 anos o un poco Mas en aquella época; es la influencia que debe agregarse a
la influencia del ultraismo francés vy la influencia de la hueva literatura norteamericana, Sinclair
Lewis, toda esa linea.
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P.- La influencia de Hemingway y Faulkner viene luego, ;no?

R.- Es un poquito posterior, quiza sea a fines de la década del 30, o principios del 40. La de Faulkner
tengo casi la seguridad de que posterior al 40, segun mis recuerdos, claro que podria ocurrir que yo
estuviera un poco retrasado, pero creo que es posterior al 40, y o creo que haya habido otras
corrientes que hayan influido mucho.

P.- Estas corrientes eran caracteristicas en cuanto a la estructura formal del hecho literario, o
también en cuanto a la tematica?

R.- A la tematica y digamos al espiritu general de la creacion. Es decir, tanto la literatura
norteamericana tipo Dos Passos, Lewis y demas como la literatura rusa, era una literatura
fuertemente social. En ambos casos significaba la misma actitud realista que luego adoptaria la
literatura italiana después de la guerra. Era casi una proyeccion del viejo naturalismo modificado por
esta influencia decisiva que egjerce en la literatura esta especie de gigante que se instala en el medio
del curso de la literatura contemporanea que es Joyce. Es evidente que hay una transformacion,
pero la tematica en general tanto en la literatura norteamericana como en la literatura rusa era
preferentemente una tematica social. En cambio el ultraismo francés no; la linea de Giraudoux, la
linea de Cocteau, de Paul Morand, de Montherlant, asi como la linea poética de Claudel o de Valery,
esto era eminentemente esteticista e intelectual y los contenidos sociales eran poco significativos.
Habia contenidos psicologizantes en algunos autores que tuvieron influencia aqui como en todas
partes del mundo; el teatro de Pirandello, o el teatro de Lenormand, que fueron por esa época muy
influyentes. Y con esto creo que queda cerrado este capitulo de las influencias, excepto en el
campo que se abre justo después de la revolucion del 30 alrededor de la revista Sur. Este es todo
otros capitulo, y este capitulo va a llenar 25 anos de la literatura argentina. La influencia de Sur es
enorme; Victoria Ocampo es un personaje de extraordinaria importancia en la vida literario argentina.
Yo no creo que ella sea una gran escritora, aunque €s una persona a quien yo estimo muchisimo y
cuyos testimonios creo que son muy valiosos para conocer, pero es en la vida literaria sobre lo que
ella ha operado de una manera notable.

P.- ¢En sus Testimonios, lo mismo que en el caso de Maria Rosa Oliver sigue la influencia francesa, es
decir sigue en este caso a Simone de Beauvoir?

R.- Yo diria que la gran novedad que introdujo Victoria es la presencia de la literatura inglesa.

P.- No, yo decia en los Testimonios ultimos.
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R.- Ah, si, en su concepcion del testimonio y en el tipo de actitud que ella asume.

P.- Claro, lo mismo me parecio ver en Maria Rosa Oliver.

R.- De cualquier manera literariamente las influencias mas notables han sido las de Virginia Woolf o
Huxley. Podria citar innumerables nombres, pero casi todos estan registrados en las ediciones de
Sur, porque Victoria publico a sus autores predilectos. Victoria tiene un olfato literario sensacional, y
ella ha diagnosticado “fulano es importante, fulano no lo es”, con un éxito singular. No sé si muchos
criticos literarios profesionales tienen el mismo sentido literario que tiene ella.

P.- Debo decirle un poco en oposicion a Ud. que lo ultimo que lei de ella en La Nacion de la cosa
mas deprimente, por banal y superficial, que he leido en mi vida. Es una nota sobre los tailleurs de
Coco Chanel, impresionante. Uno nunca puede imaginar que una mujer que escriba eso haya sido
una descubridora de talentos literario y ademas una organizadora y un espiritu incansable para
difundir.

R.- Tiene razon, Ese contraste esta su personalidad, esta en su modo de entender la vida, pero yo
me atreveria a decir que ese contraste no asoma en su percepcion de los valores literario. Si yo le
dijera a Ud. que en los autores ingleses en quienes ella ha puesto el 0jo no aparece ningun valor
superficial ni banal..; es bastante curioso.

P.- Si, es curioso.

R.- Sin duda es una personalidad que tiene mucho discutible y que daria lugar a un analisis bastante
complicado.

P.- Sur se fundo en el..

R.- En el 31. Yo he escrito una nota sobre Victoria en un tomo de homenaje que Sur le hizo a ella. Me
la pidieron muy insistentemente, yo me negué reiteradamente, y hubo una verdadera campana, yo
no sé por qué, para que efectivamente escribiera esa nota. Y me vi obligado a precisar mis
diferencias y mis coincidencias con Victoria con quien nunca he tenido una gran relacion, pero que
siempre me ha distinguido lo suficiente como para que yo no tenga agravios de su relacion, no
intima por cierto ya que nunca la he frecuentado demasiado.
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P.- Ud. decia que esto inicia una nueva actitud.

R.- Inicia una nueva actitud y abre un torrente de nuevas influencias cuyos signos caracteristicos
podrian ser esos autores que forman la lista de sus ediciones, de las cuales en este momento yo
senalo como hitos muy caracteristicos Huxley, el Huxley de Contrapunto {1928] sobre todo, el Huxley
del coloquio intelectual, que era su paradigma. Las reuniones de Sur siempre aspiraron a parecerse
un poco a las tertulias de Contrapunto: esta cosa muy sublimada intelectualmente, muy sofisticada.
Una influencia fundamental es la de Virginia Woolf, no solo por el contenido, por el mensaje como
se decia entonces, de Virginia Woolf, sino por su tipo de profundizacion en la intimidad que hace
ella, y ademas el tipo de problemas femeninos que ha sido siempre una preocupacion fundamental
en Victoria. Como estética literaria, quiza una influencia predominante ha sido la de Graham Greene,
quiza; demas esta decir la influencia decisiva que hay en toda su carrera de Lawrence de Arabia, de
quien ella hizo en cierto modo una especie de modelo, yo no sé€ muy bien de que; un modelo de
hombre sensible, en el que se mezclaba la sensibilidad, el sentimiento del deber, la entrega un poco
enajenante a una mision politica ajena al sentido heroico de la vida.

P.- ¢No se repetia aqui un poco eso del “esteticismo y efusion vital" que decia Ud.?

R.- Si, exactamente. Esa mezcla, la efusion vital que hay en el heroismo, el heroismo que o lleva
finalmente a terminar muriéndose en un accidente de motocicleta después de haber peleado en el
desierto, siendo al mismo tiempo un lector sutil.

P.- ¢Y en el caso de D' Annunzio?

R.- ;Por qué trae a colacion a D' Annunzio?

P.- Porque se me ocurre que podia compaginar con esto.

R.- Si, pero en todo caso como tantos grandes escritores de antes de la Primera Guerra, cayo
mortalmente herido con una irrupcion de todo el movimiento ultraista. Es decir, D' Annunzio fue
irreivindicable y casi lo sigue siendo; tardara bastante tiempo para que se descubra su formidable
creacion; es un escritor increible, pero con todos los caracteres de fin de siglo: es el art nouveau
arquitectonico en literatura. Hay que esperar un tiempo para que todo eso no suene a retorica y para
que se descubra lo que hay por debajo. Yo creo que D' Annunzio es un formidable escritor, pero de
él no se volvio a oir hablar mas después del 20, en los circulos snobs, naturalmente.
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