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EL DESNUDO IMPECABLE

UIEN —qué Aurelia— ofrecié alguna vez
a Pedro Salinas un album de blancas hojas para
gue reuniera en ellas los testimonios de inescru-
table azar? El poeta los recogié despacio, anudé
cuidadosamente los hilos, sondeé el misterio de
los ovilles, y le infundié luego al conjunto el
soplo de la vida, como poeta y demiurgo. Ines-
crutable azar, misterios de amor y de muerte
—como los de las canciones medievales—, pero
envuelto todo en sosegada atmésfera de templan-
ze, de dignidad frente al arcano. Escrito todo con
tersa y trabajada prosa, el libro de los azares vié
la luz en México el mismo afo en que el poeta
dej6 de verla en Boston, Y por haber llegado a
Boston el dia mismo de su muerte me gentf
preso en su mundo de azar, que sélo alcancé a
comprender cuando un azar puso en mis manos
El desnudo impecable, Aurelia se torné un es-
piritu amigo. Era una faz, una voz, una mirada.
Pero me acompaiié; y conoci a Lena v a Clara.
Y conoci a Pedro Salinas porque perduraba tam-
bién su voz y su mirada.

La casualidad, decia Aurelia, es la poesia de
lo real. Pero Salinas le sugeria una peculiar idea
de lo imprevisto, animada por poética visién.
' Porque aquella poesia no es algo que se sobre-
pone y se agrega a lo real, sino algo que esta
sumido en ello ¥ lo nutre, asomando por entre
disimulados pliegues de las cosas, ocultindose a
casi todas las miradas pero ofreciéndose £0Z0S0
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EL DESNUDO IMPECABLE 105

a la mirada poética, suscitadora de su propio es-
condido encanto,

Poesia y azar parecen inseparables en Pedro
Salinas. El ojo poético descubrié una vez el ojo
de vidrio —disimulado {tras aristocratico mo-
néculo— del duefio de los azares. Creia estar
seguro de que habia muerto, aunque acababan |
de asegurarle que no habia existido nunca, Pero
" estaba sentado en un sillon de terciopelo, sefio-

reando una prodigiosa variedad de naipes que
en otro tiempo trajeron y llevaron la fortuna.
Transfigurado en Bernard Bruce, el duefio de los
azares movia las figurillas de cera de un relato |
con el que sometia la voluntad de seres vivientes.
Pero —cosa curiosa— fué vencido por la volun-
tad enamorada, no por sabio conjuro ni encan-
tamiento magico. Este azar es el azar de Pedro
Salinas. Nefasto en ocasiones, el azar es otras
veces benéfico, porque es azaroso y reune al
azar innumerables instantineos azares que tanto
sorprenden al designio consciente como pueden
ser sorprendidos por él, Asi ha sido pensado
alguna vez el azar., Pero Salinas no s6lo piensa
en él. Alguna vez quiso penetrar su secreto:

Parece el azar. Flotante
en brisas, olas, caprichos,
jgué disimulado va,

tan seguro, a la deriva

querenciosa del engafio!

Le parecia seguro azar. Pero no era penetrar su
secreto lo que méds le atraia. Preferia descubrir
su juego, reconocer su presencia e identificar la
voltereta que veia dar 2 los hombres v a las
vidas. El instante inasible se encadenaba a un
terso pasado sin presagios, v en el recodo veia a
Calcas enigmAtico v desconcertado. La inexorable
repeticion del azar le hizo pensar alguna vez que
s6lo el azar era fatal. Ese dia aceptd el ofre-
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¢Quién —qué Aurelia— ofrecio alguna vez a Pedro Salinas un album de blancas hojas para que
reuniera en ellas los testimonios de inescrutable azar? El poeta los recogié despacio, anudo
cuidadosamente los hilos, sonded el misterio de los ovillos y le infundio luego al conjunto el soplo
de la vida, como poeta y demiurgo. Inescrutable azar, misterios de amor y de muerte —como los de
las canciones medievales—, pero envuelto todo en sosegada atmaosfera de templanza, de dignidad
frente al arcano. Escrito todo con tersa y trabajada prosa, el libro de los azares vio la luz en México el
mismo ano en que el poeta dejo de verla en Boston. Y por haber llegado a Boston el dia mismo de
su muerte me senti preso en su mundo de azar, que solo alcancé a comprender cuando un azar
puso en mis manos El desnudo impecable. Aurelia se tornd un espiritu amigo. Era una faz, una voz,
una mirada. Pero me acompano; y conoci a Lena y a Clara. Y conoci a Pedro Salinas porque
perduraba tambiéen su voz y su mirada.

La casualidad, decia Aurelia, es la poesia de lo real. Pero Salinas le sugeria una peculiar idea de lo
imprevisto, animada por poetica vision. Porque aquella poesia no es algo que se sobrepone y se
agrega a lo real, sino algo que esta sumido en ello y lo nutre, asomando por entre disimulados
pliegues de las cosas, ocultandose a casi todas las miradas pero ofreciéndose gozoso a la mirada
poetica, suscitadora de su propio escondido encanto.

Poesia y azar parecen inseparables en Pedro Salinas. El ojo poetico descubrié una vez el ojo de
vidrio —disimulado tras aristocratico monoculo— del dueno de los azares. Creia estar seguro de que
habia muerto, aunque acababan de asegurarle que no habia existido hunca. Pero estaba sentado en
un sillén de terciopelo, senoreando una prodigiosa variedad de naipes que en otro tiempo trajeron y
llevaron la fortuna. Transfigurado en Bernard Bruce, el dueno de los azares movia las figurillas de
cera de un relato con el que sometia la voluntad de seres vivientes. Pero —cosa curiosa— fue
vencido por la voluntad enamorada, no por sabio conjuro ni encantamiento magico. Este azar es el
azar de Pedro Salinas. Nefasto en ocasiones, el azar es otras veces benéfico, porque es azaroso y
reune al azar innumerables instantaneos azares que tanto sorprenden al designio consciente como
pueden ser sorprendidos por él. Asi ha sido pensado alguna vez el azar. Pero Salinas no solo piensa
en él. Alguna vez quiso penetrar su secreto:

Parece el azar. Flotante

en brisas, olas, caprichos,

iqué disimulado va,
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tan seguro, a la deriva

querenciosa del engano!

Le parecia seguro azar. Pero no era penetrar su secreto lo que mas le atraia. Preferia descubrir su
juego, reconocer su presencia e identificar la voltereta que veia dar a los hombres y a las vidas. EL
instante inasible se encadenaba a un terso pasado sin presagios, y en el recodo veia a Calcas
enigmatico y desconcertado. La inexorable repeticion del azar le hizo pensar alguna vez que solo el
azar era fatal. Ese dia acepto el ofrecimiento de Aurelia, y sobre las albas paginas del album
comenzo a escribir su primavera y flor de azares. Cuando estuvo compuesto, lo dio a las prensas. Y
cuando el desnudo impecable de la vida de azar vio la luz, dejo de verla en Boston el poeta. Curioso
azar, como el de que yo me quedara con la mano tendida ese dia en que la suya perdio el calor de
la vida. Acaso a ningun poeta he conocido mejor que a este a quien resucitaban noche a noche
muchas voces amigas.

Acaso fuera curioso saber qué experiencia movio a Salinas a componer la apretada trama de El
desayuno. Quien se deja atrapar por las triviales historias de las tres tragicas viudeces, se inquieta
cuando retorna a la singular cita. En el mismo colegio amparaban las tres viudas su pesadumbre,
coincidentes en mil cosas, cada una a su modo, y asiduas las tres en concurrir a la misma mesa para
tomar cada dia el desayuno. Pero Salinas conoce el oficio de mago. En el centro mismo de la mesa
de desayuno, descubre un punto misterioso hacia el que convergen las miradas. Nadie sabe ni
sabra nunca qué extrano oficiante recuadroé el aéreo espacio, ni con que sortilegio Lo hizo. Pero un
poder secreto parece haberse radicado alli para atraer las miradas como atraia las vidas, ciertas
miradas y ciertas vidas, mejor, que desde ese punto retrocedian alejandose para coincidir en un solo
analogo azar. ;Por que?

Ni la pregunta ni la respuesta importan al poeta, ni a quien acepta la verdad poética del demiurgo
de tan extrana peripecia. Basta la revelacion de cierta peculiar condicion de la existencia para crear
la atmosfera poética. Solo se necesita la presencia de lo imprevisto, la certidumbre de que "lo
esperado juega al escondite con lo inesperado’, y todo puede dejar de ser lo que era, como en el
dibujo animado que miraba estupefacto Mr. Libby. La vida, entre otras cosas, puede dejar de ser, de
pronto, lo que era: la vida, y transformarse de pronto en muerte. Un solo instante se necesita para
que acontezca la funesta trasmutacion. Y queda la eternidad tras el instante para recordar el fortuito
entrecruzamiento de dos hilos, repentino cambio de opinion, inesperada aparicion de la niebla, todo
instrumento ciego de la muerte.

He aqui un nuevo De casibus. Pero este azar de Pedro Salinas no se reviste siempre de negro manto
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ni se acompana de siniestras cornejas. Si a veces depara el infortunio, trae consigo otras veces la
felicidad. Y no opone el amargo sino a la brillante grandeza hija del esfuerzo. EL sino, si, el sino
tragico, oponese aqui en ocasiones a una clara felicidad terrena, la de lo esperado, la de lo repetido
cada dia con contenida delectacion, la de una existencia hecha "de innumerables piezas menudas’
que da ocasion a la delicada busca de la mas preciosa, de la mas fina con que puede completarse
la obra. "Caben en ella infinitas pericias de lo menor, y por esa constancia en allegar poquedades
puede arrimarse a la grandeza." Acaso la certidumbre de lo imprevisto —de la gloria o la niebla—, de
la muerte agazapada en el trapecio del circo o en la cantonera de una antologia de poesia inglesa,
mueve a esta curiosa humanidad de Pedro Salinas a gozar del instante, pero sin bastarda prisa, sin el
grosero anhelo de apurar la copa para poder beber mas. Porque el gozo esta escondido en el
demorarse, en el beber mejor; el gozo esta escondido en un gesto, en una palabra, en una actitud,
en un renunciamiento, en una recompensa sutilmente otorgada con una imperceptible sonrisa a
cambio de una mirada apenas entrevista. Clara era franca y espontanea. Clara. Y cuando transcribia
con legible letra las seculares escrituras, se aproximaba a la perfeccion, porque "cualquier forma de
destreza en clarificar lo oscuro, aunque se la tenga por ruin, es purificadora de una opacidad, lustral
de algo turbio y, por ende, distingue a su dueno como tocado por un rayo de la gracia de Dios".
Claro y senorial era el suicida que no queria manchar un limpio amor, la enamorada que demoraba
su delirio, el poeta que llamaba niebla a su gloria. Clara era Clara, desnuda e impecable.

Breviario de azar —de seguro azar— es este libro, rico en memoria de singulares experiencias. Por
un azar llegd a mis manos y me reveld a un poeta en estado de asombro ante un mundo en el que
todo revelaba poesia. Filosofo, pues, ademas de poeta, y docto inquisidor de la grandeza y la
pequenez del hombre.
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