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Alguna vez se quejo el Cardenal Pitra, a quien Pinedo sigue y cita, de que casi nunca los
arqueodlogos recordaran el papel predominante que en la escultura cristiana de todos los tiempos
tuvo la simbdlica tradicional. Este simbolismo, formulado en alguna interesantisima pieza de la
antiguedad cristiana, como laClavis Melitoniae, domind en todas las expresiones plasticas dadas al
Cristianismo, aunque con variaciones diversas. Y en efecto, se lo ha olvidado. Con razon el Cardenal
Pitra esperaba que un dia un sabio valiente, armado de todos los descubrimientos sagrados y
profanos, demostrara que era la intencién simbdlica la que en realidad dominé la factura de toda la
plastica cristiana, a través de tiempos y comarcas.

El deseo del Cardenal era pues justo. Dominar no quiere decir sino estar por encima de algo y esto
implica la existencia de ese algo. Ese algo es el elemento plastico puro, el elemento profano, para
usar la misma expresion del Cardenal, el cual no hegaba su existencia ya que era la mitad de lo que
el esperado sabio debia conocer con seriedad. Antes de decir nada de este libro, advertimos que su
autor se olvida de este algo enigmatico y que, aplicandose solo a la busqueda del oculto sentido de
la decoracion romanica, olvida igualmente la aspiracion del Cardenal, de que un dia se justipreciara
la proporcion de ambos ingredientes.

Porque es evidente la coexistencia del elemento simbdlico y el plastico. El simbolismo —a cuyo
estudio se dedica Pinedo con asiduidad— es para €l misterio, artificio para conseguir la reflexion,
metodo didactico. "No se podia llegar al corazon del pueblo sino haciendo entrar por sus ojos las
verdades eternas y como los libros no estaban a su alcance, era necesario pintar en las telas y
esculpir en las piedras las verdades cristianas." Este simbolismo, elemental en un principio, se
complica luego con la literatura exegeética y poco a poco se va haciendo extrano al espiritu del
creyente. Esta dificultad, que de seguro alcanzaba a gran parte de monjes, decidio a alguno de
ellos, ya en el siglo Il de nuestra era, a redactar una clave con que descifrar el misterio que toda
representacion plastica encerraba. Por medio de estas claves y por propia investigacion, trata
Pinedo de establecer la significacion religiosa en la escultura de las mas antiguas y venerables
construcciones romanicas espanolas.

Pero ya en esta faz estilistica —el romanico— la mera explicacion del significado simbdlico, no
satisface. Quiza haya sido la expresion simbolica el objeto inmediato, como Lo fue sin duda en el
primitivo arte cristiano. Pero el romanico implica una enorme complejidad que no se puede
desconocer, y reducir la obra plastica de esos siglos atormentados a solo esquemas simbolicos, es
negar toda vigencia artistica a una modalidad —acaso la primera— de este vigoroso tronco cultural
que empezaba a apuntar en Occidente. Si de todos los estilos hay que decir —como Worringer
dice— que hay que pensarlos en funcion de ciertos supuestos psiquicos, del romanico conviene
decirlo doblemente porque su esencia y acaso su movil tambiéen, es ante todo, una angustiosa y a
veces tragica mudacion de los supuestos psiquicos. El sudeuropeo del siglo X u XI, esta frente a
todas las crisis posibles, materiales, religiosas, sociales. Bajo su nombre étnico se esconden las mas
variadas influencias, las mas distintas raices raciales, y en su cultura estan pesando elementos
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extranos que él quisiera asimilar y cuya asimilacion solo sera cuestion de tiempo. Estos hombres
profesaban un cristianismo en crisis tambien, paganizado agudamente por momentos, y el solo
hecho de que admitiera las representaciones plasticas venia advirtiendo de antiguo una intima
desviacion. Pero esta crisis de los supuestos psiquicos no alcanza a los significados simbolicos,
sujetos a normas inviolables. "Era la imagen exacta —dice Elie Faure de la plastica romanica— de un
catolicismo fijado, la autoridad de los concilios asentada sobre la roca." Esta crisis trasciende de esa
representacion, esta en ella a pesar de ella misma. El versiculo biblico representado sobre la piedra
no interesaba apenas, hasta se sabia que no podia ser alcanzado por el hombre medio ni aun quiza
por muchos de los monjes. El escultor ponia entonces del versiculo la letra segun la exegética que
le era familiar y dejaba filtrar a través de la aguda punta de su buril las prometedoras inquietudes de
su edad. Los elogios que Pinedo hace a los escultores o a los inspiradores de tales obras, no son
merecidos; la agudeza, la complejidad de los simbolos cristianos, era obra largamente trabajada por
innumeros monjes y era sin duda conocimiento obligatorio de los monasterios. Reunir estos
simbolos, estructurar con ellos un capital, era tarea sencilla si el artista se limitaba a dar forma
plastica a las convenciones establecidas. Pero este papel didactico tenia que haber perdido
vigilancia, desde que los mismos monjes sabian de las dificultades de la interpretacion. Pinedo no
quiere interesarse sino en el mensaje cristiano de estas formas duras y pesadas; no admira sino la
sabia composicion. Del romanico se le escapa la mas bella virtud, la de ser expresion torturada,
contenida de un florecimiento vital nuevo, que ni el amargo lamentar profético ni el silencio claustral
pudieron apagar. Elie Faure define bellamente esta escultura: "Expresion frustrada pero ardiente,
encuentro dramatico del simbolismo cristiano en su mas alta tension y del realismo popular en su
mas inocente aurora. El pecho del mundo se dilataba con lentitud, en un esfuerzo irresistible que
debia romper su armadura.’

Pero es mas incomprensible la omision del monje silense si se piensa que el otro elemento, el
elemento plastico, diriamos, no es un elemento profano. Por el contrario esa nueva emocion que en
el se descubre, esa nueva palpitacion de vida que deja entrever, es en cierto modo religiosa
también. Pero es de una distinta religiosidad, no la estricta de la Regla, colocada fuera del tiempo y
del espacio, sino de una mas viva, acaso menos pura, mas elemental. Este sentimiento popular, este
sentir-ambiente, estaba animado de temores y angustias, y acaso fuera esa misma inquietud la que
llevd a los monasterios a esos hombres que debian luego modelar o dirigir la decoracion cristiana.
Quiza entonces pudieran contener su voluntad y sujetar su deseo ante la norma inflexible de la
disciplina monacal; pero era imposible que se sustrajeran a la inquietud mundana, de cuya
persecucion huyeron: no podrian seguramente los claustros medievales acallar totalmente el eco
turbulento del mundo, ese eco que atormentaba a los espiritus y de cuyo insistente son quisieron
escapar; estaba en la conciencia de su tiempo y estos rigidos capiteles, de toscas figuras ingenuas,
demuestran como tras la sujecion de toda voluntad plastica del artista se agitaba una convulsion de
agonia y de temor. Eran entonces dos elementos igualmente religiosos los que se entremezclaban
en la obra artistica. Era el elemento formal, suministrado por la Biblia y por los Santos Padres, y era
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la fruicion popular, fruicion de consuelo y de fe, fiebre de temor. Este ultimo trascendia en la plastica
romanica a pesar del artista y por eso mismo debiera merecer preferente atencion. Pero aun en el
primero se encuentran raices de este sentimiento libre del romanico. El libro de Ramiro de Pinedo
muestra con sospechosa frecuencia la abundancia de temas apocalipticos en la decoracion, y
aunque él resbala por sobre esta circunstancia, yo creo que en ella se encuentra gran parte de lo
qué podria ser la comprobacion de esta duplicidad en la raiz de este estilo.

Del siglo XI y aun de los anos ultimos del X, podria decirse sin hipérbole que fueron tiempos de
Apocalipsis. Eran los alrededores del ano mil —fecha del fatidico plazo de Juan el Tedlogo. Europa
se sumia en un caos irresoluble ante la crisis feudal, las invasiones islamicas, la agresion normanda.
En Espana, el reino de Ledn vio en los comienzos del siglo XI —entre 1003 y 1016— sobrevenir juntas
todas estas calamidades bajo el reinado de Alfonso V: destruccion de las ciudades por los hijos de
Almanzor, correrias por el Mino de los normandos hasta destruir la ciudad de Tuy, rebelion de los
vasallos del rey. Pocos anos antes destruyd Almanzor nada menos que la catedral de Santiago,
maximo santuario cristiano, y la ola semita parecia destinada a anular los reinos cristianos. El
régimen social se volvia cada vez mas inestable y las clases populares llegaron a encontrarse en un
absoluto desamparo, libradas al mas desconsolador azar; son los tiempos de los grandes panicos
religiosos, de las grandes crisis de temor. Fueron estos anos de asidua lectura del Apocalipsis: era
seguramente una obsesion esta angustiosa profecia. Menéndez Pidal dice que en las bibliotecas de
palacios, monasterios y catedrales, donde los libros no eran excesivos, abundaban los codices de
los Comentarios al Apocalipsis del Beato de Liebana, obra esta la mas popular y leida de su tiempo.
Las mas famosas miniaturas, las primeras y mas abundantes en Espana, fueron las que ilustraban
pasajes del Apocalipsis, no solo del originario libro de Juan, sino tambien del Comentario del monje
de Liebana. No es pues un producto exaotico la decoracion apocaliptica del Portico de la Gloria de la
Catedral de Santiago, ni la de los capiteles y arcos del vetusto y glorioso monasterio de Silos.

Es necesario ver en ellos una causa comun; la sola preferencia por los temas de pesadilla que
adornan los templos y monasterios romanicos, debiera indicar al observador una agitacion casi
incompatible con la presunta paz monacal. Pero ni aun eso. No solo los temas amargamente
proféticos no han podido sustraerse a la influencia del medio sobrecogido por la desesperante
conviccion de su desamparo; aun los que eran simples motivos decorativos se los ve acentuados
por una impresionante sensacion de realidad. Ramiro de Pinedo muestra abundantes fotografias de
estas decoraciones y hay entre ellas muchas que afirman este peso actual, contemporaneo, lleno
de la angustia del momento; hay una liebre perseguida por un perro, otras, huyentes, mordidas y
apresadas por unos halcones, un angel de flamigera espada arrojando a Adan al dolor de la tierra.
En todas ellas se encuentra algo que trasciende del rebuscado y dificil significado simbadlico. Hay un
elemento actual, que el artista vivia, y que no podia menos de dejarse filtrar en las piedras
esculpidas. Estas, sin embargo, que solo aludian a simbolos aislados —halcones y liebres por
ejemplo, significaban demonios y pecadores— solo accidentalmente muestran lo que sobre el alma
del artista pesaba al construir sus rigurosas ecuaciones simbolicas. Aquellas apocalipticas en
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cambio, muestran en toda su intensidad el matiz rico en emocion, en obsesion casi.

Acaso la dedicacion que ha tenido que poner en descubrir la abstrusa significacion de los simbolos,
0 quiza la frecuencia de su contacto con ellos, hayan impedido que el autor de este meritorio
trabajo haya alcanzado el sentido contemporaneo de los motivos apocalipticos. Es evidente sin
embargo. La observacion exterior él la ha hecho, ya que dos capitulos del libro —Las langostas del
Apocalipsis y La puerta de las Virgenes— los dedica a describir motivos de esa indole,
singularmente exacerbados. El autor no puede dejar de saber que fue precisamente el convento de
Silos —al cual pertenecen las decoraciones estudiadas— uno de los mas activos en la produccion
de libros decorados y es sabida la devocién y frecuencia con que los decoradores se entregaban a
la tarea de componer miniaturas que ilustraran los famosos Beatus espanoles y en especial los
Comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana. Esta obra, una de las que se tiene mayor numero
de codices, estaba ilustrada pagina a pagina con complicadas composiciones que trataban de
interpretar las alucinadas fantasias de Juan el Tedlogo. Ramiro de Pinedo conoce estas
circunstancias —faciles de advertir en cualquier historia del arte— porque en los comienzos de su
libro nos da una fotografia de un Beatus espanol, en ella se encuentra representado aquel versiculo
del Apocalipsis que comienza: "Después vi otra bestia que subia..." (XIlI, II). Unos renglones mas arriba
hace, por otra parte, afirmaciones que nos obligan a pensar que conoce —cosa nada extrana— otros
muchos codices de la época igualmente ilustrados. Pero al autor tales observaciones solo le sirven
para afirmar su fe en la clave melitoniana —de la que admira las formas plasticas que ha sabido
inspirar— y la fidelidad con que ha sido seguida la formula candnica. Como ideas de caracter
general solo le importa la prioridad de Espana en cuanto a la creacion de la escultura medieval
cristiana, teoria del autor hoy compartida por muchos estudiosos, Kingsley Porter entre ellos. En
cuanto al valor plastico puro, como expresion mas o menos auténtica de una inquietud vital, él lo
niega afirmando a cada paso la profunda sabiduria de los monjes que inspiraron tan cumplidas
composiciones, esto es, composiciones tan rigurosamente sometidas al Corpus de convenciones
simbolicas.

Frente a estos antecedentes, l6gico es pensar que el autor no ha sabido ver la significacion historica
de esta plastica romanica. El sabe —no puede por menos un monje de Silos— la tradicional historia
del monasterio; Gonzalo de Berceo cuenta su estado deplorable cuando el rey Fernando lo lo puso
en manos de Domingo Abad:

Todos lo entendemos, cosa es conoscida,
La eglesia de Silos como es decaida.
Facienda tan granada en tanto empobrida

Abes pueden tres monges aver en ella vida.

Pero las cosas cambiaron cuando el futuro gran santo se hizo cargo de la vetusta casa. No sélo
reformo la vida monastica, sino que reparo y agrando el edificio, construyendo entre otras cosas la
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magnifica puerta de las Virgenes a que nos referimos antes. Todo esto sucedia hacia la primera
mitad del siglo XI, cuando sobre las desgracias e infortunios, levemente apuntados, se
desencadenaba la fratricida lucha de Fernando y Garcia, los dos hijos de Sancho el Mayor de
Navarra. Domingo de Silos habia intentado vanamente llevar la concordia a las dos ambiciones que
se encontraban; era pues un hombre que sabia de la inquietud del mundo, de la angustia aterradora
del siglo. El claustro no fue para el olvido absoluto del dolor humano, y sobre estos nuevos
capiteles y sobre estos arcos vacios, quiso el plasmar, no una dulce leyenda evangelica —acaso o
mas logico— sino esta dura y agobiadora profecia: "Y cuando los mil anos fueren cumplidos, Satanas
sera suelto de su prision, y saldra para enganar las naciones que estan sobre los cuatro angulos de
la tierra, a Gog y a Magog..." Son los versiculos mas dramaticos del Apocalipsis, los mas efectivos, los
que dicen mas concretamente todo el amargo fin del desquicio y del caos humano. Estas palabras
no se hicieron populares, como cree Pinedo, por haberse plasmado en la puerta del monasterio;
esas palabras pertenecian de antiguo al pueblo, que sentia en ellas concretarse todo el vago temor
popular ante el desamparo y la amenaza. Pertenecian al pueblo y son su eco remoto, acallado y
ensombrecido por claustros y por tapias.

La puerta de las Virgenes representa esos cuatro versiculos del Apocalipsis (7-1 del XX) en que se da
una imagen concreta del desgraciado fin del mundo. Quiza haya sido esto la principal razén de la
preferencia del hombre de la alta Edad Media por la sorda profecia de Juan. Las catastrofes que lo
angustiaban eran de orden material, y toda desgracia la concebia como devastacion de la tierra o
como tormento corporal. Este es también en cierto modo el caracter de los tormentos que a los
malos augura el profeta y se explica que una imaginacion exacerbada pudiera relacionar las
catastrofes del Apocalipsis, con sus guerras y sus ejércitos, sus lagos de fuego y sus espadas
vengadoras, con la fiebre guerrera de este periodo de crisis, largo conflicto de ambiciones. Era muy
turbulento el eco del mundo para que pudieran escucharse las mansas palabras de Pablo, cuando
pedia a los de Corinto que esperaran la llegada del Senor, "el cual también aclarara lo oculto de las
tinieblas y manifestara los intentos de los corazones; entonces cada uno tendra de Dios la alabanza.”
No eran los intentos de los corazones lo que el perseguido hombre medieval podia tomar en
cuenta: eran los actos de unas voluntades indomables, solo sujetas al mas tragico azar. Eran
voluntades que solo podian ser maléficas para el desamparado artesano o para el trabajador de los
campos; eran voluntades de destruccion, de saqueo, de muerte acaso. Tras esta efectiva
perspectiva, claro es que hallaran eco en las masas populares las siniestras palabras del profeta, y
que solo ese aspecto vengador de Dios se hiciera carne en los espiritus, haciendo olvidar las mas
evangelicas palabras, las mas serenas, las palabras de paz de Jesus o de Pablo. Esta conformidad
del Apocalipsis con el momento social del siglo XI, justifica y explica la preferencia por tales temas
de la decoracion romanica. Ramiro de Pinedo quiza haya contemplado esta posibilidad y haya
querido olvidarla en mérito a esas otras virtudes internas que tanto le admiran. Al estudio de ellas se
dedica este libro con minuciosidad ejemplar y si solo eso es lo que se proponia, digamos que
cumplio con éxito su proposito. Pero en la falta de perspectiva con que ha enfocado el estilo, yo no
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puedo por menos de ver una miopia, casi una ceguera, que le hace invertir los términos en que el
asunto debe plantearse.
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