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Si Ferrater Mora no fuera un espíritu cauteloso y prudente, a quien seduce ver madurar su propio
pensamiento sin pausa y sin prisa, hubiera podido insinuar en el prólogo de su libro que no eran, en
verdad, cuatro las visiones de la historia universal que se proponía exponer, porque, sepultados a lo
largo de sus páginas, se hallaban los elementos para una quinta, hija de su propia meditación. El
lector atento descubrirá que —más allá de lo que el título promete— Ferrater Mora insinúa un
cuerpo de pensamiento denso y compacto en esas apretadas páginas isagógicas que valen —y
prometen— un libro. Su esfuerzo no permanecerá, sin embargo, oculto; la conexión entre sus ideas
—visible si se tienen presentes otras obras suyas— prueba muy pronto la intransferible originalidad
de su pensamiento. Y una línea vigorosa se advierte tendida desde el largo prólogo con que
comienza el libro hasta su última página, que quien lea agudamente descubrirá enseguida. Porque
en Ferrater Mora se cumple esa peripecia singular del espíritu que consiste en saltar con ágil
presteza desde la mera exposición del pensamiento ajeno hasta la exposición del propio.

Sin duda hay muchos modos de filosofar. Acaso muchas veces irrumpan las ideas en el área de la
conciencia con inesperada voltereta. Pero el proceso de su gestación suele esconder otras en el
lento meditar a la sombra del pensamiento ajeno, mientras se contempla regocijadamente y con
aparente pasividad el fruto maduro; en él cuajó una vez un vasto esfuerzo intelectivo, pero el
espíritu penetrante y creador puede descubrir allí una virtualidad no desarrollada, que posee en sí
un germen cuyas posibilidades él y solo él comienza a adivinar. En un momento dado, se afirma en
el espíritu creador la certidumbre de que ese germen comienza a florecer, y de aquellas
concepciones que parecían cerradas y perfectas surge transfigurada una nueva visión de los
problemas en la que se esconde una gigantesca novedad: esa novedad gigantesca que el espíritu
creador logra a veces con una minúscula torsión operada sobre lo que en el problema es medular y
decisivo. Así, a partir de una menuda sugerencia, de una afinidad apenas señalada, de una ventana
abierta hacia un horizonte no explorado, tejió más de una vez un pensador una doctrina capaz de
conmover toda la sistemática de un problema, en un alarde de poderío intelectual.

El raro proceso se advierte en variable magnitud cuando un espíritu auténticamente filosófico —esto
es, un espíritu que siente la vida como filosofía— se propone exponer el pensamiento de otro
filósofo. Acaso lo guíe el más absoluto afán de objetividad y acaso logre alcanzarla en cierto plano.
Pero no es insólito que la mera exposición se torne interpretación, y que la interpretación apunte
levemente la huella de una concepción original. En principio, toda exposición comprensiva y
madura, atenta a las esencias del pensamiento, entraña una interpretación. La hay ya cuando se
elige el tema mismo de la exposición; la hay cuando se destacan unos aspectos sobre otros del
pensamiento analizado; la hay, finalmente, cuando se relacionan entre sí las diversas facetas que
aquel ofrece y se ordena un haz compacto de ideas cuya necesaria relación no ha sido observada, a
veces ni por el creador mismo. Pero cuando la interpretación tiende a desarticular los elementos es,
frecuentemente, porque cierto secreto impulso mueve al espíritu creador a entretejer un nuevo
cañamazo por entre la trama del pensamiento expuesto. Así, surge una concepción original, gracias
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a cierto inevitable juego pendular entre la interpretación y la creación, que aparta a quien expone y
crea a un tiempo de su pretendida objetividad y lo conduce involuntariamente —por obra del propio
vigor— hacia una nueva sistematización del problema.

Esta reflexión testimonia cuál es la primera impresión que produce el nuevo libro de Ferrater Mora,
semejante, por otra parte, a la que producía su Unamuno, publicado no hace mucho tiempo. Sin
duda hay en Ferrater un pensador auténtico y original. Quien lo ha oído discurrir con su voz fina y
matizada no puede olvidar cierto asombro que despierta el espectáculo de esa inteligencia
dialéctica en incansable actividad, movida por un calmo apasionamiento por los problemas
especulativos y para la cual son las ideas tensas y amenazantes realidades. Ferrater Mora nos ha
dado ya —recuérdese su Diccionario de filosofía— testimonio de su vasto saber, pero solo poco a
poco se hará patente su noble calidad de filósofo, esencia y no circunstancia de su vida.

Con todo, quien haya leído los ensayos que recogió con el título de Variaciones sobre el espíritu, o
sus breves estudios sobre Las formas de la vida catalana o sobre España y Europa, tendrá ya una
imagen clara de este joven maestro del pensar, cuya incansable meditación promete a la filosofía
de habla hispana un aporte de singular valor. Ya está en ellos explícitamente señalado cuál es el
problema que lo apasiona: la historia espiritual del Occidente; este tema constituye la espina dorsal
de su reflexión y surge claro y distinto a través de sus diversos trabajos. Ahora, al reunir en un
volumen cuatro estudios sobre la filosofía de la historia estructurándolos mediante un prólogo lleno
de sugestiones, Ferrater Mora carga de valor esas reflexiones en principio inconexas y las pone en la
línea de esta problemática fundamental en su filosofar. De aquí proviene el singular interés de este
libro, en el que, con motivo del pensamiento de San Agustín, Vico, Voltaire y Hegel, nos ponemos en
contacto con los elementos de una doctrina sobre la vocación histórica del Occidente.

Ferrater señala cómo fue, en su momento, fortuita la elección de sus temas; pero comienza a
problematizar su propia curiosidad, y explica cómo obra en su espíritu una punzante interrogación
sobre el sentido de la crisis del mundo moderno y sobre el sentido de la historia: "Contestar a la
pregunta de para qué hay una historia es lo que hace, desde luego, San Agustín, y lo que hacen
también, más allá de sus razones, Vico, Voltaire y Hegel. Si la rememoración de sus visiones nos
interesa es justamente por esa respuesta, no por explicarnos la historia y la ley de su
desenvolvimiento, no por indicarnos, cada cual de manera distinta y cada cual, en el fondo, de la
misma manera, hacia dónde se dirige este humano vagabundeo. Nos interesa sobre todo porque
vivimos en crisis y estamos más que nunca desorientados".

Su desconcierto aguza su reflexión. Para situar en el tiempo y en el proceso del desarrollo espiritual
del Occidente a San Agustín, Ferrater Mora establece los elementos fundamentales de la
concepción de la vida en el mundo clásico, a través de las dos formas excelsas del platonismo y del
estoicismo; "ni uno ni otro —nos dice— tienen una visión de la historia, sino únicamente una visión
del mundo"; porque, en efecto, una y otra doctrina se colocan en un plano al que no llega el rumor
de "la vida temporal y dramática". San Agustín es, por eso, en el albor del mundo occidental, "quien
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por primera vez ha tenido una visión de la historia y no solo una visión del mundo". Así se constituye
el punto de partida de una línea del pensamiento que caracterizará específicamente a la cultura
occidental y de la cual son luego jalones de extraordinaria significación Vico, Voltaire y Hegel.

Ferrater señala cuáles son los valores definitivos de la concepción cristiana de la historia, tal como
queda estructurada en San Agustín, y afirma que "parece imposible hallar otra explicación de la
historia humana que no sea la que de ella da el cristianismo". Desde ese punto de vista, Ferrater
analiza las visiones de Vico, Voltaire y Hegel, en las que señala la significación del tránsito de
designio divino a "razón moderna". He aquí, pues, las supremas realizaciones en que se manifiesta
ese principio, en crisis hoy; por eso su apasionante interés para el hombre contemporáneo que la
contempla y trata de hallar una salida para su confusión. Ferrater Mora se apresta a desenvolver el
hilo de su propio pensamiento y esboza una doctrina de honda raíz sobre el significado de la
dimensión historicista de la vida.

La historia —dice Ferrater Mora— es algo que le pasa al hombre, y, por lo tanto, el hombre no puede
ser explicado simplemente por la historia. La historia, en cambio, sí puede ser explicada por el
hombre, a quien inquieta su sentido, esto es, "aquello hacia lo cual la historia tiende, el final último
de su evolución". Sueños, solo sueños son las respuestas de San Agustín, de Vico, de Voltaire, de
Hegel, basada una en el sueño de la revelación y las otras en el sueño de una razón todopoderosa.
Por eso cumplen su misión y, sin embargo, fracasan, sin que logren establecer qué es aquello hacia
lo cual marcha la historia y qué está fuera de ella. El hombre —agrega Ferrater— no es
exclusivamente un animal histórico —como no es exclusivamente un animal natural— y la historia no
constituye su ser sino que es, más bien, su destierro, su expatriación. Algo hay que el hombre busca
más allá de la historia, algo en que espera encontrar su salvación y hacia lo cual quiere trascender, y
en toda filosofía de la historia yace el secreto afán de tornar eterno lo que sabe y teme que solo sea
perecedero: afán inalcanzable pero siempre digno de memoria porque es testimonio de la más
profunda esencia del hombre.

Así se sumerge Ferrater en el vasto problema de la filosofía de la historia y hunde decidido la planta
en el oscuro sendero que conduce al Orco, como Ulises en su viaje memorable. Allá procurará
encontrar respuesta no solo a ese problema sino a todos los que entraña la actitud filosófica en que
vive. Cuando analiza despaciosamente —con una claridad y rigor que no constituyen su menor
mérito— el pensamiento de las cuatro grandes figuras de la filosofía de la historia, Ferrater insinúa la
línea unitaria de este desvelo del hombre por su eternidad y su salvación. No es poco lo que él
agrega entre líneas, y hay allí —como en muchas páginas admirables de su Unamuno— vestigios
indelebles de una rica actividad creadora que ha de dar, en corto plazo, frutos bien sazonados con
el agridulce sabor de la inquietud por la existencia.
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