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Julio Payré —a quien hoy rendimos este justiciero y significativo homenaje— ha cumplido una labor
extensa y profunda en el seno de la vida cultural argentina. Ha sido la suya una labor excepcional,
cumplida silenciosamente, tesoneramente, honradamente. No estoy seguro de que aun hoy,
cincuenta anos despues de la publicacion de sus primeras paginas, podamos medir con precision la
magnitud de su influencia, el alcance de su magisterio, la originalidad y diversidad de las ideas que
el nos ha ensenado a frecuentar. De todos modos su obra esta a la vista, y estas lineas pretenden
saldar algo de la deuda que con él tiene la cultura argentina.

Yo no querria hacer aqui el elogio de Julio Payro. No lo aconseja la amistad que nos unio —que
pudiera viciarlo de parcial— ni lo hubiera aconsejado, sobre todo, su personalidad, tan reacia a la
ostentacion. Nadie que siga nuestro movimiento intelectual y plastico ignora que él fue uno de los
mas altos valores que ha tenido el pais en esos campos. Pero yo preferiria, en su homenaje, tratar de
expresar en pocas palabras como veo su figura, hecha de sensibilidad e inteligencia, y como veo su
obra, en la que esta plasmada su figura. A él, que amo los retratos psicologicos —como alguno
espléendido que ha pintado—, yo quisiera ofrecerle un retrato intelectual, 0 mejor, el esbozo de un
retrato intelectual, construido simplemente con ideas recortadas y superpuestas como los trozos de
carton que utilizé para sus figuras en relieve,

Julio Payro fue, sin duda, una personalidad singular en nuestro ambiente intelectual, y lo hubiera
sido en cualquier parte. Fue, de por si, una personalidad singular. Ese rostro severo, que de tarde en
tarde iluminaba una sonrisa casi candorosa, revelaba un animo reservado y meditativo, profundo y
comprensivo. Son condiciones del caracter. Pero el caracter era la condicidon de su inteligencia, y
aun me atreveria a decir que, también, de su sensibilidad. Sospecho que no escapo a su arbitrio ni
una sola reaccion ni un solo gesto; pero lo que es seguro es que No escapod a su arbitrio ni una sola
idea ni una sola palabra.

Una inmensa riqueza de sensibilidad parecia en él compatible con esa actitud contenida, que
resultaba no sélo del calculado ejercicio de la racionalidad, sino tambiéen de los imperativos de un
caracter que regulaba tanto su vida personal como su vida artistica e intelectual. Un caracter,
moldeado a lo largo de una existencia, que parece una obra de arte.

Ese caracter era propio de él y de su estirpe, y se apoyo en una rigurosa formacion moral. Si la figura
de Roberto Payro es grande —quizas una de las mas grandes— en la literatura argentina, mayor se
hace aun cuando se la conoce por dentro a traves de los recuerdos que conservaba su hijo ilustre.
Adusto y tierno, su severidad consigo mismo fue un modelo para la conducta de quienes lo
rodearon. En ese trato cotidiano se formo la estructura moral de Julio Payro, insobornable e
inequivoco en todo lo que se relacionara con problemas de conducta; pero no menos insobornable
e inequivoco cuando se trataba de certidumbres e inseguridades, de convicciones y de dudas, de
afirmaciones y de interrogantes, esto es, todo cuanto hace a la ética del pensamiento. Por eso el
caracter constituyo un rasgo decisivo de su personalidad. Yo me atreveria a decir que este sentido
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fundamental de la eticidad saturo su idea de la vida y de la cultura.

Una intensa experiencia del mundo y una asidua y apasionada frecuentacion de los textos
proporcionaron a Julio Payré una vasta cultura intelectual, madurada en la reflexion, incorporada
sabiamente al mundo de sus propias ideas, celosa de no caer en los inutiles desbordes de la
erudicion. Una severa formacion clasica, que no es frecuente aun entre los argentinos mas cultos, lo
proveyo de ciertas referencias que ella, y solo ella, suele dar. Y su insaciable curiosidad, que lo llevo
de Esquilo a la ciencia ficcidn y de Shakespeare a la novela policial, le permitié sorprender en el
mundo de las ideas la novedad de lo antiguo o la antiguedad de lo moderno, claves seguras para el
analisis historico y critico de la cultura.

Seria injusto, en mi opinidn, ver en Julio Payro tan sélo un historiador y un critico de las artes. Su
perspectiva fue mas rica y compleja —y mas compleja cada vez, a lo largo del proceso en que
conquistd su madurez—, porque su formacion plastica y visual se opero en el cuadro de
experiencias intelectuales. Pero también seria injusto no advertir esa actitud primaria que conformo
su imagen de la cultura, en la que los acentos estan puestos sobre lo que vio, y mas aun, sobre
como ha sido vista la realidad.

Si sorprende a cada instante todo lo que Julio Payro supo, mas sorprende todo lo que Julio Payro
vio. Una intensa vida de pintor y una vida no menos intensa de observador apasionado de la
creacion plastica le proporcionaron una formacion consumada de intérprete de la realidad y de
intérprete de las interpretaciones de la realidad. ;Qué no vio Payré en lo que le rodeaba? ;Qué no
indagd acerca de como los demas habian visto lo que él vio? Hasta donde le es dado apreciar a un
profano, podria decir que la manufactura de las artes le descubrieron todos sus secretos, y él se
encargo luego de descubrir las significaciones. Este hombre moral que fue él esencialmente se
dobla en un magico descubridor del secreto de las imagenes del mundo y de como nos han sido
transferidas.

Quiza lo que mas impresionaba en su actitud ante la realidad fue esa combinacion de lo mental y lo
sensible, en términos variables y adecuadamente ajustados a la peculiaridad del objeto. Historiador
y critico de las artes y la cultura, Julio Payré tuvo ante todo la vocacion del hecho primigenio. Su
vocacion primera fue el analisis. Le tento la generalizacion y la sintesis, pero le atraia y subyugaba el
descubrimiento del dato puro. Esta es la pincelada, este es el sentimiento originario, esta es la
intuicion primera, nos dijo a cada instante. Y cuando se enfrentd con la vida historica que constituye
el marco de la creacion, su actitud fue la misma, y tras un esfuerzo denodado impuso su designio de
descubrir el hecho primigenio, aquel sobre el que todo se construye, aquel que si se percibe
confusa o equivocadamente compromete y malogra toda generalizacion y toda sintesis. Esta
persecucion obsesiva y austera del hecho primigenio es lo que me ha hecho pensar siempre de él
que toda su aventura estética e intelectual estuvo condicionada por la esencial eticidad de su
caracter.
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Porque Payrd no desdend la generalizacion y la sintesis. Por el contrario, las persiguio y supo
alcanzarlas. Pero en esa persecucion se detuvo una y otra vez ante las conclusiones que temio
prematuras, y retrotrajo infatigablemente, una y otra vez, su reflexion hacia el analisis, hasta que su
insobornable sentido critico desvaneciera la ultima duda, y se sintiera autorizado por si mismo —su
unico juez— a considerar como definitiva la estructura en que los hechos se articulan. Después
alcanzo una instancia que lo subyugo: la percepcion del orden.

Payro creyd —intelectual y vitalmente— en la existencia de un orden, en el que por cierto cabia la
libertad. Pareceria a veces que es un orden conceptual, una especie de armonia preestablecida en
la que se conjuga la realidad sensible y la realidad inteligible, el mundo de lo concreto y el mundo
de lo abstracto. Pero se advierte que es al mismo tiempo el resultado de un designio humano, como
si fuera el ultimo objetivo, el fin mas alto, de la voluntad del hombre. Es, en todo caso, un orden
flexible, dinamico, un orden historico y mudable en el que marca los hitos del cambio lo que Payrd
amo mas: la creacion original.

Quizas este fuera su secreto como historiador y como critico. Su pasion por la creacion original y su
equilibrada formacion intelectual y sensible lo tornaron en un rabdomante de la genuina innovacion.
Su diagnostico era rapido y seguro, y parecia fruto de la intuicion a fuerza de apoyarse en una
sabiduria tan incorporada. La creacion original era sorprendida por el como un hecho primigenio, y
entonces se lanzaba a la ardua tarea de incorporarla dentro de los marcos conceptuales que ya
poseia, 0, en ocasiones, de los que comenzaba a reconstruir para alojarla si el nuevo hallazgo le
sugeria la necesidad de otros nuevos.

La creacion original marca los hitos del cambio, y la aptitud de Julio Payré para percibirlo es lo que
revela en él al historiador de raza. Sin duda fue también otras muchas cosas; pero séame permitido
que yo ponga el acento en este rasgo de su personalidad, no solo porque es el que aprecio mejor
sino también porque es el que aprecio mas, convencido como estoy de la mision esencial del
historiador. Payro fue un historiador de la cultura; y aunque su obra parece demostrar que son las
artes lo que atrae su mirada, no es dificil percibir que a través de las artes —o, mejor, en las artes—
descubre el todo de la cultura y el conjunto de sus significaciones. No es casual que en su concepto
del estilo no haya solamente un conjunto de notas estéticas: hay una imagen de la realidad total de
la cultura, como hay una imagen de la realidad total de la cultura en el sistema conceptual con que
se enfrenta con la creacion artistica para definir una época.

Este historiador de la cultura escribio muchos libros, ensend a muy diversos auditorios, ejercio la
critica, esto es, ha trascendido con sus ideas. Pero lo mas singular de él fue como vivia las ideas
aunque no las formulara, aunque no las comunicara, aunque no las hiciera trascender. Por eso no
conocio la paz, entregado a una constante militancia del pensamiento y la sensibilidad.

Esta militancia empezd hace mas de cincuenta anos, y persevero en ella tenazmente hasta su
muerte, con su rostro severo, con su animo reservado y meditativo, profundo y comprensivo. Yo
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podria cerrar este esbozo de retrato intelectual que he procurado hacer de Julio Payro con los
elogios que pugnan por filtrarse en mis palabras. Pero los elogios suelen ser palabras vanas que yo
sé que el desdenaba, y prefiero vedarme la satisfaccion de expresarlos. Ahi esta su vida y ahi esta su
obra, nobles y severas, unay otra. Como el condujo la primera y como el concibio la segunda. Solo
quiero decir, casi como una confesion de amigo, que siempre senti su presencia como la de un
arquetipo.
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