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Situado entre el pasado y el futuro, Sarmiento cobra a mi juicio su verdadera perspectiva. Si de otros
puede decirse con certeza que pertenecen solamente al pasado, de Sarmiento no es posible
afirmar lo mismo. Algo hay en él que no ha muerto, y acaso pudieran repetirse pensando en él las
palabras que escribié sobre Quiroga: "No, no ha muerto. Vive aun. El vendra'. No se requiere apelar a
la vana esperanza de su regreso para descubrir su proximidad y su permanencia. Sarmiento no tiene
necesidad de que se anuncie su retorno porque no ha desaparecido de la vida argentina. Pero no
porque obraran en el misteriosas fuerzas, sino por la peculiaridad de su genio, cuyas incitaciones
recobran en cada circunstancia actualidad, eficacia y dimension contemporanea.

Hay, sin duda, un Sarmiento muerto. Hombre de su tiempo, acogio lo que las circunstancias le
impusieron. Descubrio los interrogantes y las exigencias de su contorno, y respondio a unos y otras
con las respuestas y las actitudes que las circunstancias le aconsejaron. Si buscamos en Sarmiento
el conjunto de las ideas que expuso frente a aquellos problemas, las obras en que cuajaron sus
preocupaciones, hallaremos un hombre de su tiempo, sin mas resonancia para nosotros que la que
desencadene la admiracion de una existencia combativa que no se sustrajo a los compromisos a
que lo obligaba su propia grandeza. Pero hay al lado de ese un Sarmiento vivo. Ese a cuya imagen
se ofende cada dia y cuya memoria se reivindica cada dia, porque ni para atacarlo ni para
defenderlo pensariamos tanto en él si no descubriéramos que es algo vivo que esta unido a nuestra
propia existencia. Y ese Sarmiento vivo no es el de sus obras ni el de sus ideas, sino el del impulso
creador, capaz de suscitar no solo esas obras y esas ideas que creo, sino otras muchas, para su
tiempo y para otros tiempos, en sus circunstancias y en las que se presentan renovadas cada dia.
Porque Sarmiento esta unido a la idea de cambio y al desdén de la marana de intereses y prejuicios
que suelen ser considerados indiscutibles o sagrados. Y por esa virtud sobrepasa su propia obra 'y
se asocia a todas las obras de quienes aprenden en su ejemplo.

Sarmiento tiene la figura del disconformista. Asi aparece a través de su estilo literario, de su estilo de
pensamiento, de su actitud polémica, de su actitud demoledora. Desde cierto punto de vista es un
romantico; pero el disconformista se torna constructivo en cuanto tiene en la mano el cincel y el
martillo, y se muestra obsesionado por la fruicion de crear formas nuevas con los mismos
instrumentos, acaso, con que destruyo otras que le parecian caducas y opresivas. Fiel a su
condicion, mantuvo hasta el fin su disconformismo, y culmind su hazana en su vejez rebelandose
contra si mismo, contra sus ideas y sus obras, lleno de dudas y de preocupaciones, acaso ansioso
de empezar de nuevo a demoler y a crear.

Su disconformismo se extremaba frente a las verdades convencionales, monstruos sagrados que
excitaban su vehemencia y lo tornaban pugnaz e implacable. Tenia la intuicion de que las verdades
convencionales constituian el obstaculo mas vigoroso para el triunfo de la verdad, porque sabia,
como Tertuliano, que "todo lo que se ha edificado contra la verdad, se ha edificado sobre la verdad
misma". Pero tenia también la intuicion de la verdad radical, o al menos la intuicion de que su vida
cobraba sentido en la medida en que la consagrara a su conquista. Y se empeno en esta
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persecucion infatigable, a través de todas las oposiciones y todos los intereses, dejando,
ciertamente, en cada embestida pedazos de la piel. Si a veces parecia un iluminado —pese a la
sustantiva humanidad de su palabra, pese a la inexorable adhesion de su pensamiento a la realidad
sensible—, era porque comprometia la totalidad de su personalidad en cada combate, como si fuera
el ultimo y decisivo y porque su apelacion a la verdad radical reposaba en cierta confianza
trascendente en su capacidad de triunfar contra las enganosas apariencias y las verdades
convencionales.

El sabia muy bien la fuerza de la verdad convencional. Sabia que constituye una casirealidad
sostenida, vigilada y alimentada por unos y por otros, fariseos de todas las especies y celadores de
todas las ortodoxias. Pero sabia también que poseia una rara capacidad para desnudar la mentira, a
manotazos, sin que lo contuvieran falsos pudores. Su palabra desvanecia la verdad convencional
como espectro ante la conjuracion del exorcista, y quedaba ante los 0jos de quienes lo escuchaban
desnuda la mentira, horrible y despreciable en su desnudez, y alcanzaba la verguenza de su fealdad
a quienes habian procurado recubrirla con ropaje que no le convenia y embellecerla con el
reluciente brillo de la verdad. Y no era extrano que asi sucediera. La verdad esta mas cerca de quien
esta mas cerca de las cosas, y Sarmiento tenia una sensibilidad tactil para el mundo que lo rodeaba,
gracias a la cual podia llegar desde el primer contacto a la materia de las cosas. Asi alcanzaba la
materia intima de la verdad, la mas elemental y primaria acaso, pero la que es inexcusable haber
conocido para saber, sin pensar en ello, cuando lo que se dice de la cosa comienza a desviarse
hacia la pérfida traicion de las palabras, complices sobornables de quienes necesitan edificar sobre
la verdad lo que quieren edificar contra la verdad. Era en el fondo un espanol unamunesco, este
Sarmiento que renegaba de Espana como un verdadero espanol, en el que se escondia la vigorosa
contextura interior del romano, fiel a la ensenanza de la experiencia. Sarmiento habia descubierto,
como ellos, la grandeza de lo contingente, y atesoraba su experiencia y la ajena en el odre nuevo
que era el mismo, en el que cobraba nuevo sabor. Y algo en la yema de los dedos le advertia lo que
era realidad y lo que era solo sombra, palabra sobornable, interesada construccion erigida sobre la
verdad.

Sarmiento busco la verdad radical en la realidad del mundo sensible, con el que sentia que se
comunicaba fluidamente, sin vacilaciones metafisicas. No le atraia la especulacion sobre la verdad,
ni la formulacion abstracta de la verdad, ni lo azoraba el espectro del realismo ingenuo. Poseia una
fe inalterable —fe de romano— en la experiencia y la buscaba en la realidad sensible, que era para
el contorno y paisaje, y en lo contingente, que era para el historia. Si alguien ha llegado a la entrana
de la historia —aun mas alla de lo que el mismo alcanzo6 a formular— ese es Sarmiento, historiador
nato, ajeno a las escuelas, pero agudamente sensibilizado para la percepcion de lo contingente y de
su grandeza.

Por eso tuvo una clara idea de la vida historica. Sarmiento rechazo no soélo la historia convencional
que se le ofrecia elaborada y oficializada, sino también la idea de la vida histérica que esos
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esquemas entranaban. La rechazo como rechazaba toda verdad convencional, y se aplico a la
busca de una historia radical que fuera auténtica expresion de la experiencia del hombre argentino,
una historia cuya expresion verbal no fuera un collar de convenciones, sino una traduccion exacta
de la sucesion de las situaciones en cuyo fin pudiera hallarse coherentemente la red inconfundible
de la situacion de su tiempo. Ciertamente, creyd haberla hallado en un dramatico juego de
antinomias, perceptibles unas como fenomenos y otras como idea, no expresado en una
combinacioén dialéctica sino en simple oposicion de contrarios cuyos términos parecen excluirse.

Al fin de cuentas, la clasica antinomia “civilizacion y barbarie" oculta la antinomia “libertad y
necesidad". Pero para Sarmiento la historia es cosa de los hombres de carne y hueso —por eso
preferia la biografia como género— y no puede agotarse en la descripcion de antinomias abstractas.
Las antinomias se resolvian en su espiritu en personalidades, porque queria percibirlas a traves de
fendmenos y queria traducirlas como tales fendmenos. En la situacion de su tiempo, Sarmiento
quiso resolver la antinomia ‘libertad y necesidad” en elementos de experiencia, y lo logrd, acaso sin
mucha conciencia de ello, y gracias al recto funcionamiento de una eficaz inteleccion del
funcionamiento del mundo real. "Necesidad" fue para €l una combinacion de naturaleza y cultura'y
se manifestd en una combinacion de elementos teluricos y de elementos historicos, que podria
reducirse a la interaccion de paisaje y tradicion: tales son los elementos dados al hombre. "Libertad’,
en cambio, era la posibilidad de la accion del hombre para sobreponerse a esas determinaciones,
siempre que la accidon creadora fuera capaz de moverse dentro de los fines posibles. La vida
historica, pareceria decir, es el resultado de la accidon creadora sobre la necesidad. Eso es, en ultima
instancia, la traduccion de “civilizacion y barbarie”.

Dentro del pensamiento de Sarmiento, este papel decisivo concedido a la accion creadora en
constante lucha y permanente esfuerzo acentua el caracter dinamico de la vida historica. Acaso sea
oportuno recordar aqui que la concepcion que presidia la obra de Mitre tenia un signo diverso.
Obsesivamente, Mitre aspiraba a conocer y sistematizar el pasado para establecer los esquemas
inconmovibles de la vida argentina. Su fin era definir los elementos permanentes en el flujo del
cambio; y en el proceso de formacion de una entidad politica que se desgajaba revolucionariamente
del orden virreinal, procuraba atisbar las prefiguraciones de la idea de nacion, que esperaba ver
cuajar en la historia 'y que, por cierto, él ayudo a realizar. Era un esquema propio de la historiografia
del siglo XIX, pero era, sobre todo, el esquema necesario para dar forma al informe complejo que se
habia desgajado del orden virreinal y transcurria en medio de desesperadas aventuras hacia la
conquista de su propia personalidad. Mitre aspiraba a acelerar ese proceso, definiendo lo que en el
cambio perduraba, lo que quedaba decantado a lo largo de las transformaciones. Por eso sus
arquetipos fueron San Martin, Belgrano y Rivadavia, autores de la organizacién y conformacion de
entidad nacional. Y él mismo se comprometio en la misma obra, y formuld en el campo de la politica
el principio que presidia su concepcion historiografica: "Hay una nacion preexistente’, segun dijo en
la legislatura de 1854 al discutirse la Constitucion del Estado de Buenos Aires. La "nacion
preexistente" adquiria la forma de lo inamovible, casi de lo sagrado, como se hizo sagrado con él el
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culto de los héroes. En rigor, era todo el pasado el que, en su pensamiento, se fijaba hasta adquirir
una grandeza carismatica, que ponia sus creaciones y sus contenidos a cubierto de la critica 'y de la
revision.

Asi surgia de la concepcidon de Mitre un pasado estatico. De la de Sarmiento, en cambio, se
desprendia una nocion mas imprecisa del pasado argentino, pero mas atenta a las fuerzas primarias
que operaban en él. Si los héroes preferidos de Mitre fueron Belgrano y San Martin, los de Sarmiento
fueron Facundo Quiroga, Aldao y el Chacho, caudillos barbaros a quienes odiaba y admiraba a un
tiempo, seguramente porque reconocia en ellos cierta extrana potencialidad que jugaba
decisivamente en la vida argentina. La preocupacion de Sarmiento no fue establecer y estimar el
saldo permanente que iba quedando de la sucesion de los avatares de nuestra historia. Por el
contrario, eran los avatares mismos los que le atraian, y el objeto de sus reflexiones fue establecer
el sentido de los cambios constantes, los secretos de su sucesion, las fuerzas que los provocaban
una vez tras otra. En ultima instancia, Sarmiento perseguia la huidiza fisonomia de las diversas
respuestas que los cambios significaban a las incitaciones del paisaje y de la tradicion. Y en cada
una de ellas veia un momento, valioso en si mismo pese a su contingencia, porque, al fin, toda la
historia y la vida misma no eran para €l sino contingencia.

El pasado contingente creaba a sus 0jos un presente contingente también, y como tal, apto para
recibir la impronta de la accion, elastico, versatil y fugitivo. Frente al presente, Sarmiento no erigia un
sistema hieratico ni una estructura rigida, ni ningun estilo de absolutos que limitara la posibilidad de
la accion. Por el contrario, lo imaginaba como un conjunto de situaciones primigenias que requerian
respuesta y exigian el pronunciamiento vital y la accion comprometida. Sarmiento opone el hombre
al heroe. Advierte las miserias pero reconoce la pujanza de sus personajes. Y cree en la biografia
como el mejor de los caminos para la comprension de la historia, porque identifica y dibuja la accion
del individuo, y senala con precision el impacto que produce sobre el conjunto de las situaciones
dadas.

Asi dibuja Sarmiento un pasado dinamico, activo, cambiante, con el que se integra el presente en
una unidad plenamente coherente: porque el pasado contingente se enlaza con un presente
contingente, sin que ni uno ni otro admita o tolere la ereccién de cuadros rigidos que lo inmovilicen.
En esa ecuacion, el futuro se integra libremente, y Sarmiento se proyecta sobre €l, no a través de la
imagen preconcebida, necesariamente estatica, sino a traves de una linea de movimiento que
ofrece innumerables perspectivas. ;Por qué es sensible Sarmiento a esta vaga esperanza que hacia
decir a algunos: "No ha muerto’, pensando en Quiroga? Sarmiento sabia que el pasado no muere,
porque esta en la raiz misma de cada presente, pero estaba convencido de que la accidon podia
reorientar la vida historica, rompiendo la necesidad, venciendo al hado, desvaneciendo los destinos.
Si el hombre parte en cada instante de un orden dado, el futuro es suyo. He aqui la libertad: venir de
la necesidad y disponer del futuro.

Este problema del futuro nos enfrenta con dos imagenes distintas de Sarmiento. Porque asi como
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Sarmiento fue hombre de su tiempo, se enfrentd con sus circunstancias, rechazo su necesidad,
proyecto su accidon y construyd a su manera y dentro de sus limites su futuro, del mismo modo dejo
propuesto a cada instante de la vida argentina un futuro posible que no esta atado a la necesidad.
Nada tan negatorio de la actitud sarmientina como identificar "su" futuro con nuestro futuro, porque
identificarlos seria hieratizar su creacion y someternos a un mandato que él no quiso admitir para si
ni postuld para los demas.

Seria obvio desplegar aqui la imagen que Sarmiento elabord de su pasado, su presente y su futuro.
Baste decir que la presidia el principio de cambio. Rechazé explicitamente el pasado colonial como
mandato intangible, porque lo veia subsistir y obrar a través de las formas de la sociedad y la cultura
pese a la independencia politica; y alli veia hundirse las raices de una estructura economicosocial
tradicional que se oponia a todos los estimulos internos y externos que incitaban al cambio.
Sarmiento no vacild en arriesgar el diagnostico de la situacion contemporanea, con todos sus
riesgos, en pleno conflicto. El juicio de valor que acompanaba el diagnostico objetivo fue inflexible y
formalizo el combate personal entre quien intentaba el diagnostico y quienes representaban las
fuerzas que el diagnostico declaraba comprometidas en la perpetuacion de la situacion tradicional.
Quiroga, Rosas, Aldao, el Chacho, sus lugartenientes y sus partidarios fueron sus enemigos
personales porque representaban la personificacion de una fuerza intelectualmente introducida en
su esquema. Pero Sarmiento no desafio solamente a la fuerza abstracta e intelectualizada, sino
también a quienes la encarnaban y procuraban llevar hasta sus ultimas consecuencias su
representacion. Frente a ellos, Sarmiento postuld un cambio, cuyo primer signo vio en la Revolucion
de Mayo, pero que creyo necesario que, en su tiempo, se operara en estratos mas profundos que
los que habia alcanzado hasta entonces. La Revolucion de Mayo habia sido esencialmente un
movimiento politico; ahora era necesario hacer otra revolucion que arrancara de cuajo las raices
coloniales de la vida argentina y que modificara la estructura econdmicosocial: no otra cosa
significaba la politica inmigratoria, la transformacion del desierto y la renovacion de los sistemas de
produccion. En este cambio la educacion cumpliria un papel decisivo, acompanando el proceso de
cambio econémicosocial.

Tanto el diagnostico de la situacion contemporanea como su prefiguracion del futuro a traves del
cambio postulado y promovido lograron imponerse en la conciencia de su tiempo. Sarmiento y
quienes compartieron sus puntos de vista triunfaron, acaso a favor de las predisposiciones que se
suscitaron a raiz de Caseros. Y su triunfo consistio en desencadenar el cambio que postulaba. Poco
después el cambio comenzo a institucionalizarse y, naturalmente, sus consecuencias a suscitar
nuevas situaciones antes imprevisibles. EL momento de la prueba habia llegado.

Viejo y enfermo, Sarmiento se sintid capaz de revisar su obra, de modificar sus esquemas, acaso de
realizar un nuevo diagnostico de la situacion, acaso de arriesgar una prefiguracion del futuro. Su
vejez es acaso mas singular que su mocedad o su madurez. A esta altura de su existencia probo
mantenerse fiel a su pensamiento, porque su pensamiento no lo encadenaba a ninguna realidad
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hieratizada y constituida, sino a una concepcion dinamica que integraba en una sola linea las formas
diversas y sucesivas de realidades. Con ello, Sarmiento afirmo la primacia vital del presente, su
contingencia y la contingencia del pasado; pero sobre todo afirmaba la primacia de las fuerzas
creadoras sobre las fuerzas conservadoras, y el derecho natural al cambio. Su fisonomia de
historiador nato se precisaba y definia a medida que sus convicciones se ponian a prueba.

Sarmiento vivio una historia pensada, y en esa medida fue historiador mas que por lo que escribio,
pese a su encanto, su profundidad y su finura interpretativa. Fue la suya una historia entranable,
porque el pasado obrd en su espiritu como un legado intransferible, casi como una responsabilidad
personal. Pero si algo le ensend el pasado fue a no tratar de conservarlo incolume, rigido, inmutable.
Solo la vida y la creacion le parecieron definitivas, eternas. Por eso Sarmiento esta vivo y nos ilumina
el futuro, el nuestro, que no se parece al de él sino en la invitacion a la accion creadora. La suprema
leccion de Sarmiento fue aceptar esa invitacion, y transmitirnosla para que nos sintieramos frente al
contorno como se sintio el mismo: hombre libre, creador.
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