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El problema que presta unidad a los trabajos que aquí se reúnen me ha preocupado desde hace
largo tiempo, aun cuando diversas circunstancias hayan retardado su examen. En rigor, desde la
aparición de Las ideas políticas en Argentina, hace ya más de veinte años, me propuse hacer un
estudio comparativo del desarrollo de las ideas en Latinoamérica, o al menos un ensayo en busca
de las categorías que pudieran permitir la comparación. Era un tema ambicioso que requería revisar
muchos materiales no siempre fácilmente accesibles. Pero, de todos modos, una investigación de
tal índole re-presentaba un experimento tentador para un historiador de la burguesía europea,
puesto que suponía indagar de qué modo el sistema de ideas elaborado en Europa desde la Edad
Media, al compás de un largo y complejo proceso socioeconómico, se proyectó hacia Améri-ca,
donde la europeización se desarrolló de manera radical. Requería el experimento un largo esfuerzo
dada la vastedad de las fuentes que deberían ser examinadas. Pero no solamente por eso. En tanto
que no existen esquemas objetivos que permitan aproximarse con seguridad a los fenómenos
latinoamericanos considerados en su conjunto, gravitan sobre ellos innumerables preconceptos
tradicionales y no pocas fórmulas retóricas que oscurecen su fisonomía. Era claro que se necesitaba
no sólo una larga frecuencia de las fuentes sino, además, una vigorosa crítica, por una parte, para
descartar los esquemas insostenibles, y cierta imaginación, por otra, para proponer nuevas hipótesis.
He emprendido esta tarea sin apremio y con creciente interés y curiosidad.

A lo largo de esta vasta experiencia que supone el examen de tantos y tan diversos materiales, he
ensayado una sistematización que he ajustado a través de sucesivos intentos. Escribí en 1954 un
breve capítulo sobre las corrientes políticas y sociales en América latina para el volumen que editó
Marzorati con el título de Les grands courants de la pensée mondiale contemporaine (Milán, 1959); y
desarrollé en los Cursos de Temporada que organizó en Montevideo la Universidad de la República
en 1958, diez lecciones sobre Un siglo de la historia de las ideas en Latinoamérica, cuyo texto no
llegó a publicarse. Sobre esos esquemas preparo ahora un libro titulado Latinoamérica: las ciudades,
en el que, ajustándome a cierta hipótesis personal, me propongo analizar la formación de la
sociedad latinoamericana, el proceso por el que se construye su singular burguesía, el hegemónico
papel de las ciudades y, en relación con ello, los rasgos peculiares de las grandes corrientes de
ideas y de opiniones que han surgido en el seno de aquella sociedad y han provisto de sentido tanto
a las formas de la vida social como a las creaciones de la cultura.

Entre tanto, en diversas ocasiones he creído lícito adelantar algunas conclusiones, generalmente de
modo muy sumario —por exigirlo así las circunstancias—, pero tratando de ajustar las pautas
comparativas que constituyen mi preocupación fundamental. La historia del desarrollo
latinoamericano no puede ser la mera yuxtaposición de historias nacionales, y no poseemos sino
esquemas muy precarios para analizar los fenómenos de conjunto. Fruto de ese esfuerzo son los
cinco ensayos que aquí se reúnen. Me ha bastado in-troducir muy ligeras modificaciones en los
textos para sentirme satisfecho en mi propósito de establecer suficiente continuidad en la
exposición de los problemas, y toca al lector juzgar si, como yo creo, no es este volumen una simple
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recopilación de estudios sueltos sino un libro coherente, nacido de un pensamiento orgánico.

De todos modos, me parece útil destacar en este prólogo qué es lo que creo que une los cinco
ensayos, porque allí está, precisamente, lo que juzgo de mayor interés. En el campo de la historia
latinoamericana son todavía escasos los estudios de historia social y han alcan-zado, en cambio,
vasto desarrollo y considerable brillo los de historia política. Estos ensayos parten del punto de vista
propio de la historia social, pero no para detenerse en el análisis de sus problemas específicos,
puesto que son casi meros enunciados, sino para señalar la es-trecha relación que esos problemas
tienen con los de la historia de las ideas. Más de una vez he expresado mi punto de vista acerca de
cuál es el campo propio de la historia de las ideas, y me remito al prólogo —y al texto,
naturalmente— de un libro escrito con una marcada intención metodológica y que he titulado
adrede El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, para dar a entender a través
de ese largo enunciado, cuál es la relación que me parece importante perseguir para acercarse a
los mecanismos profundos que operan luego en el plano de la historia política. No llamo ideas,
solamente, a las expresiones sistemáticas de un pensamiento metódicamente ordenado sino
también a aquellas que aún no han alcanzado una formulación rigurosa; y no sólo a las que
emergen de una reflexión teórica sino también a las que se van constituyendo lentamente como
una interpretación de la realidad y de sus posibles cambios. Estas otras ideas, las no rigurosas,
suelen tener más influencia en la vida colectiva. En verdad, son expresiones de ciertas formas de
mentalidad, y suponen una actividad frente a la realidad y un esquema de las formas que se
quisiera que la realidad adoptara. Todo esto no suele ser engendrado en las mentes de las élites.
Suele ser el fruto de un movimiento espontáneo de vastos grupos sociales que se enfrentan con
una situación dada y piensan en ella como en su constrictiva circunstancia, sin perjuicio de que de
las élites salga quien provea la forma rigurosa, la expresión conceptual y, acaso, la divisa rotunda
capaz de polarizar a las multitudes y enfrentar a amigos y enemigos.

La vida histórica supone innumerables y entrecruzadas relaciones. Hay un juego entre la realidad y
las ideas; pero también hay un juego entre las ideas teóricas preexistentes y las ideas que nacen
espontáneamente de cierta imprecisa interpretación de la realidad, vigorosas, empero estas últimas,
a pesar de su endeblez conceptual, a causa de la vital experiencia que la nutre. Estos dos juegos
—dos entre muchos— son los que he tratado de perseguir en estos ensayos, porque creo que son
los que más importan para descubrir el gigantesco esfuerzo que hoy hace Latinoamérica para
descubrir su auténtica personalidad, fruto de una experiencia singular.

Nada más necesario que liberarse de cierto conformismo científico, en virtud del cual aceptamos
como realidades lo que no son sino apariencias. Sin duda es cierto casi todo lo que sabemos de la
historia política de Latinoamérica; pero no es nada más que una parte de la verdad, y acaso la más
superficial. Ha sido mi propósito, no revelar hechos desconocidos, sino señalar un camino para una
investigación y un análisis que juzgo más profundos. Estoy persuadido de que por él puede llegarse
a una imagen más exacta del mundo al que pertenecemos.
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