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La indagación de los orígenes del espíritu burgués, que es el tema final que me he propuesto,
supone un análisis de toda la cultura de lo que se ha dado en llamar la Edad Media; más
exactamente, pues conviene precisar desde ahora, de lo que constituye la realidad social —bajo
cuya designación se funden los fenómenos corrientemente clasificados como económicos, sociales
y políticos—, y de lo que constituye la cultura espiritual, en cuyo ámbito entra toda su vasta creación
así como los impulsos y las tendencias que la mueven.

Ese análisis conducirá seguramente a una valoración nueva de ciertos fenómenos. Evitará caer en el
examen sistematizado, y buscará, por el contrario, seguir el curso histórico del proceso en el que se
inserta el tema fundamental: los orígenes del espíritu burgués. Pero como el espíritu burgués surge
en el seno de un complejo de circunstancias históricas, habrá que tratar de perseguir la coyuntura
en que se insinúa y los innumerables e imprecisos meandros por que transcurre antes de adquirir
precisa fisonomía.

El espíritu burgués comienza siendo una actitud polémica y se caracteriza primero por la
vehemente negación de un sistema constituido, que llamaremos "sistema de la cosmovisión y los
ideales señoriales"; en rigor, constituye el primer paso de este análisis indagar cómo se constituye
ese sistema al que se opondrá el espíritu burgués, para establecer luego sus caracteres y,
finalmente, el índice de validez que acusaba a los ojos de quienes se insubordinaron contra él.

El sistema de ideales señoriales aparecerá en su hora, pues, como el producto de un largo proceso
de elaboración de múltiples raíces. Sus depositarios y defensores verán en él la expresión de un
orden: el orden propio del mundo cristianofeudal. Pero, para lo que nos importa, conviene destacar
que han visto, sobre todo, la expresión de un orden absoluto e inmutable, no de un orden histórico.

Pues bien, el espíritu burgués ha de nacer de la certidumbre que adquirieron poco a poco ciertos
grupos sociales no privilegiados de que el orden cristianofeudal —en cuya cúspide se instala el
sistema de ideales señoriales— es solamente un orden histórico, susceptible, en consecuencia, de
sufrir toda suerte de cambios. A esa certidumbre se llega muy lentamente: primero los grupos no
privilegiados comienzan a obrar en disidencia con ese orden, y al calor de la eficacia que alcanzan
cuando actúan de modo puramente empírico, modelan poco a poco la certidumbre de que tanto su
acción, como los móviles que la impulsan y los ideales a los que se dirigen, son legítimos.

Ahora bien, esos ideales, cuando alcanzan la zona de la conciencia, revelan su naturaleza disidente,
heterodoxa, frente al orden que afirman los privilegiados, el orden cristianofeudal y el sistema de los
ideales señoriales. Entonces sobreviene el conflicto.

Constituye el tema de este estudio la indagación de qué circunstancias se dieron en la temprana
Edad Media como para que, de su seno, pudiera salir, poco a poco, ese ordenamiento social y
espiritual que constituirá el orden cristianofeudal y el sistema de los ideales señoriales.

A — RAÍCES Y FISONOMÍA DE LA TEMPRANA EDAD MEDIA
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Cualquiera sea la intensidad que se asigne al fenómeno de las invasiones germánicas en el territorio
del Imperio Romano de Occidente, constituye un hecho innegable que determinaron en ese ámbito
geográfico y cultural ciertas situaciones de hecho destinadas a crear un cambio de fisonomía en los
procesos sociales y espirituales.

Son conocidas las alternativas de la polémica acerca de la intensidad que debe asignarse a las
invasiones germánicas en el territorio del Imperio Occidental. Parecería que no es lícito ya sostener
la tesis que Dopsch llama catastrófica, sobre todo si se tiene en cuenta la imagen que del bajo
Imperio proporcionan las investigaciones más recientes. Pero este criterio no debe conducir a negar
totalmente la calidad de hecho decisivo que poseen las invasiones germánicas. No provocaron, en
efecto, la destrucción de una cultura floreciente, como se sostuvo por algunos, ni abrieron por su
sola acción una época de barbarie. Pero en la transformación que el Imperio sufrió desde el siglo III,
operaron una acentuada desviación del curso del proceso y crearon situaciones nuevas destinadas
a perdurar y a legar a los tiempos que siguieron condiciones que serían fundamentales.

En primer lugar, se incorporaron a la sociedad romana nuevos grupos étnicos; a la larga esos grupos
incidirían sobre la constitución racial del mundo occidental, pero antes alteraron el orden social en
todos sus aspectos, operando una transferencia del poder político y de la propiedad raíz, con el
consiguiente reajuste de la situación recíproca entre los diversos grupos de la sociedad. En segundo
lugar, se constituyeron nuevas entidades políticas —los reinos romanogermánicos— que
instantáneamente abandonaron los objetivos unitarios del Imperio y acusaron muy pronto intereses
distintos y aun encontrados entre sí, a los que servirían políticas diferentes con su secuela de
conflictos y reiterados procesos de reajuste. Y finalmente, se opusieron violentamente los grupos
religiosos —católicos ortodoxos, arrianos y paganos— a través de conflictos en los que se
entrecruzaron con las puramente religiosas, tendencias raciales y políticas.

Todo ello hizo que el proceso que se inició entonces, si bien se encuadraba dentro de ciertas
direcciones que se insinuaban en la vida imperial, cavara sus vías propias. Podría decirse que la crisis
del Imperio se renovó —valga la expresión—, y lo que hubiera podido ser una crisis de consunción
se transformó en verdadero paroxismo por el vigor de las nuevas fuerzas sociales y espirituales que
se hicieron cargo del mundo en crisis. Todavía hay un estilo en la declinación del estilo de la cultura
imperial romana hasta la época de las invasiones; pero desaparece con estas y comienza una época
de inusitada y caótica fuerza creadora, en la que la creación coexiste con el aniquilamiento o la
salvación de determinados elementos de la tradición.

Es innegable que el orden político imperial había sufrido terribles sacudidas desde la época de los
Severos y que se habían manifestado extrañas conmociones en su seno, pues no es posible olvidar
la extraña desviación del poder político hacia el dominatus desde Diocleciano, ni los reveladores
intentos de secesión de Postumo y de Zenobia. Y no es menos importante el hecho de que la
estructura económicosocial y el ambiente espiritual del Imperio hayan sufrido alteraciones radicales
en los dos siglos que precedieron a las invasiones germánicas. Pero si se piensa en la fisonomía que
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ofrecía el mundo Romano a la víspera de la muerte de Teodosio el Grande, se descubrirá que se
había recuperado cierto equilibrio interior que aseguraba al mundo Romano un destino harto
distinto del que tuvo como consecuencia de la movilización de las tribus germánicas. Ese equilibrio
residía, sustancialmente, en la curiosa adecuación que se había operado entre romanidad y
cristianismo.

Esa adecuación se realizó en todos los campos. En el plano religioso —y en el intelectual— conjugó
con la doctrina cristiana los elementos neoplatónicos de la tradición clásica y aprovechó la decidida
tendencia a aceptar las creencias de salvación que se manifestaban en Occidente, especialmente
desde la época de los Severos; y en el plano social condujo poco a poco hacia una noción del
Estado que no desdeñaba los principios de la religión cristiana, que Teodosio hizo religión oficial del
Imperio en 380, noción que adquirió ya en San Ambrosio rasgos precisos .

Para ese entonces, los ideales representativos de la romanidad tradicional ya habían hecho crisis y
San Jerónimo podía burlarse del amor a las dignidades, de la devoción a la cosa pública y de la vana
aspiración a la gloria que aún mostraban algunos romanos. Pero los habían reemplazado otros
ideales, hibridados por la acentuada influencia del cristianismo, cuya vigencia crecía y crecía hasta
el punto de que San Jerónimo y San Agustín pudieron creer que era su propio mundo el que
amenazaba con derrumbarse cuando los bárbaros violaron las fronteras romanas, y lloraron por la
suerte de sus ciudades, caídas en manos de pueblos innumerables y ferocísimos. "Hay entre el
mundo Romano y el mundo bárbaro la misma distancia que media entre el cuadrúpedo y el bípedo,
entre el bruto mudo y el ser dotado de palabra", decía el poeta Prudencio. Esos ideales hibridados
difícilmente hubieran podido alimentar las fuerzas que requería la conservación del mundo imperial,
ni siquiera en el estado y situación en que se hallaba al comenzar el siglo V; la crisis del orbe
romanocristiano era sin duda inevitable; pero su curso estaba ya delimitado por el fenómeno mismo
de la adecuación entre romanidad y cristianismo que estaba ya casi acabada. Ese curso es el que
alteró profundamente la invasión de los pueblos germánicos.

Acaso la suerte del Imperio de Oriente pueda servir para hacerse una idea de lo que fue ese
proceso de adecuación: una marcha hacia una especie de teocracia alterada en los hechos por mil
accidentes pero retomada una y otra vez por la curiosa compenetración de las esferas de Dios y de
César. La situación del Imperio de Occidente fue muy otra. En el terreno de las relaciones entre lo
espiritual y lo social, pareció como si se volviera a los tiempos anteriores a Constantino, como si se
perdiera el largo y sostenido esfuerzo de la Iglesia por someter el poder a sus preceptos, y no solo
en la práctica, sino también en cuanto al principio mismo, en cuanto a la teoría de la justificación del
Estado por el servicio de Dios, que San Agustín daba casi por triunfante no mucho antes.
Reaparecieron las controversias religiosas movidas por el arrianismo, ahora fuerte por la fidelidad de
los godos, y el paganismo reapareció con fuerza tanto mayor cuanto que lo sustentaban pueblos de
fe ingenua y supersticiosa, ajenos a toda experiencia teológica. Y por debajo de las inusitadas
situaciones de hecho que se plantearon en el terreno de la realidad social, comenzaron a delinearse
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otras situaciones no menos extrañas e inusitadas en el plano espiritual por la yuxtaposición de ideas
y creencias de diverso origen, cuyos portadores, a su vez, se yuxtaponían en un complicado
mosaico.

Este es el rasgo fundamental de la temprana Edad Media, sin comprender el cual no puede
aquilatarse la significación del vasto esfuerzo de algunos —los que alcanzaron situaciones de
privilegio— por afirmar un orden que no era otra cosa que la consagración de cierta situación de
hecho. Situaciones de hecho en el orden social y en el orden espiritual caracterizaron los siglos que
transcurrieron desde que comenzaron las invasiones hasta la disolución del Imperio Carolingio.
Mientras buscaban su acomodación los distintos grupos étnicos y sociales —en diversa
combinación— a través de una constante puja por el poder, la riqueza y el privilegio, coexistían y
procuraban la hegemonía, en sorda lucha, las distintas corrientes de ideas y creencias: las que
habían conocido ya una rigurosa organización y sistematización, las que pugnaban por clarificarse y
ordenarse, y las que simplemente subsistían como aislados desprendimientos de antiguas
concepciones caducas o parcialmente invalidadas.

El análisis paralelo de estas dos situaciones de facto —en el orden de la realidad social y en el orden
espiritual— revela la múltiple raíz del espíritu occidental y, sobre todo, cómo algunas de sus fibras
se desarrollaron hasta dar la impresión de ser las únicas, mientras otras aguardaban su hora. Pero
conviene, antes de introducirse en él, señalar que la conciencia contemporánea pareció haber
percibido esta peculiar dimensión de la vida antes y después de Carlomagno: no es el menos
expresivo de los testimonios las lamentaciones que escribió San Isidoro en el primer libro de los
Sinónimos, cualquiera sea la intención del moralista , pues si pudiera entenderse que quiere reflejar
la situación eterna del hombre en un mundo dominado por el pecado, ahí está para completar su
sentido su propio testimonio a través de sus Crónicas, y en el mismo sentido los de Beda y Gregorio
de Tours cuando describen las condiciones de la existencia social en los reinos anglosajones o entre
los francos. Inestabilidad social, inseguridad individual, choque conflictual entre concepciones del
mundo y la vida aparentemente incompatibles, crearon las condiciones necesarias para una nueva y
libre aventura de los hombres y las ideas.

B — LA SITUACIÓN DE HECHO EN EL ORDEN SOCIAL

1— Estructura de los reinos romanogermánicos.

Mientras la situación social reinante en el bajo Imperio —fundada en la coexistencia de diversos
grupos de desigual nivel— aparecía justificada por el lento proceso que había llevado a ella, y era en
consecuencia soportado como un orden fatal y necesario, la situación social originada por la
conquista germánica en el Occidente se caracterizó por las mutaciones repentinas que se
produjeron, por el estado de subversión que creó, y por el aire de aventura y de arbitrariedad que
introdujo. Este último rasgo había de influir decisivamente en el desarrollo posterior de la evolución
social. Algunos de los conquistadores —visigodos, ostrogodos, anglosajones— habían entrado en los
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territorios que luego ocuparon (llamados por el imperio los primeros y por los bretones los últimos)
en calidad de aliados y pacíficamente; pero ellos, lo mismo que los que entraron por la violencia
—como los francos en Galias— descubrieron que las estructuras sociales vigentes cedían ante su
empuje hasta derrumbarse; se superpusieron, pues, sobre ellas, y se introdujeron por sus intersticios
cuando les convino, complicando de manera arbitraria y repentina el orden vigente. De aquí la
fisonomía social del período precarolingio: un mundo compuesto por elementos inestables en el
que podía ejercitarse la fuerza para modificarlo sin que valiera ningún principio preestablecido. Esta
es la situación que puede clasificarse como situación de facto, en la que, con el tiempo, habría de
introducirse un orden por aquellos que pretendían consolidar ciertos privilegios.

En esta situación de facto, la norma, el principio, era la desigualdad, la radical desigualdad entre el
status de cada grupo, una desigualdad que, a pesar del desarrollo que había alcanzado la
concepción cristiana, resultó previa a toda discusión. Sin duda procuraba la Iglesia infundir en la
realidad social algunos de los caracteres que entrañaba la doctrina: manumitía eventualmente
esclavos o rescataba cautivos, como hicieron con sostenida dedicación Cesáreo de Arles, Germán
de París o San Gregorio el Grande, pero no pasaban de ser intermitentes y pequeños esfuerzos, sin
mayor alcance ni posibilidad de modificar un estado que se apoyaba en situaciones intangibles, y en
el que la Iglesia misma consentía de hecho, amoldándose a él. Vigoroso e indiscutido en la práctica,
el principio de desigualdad se imponía y se afirmaba, con la peculiaridad, sin embargo, de que no
comportaba aún un principio demasiado estricto de inmovilidad social.

Esta última peculiaridad provenía, precisamente, de la situación creada por la conquista. Por entre
los resquicios del orden vigente en la sociedad del bajo Imperio, se introdujo durante la época de
los reinos romanogermánicos el principio de raza, creando una nueva norma de privilegio.
Correspondía este a los conquistadores germánicos en general, pero entre ellos mismos en distinta
medida si el individuo era simplemente ingenuo o si formaba parte de la nobleza que habíase
constituido y perduraba principalmente a través del comitatus. Esa nobleza —verdadera élite de
hecho dentro de una aristocracia de hecho— mostró a su vez en los reinos romanogermánicos una
diferenciación entre la nobleza de nacimiento y la nobleza de servicio, esta última constituida por el
azar de la elección real y mediante la cual se quebró poco a poco el principio de raza, pues no
fueron pocos los de origen Romano que llegaron a ella. Antrustiones, gasindi, gesiths, thegns,
gardingos y en general, fideles regis fueron las designaciones que recibieron los miembros de esta
nobleza que sacaba su fuerza eminentemente de la proximidad del rey y de su favor, en la que se
fundió con el tiempo la que se constituía por derecho de herencia y la que la había obtenido por
haber sido llamada al servicio del rey. Optimates o potentes solían ser llamados los miembros de
este sector de la nobleza.

Por debajo de ella estaban los germanos ingenuos, privilegiados en principio por razones de raza y,
como la nobleza aunque en menor grado, transformados también en propietarios raíces; y se
confundieron con ellos con el tiempo —debilitado el principio de raza— los ingenuos romanos que
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conservaban parte de su propiedad. Este complejo de los hombres libres se subdividió a su vez. Por
su condición social y económica diferenciábanse los maiores, los mediocres, los minores, los minimi,
inferiores, humiliores y viliores ingenuos categorías no siempre fáciles de precisar en cuanto a su
significado, pero que aludían fundamentalmente a la extensión de la propiedad que en cierta
legislación, como la lombarda del rey Aistulfo, se fijaba expresamente .

Este proceso de diferenciación —originariamente Romano, luego interferido por la conquista con el
principio de raza y resuelto finalmente en una nueva ordenación de clases— reconocía no solo
causas económicas sino también políticas. Influían decisivamente estas últimas en la constitución de
la aristocracia por la vía del favor real, radicalmente arbitrario y movido por las necesidades políticas
inmediatas; en la ordenación de los distintos grupos de ingenuos influían a causa del creciente
poder de la aristocracia dotada de minores inmunidad; y en ambos casos, originando tanto ascensos
como descensos, pues las fuerzas sociales obraban en ambos sentidos. Por una parte se advertía
una fuerte tendencia a reducir a situación de semilibertad a los campesinos libres, impotentes frente
a los grandes propietarios que eran además políticamente fuertes; y por otra, una tendencia de los
no libres a alcanzar situaciones de semilibertad en grado variado.

El signo de la diferenciación social entre los ingenuos era el minores wergeld. Principio de derecho
germánico, el minores wergeld constituyó el fundamento del derecho penal y fijó el valor del
hombre en los casos de muerte violenta. Pero este valor era variable. Se lo fijaba en relación con la
extensión de tierra —a veces, como entre los anglosajones, con extremada minuciosidad— pero
también en relación con el status personal del individuo; y eventualmente, era alterado su monto
cuando lo aconsejaban razones políticas: para defender a los gasindi lombardos en el intento de
reacción antiaristocrática del rey Liutprando o para proteger a los obispos y sacerdotes. De la misma
manera, condicionada por la situación social, funcionaba la composición extrajudicial. El wergeld
diferenció, dentro del grupo de los hombres libres, a los nobles de los simples ingenuos; pero más
acentuadamente diferenció a los ingenuos de los semilibres, los que derivaban su status de la
antigua situación de los lites, y a quienes se asignaba un wergeld equivalente a la mitad del que
correspondía al ingenuo. Por el contrario, el siervo carecía de wergeld.

Empero, no podría tenerse una idea de la fisonomía de la realidad social de los reinos
romanogermánicos si no se apreciara con exactitud la significación de los grupos de semilibres y
carentes de libertad, en parte por el vasto número que los constituían y en parte por la movilidad de
esos grupos, especialmente los semilibres, destinados a desempeñar un papel excepcional en la
transformación social.

Constituían los siervos una masa numerosísima, de fundamental importancia en el régimen de la
producción, especialmente dentro de la gran propiedad. Su origen era, generalmente, la cautividad
por razones de guerra y su número creció, por eso, a raíz de las invasiones, pues hubo abundante
sumisión por los conquistadores de las poblaciones vencidas. Pero no pesó sobre su situación
ningún prejuicio inmutable, sino simplemente una necesidad económica, que daba a su estado un
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carácter puramente fáctico. En efecto, no solo podía valer en su favor el remoto —y creciente—
prestigio de su romanidad de origen sino también la prédica de la Iglesia en favor de su manumisión.
Pero la Iglesia, precisamente, admitía la situación de hecho defendiendo su derecho a poseer
siervos, en cuanto constituían un bien patrimonial; prohibió manumitirlos en el concilio de Agde de
506 y sostuvo en el IV Concilio de Orleans de 541 la necesidad de mantener en su condición de
servidumbre a los descendientes de siervos para asegurarse contra los perjuicios que pudieran
ocasionársele con las manumisiones o protecciones de libertos por parte de los seglares. ¿Cómo se
conciliaba esta actitud con los esfuerzos particulares de muchos eclesiásticos para manumitir
siervos? El hecho constituye una prueba más del carácter de facto de la situación. Los principios y
los ideales chocaban con la situación real en la que prevalecían las estructuras de poder, y era vital
para la Iglesia mantener su situación en la lucha de todos contra todos. Pero precisamente por
tratarse de una situación de facto, no pesaban fuertemente los prejuicios, y la manumisión era
posible y abundante si la coyuntura económica lo permitía; y en ese caso el siervo ascendía a la
condición de liberto.

Era esa la máxima aspiración del siervo, atado a la gleba a veces por razones de nacimiento y a
veces por pérdida de la libertad en virtud de circunstancias aleatorias. Pero podía manumitirse si las
circunstancias le eran propicias, y entonces ingresaba en la categoría de los libertos.

Esta categoría puede ser considerada como un grupo fundamental de la sociedad de los reinos
romanogermánicos. Por la vastedad de su número y la peculiaridad de su condición jurídica y social,
los libertos desempeñaron un papel muy importante en el desarrollo social. Eran semilibres, lites, y
en consecuencia sujetos de derecho aunque sometidos a una relación de protección o patrocinio y
sin libertad de movimiento. Pero estas limitaciones no impidieron que, a título personal, pudieran los
semilibres ascender por entre los intersticios de la sociedad romanogermánica. De hecho, fueron
preferidos por la monarquía y los magnates para cargos de confianza en su casa. Fueron
ministeriales, pero alcanzaron funciones más importantes aún: ejercieron las funciones de condes y
se incorporaron al ejército con altas dignidades, y recibieron, en recompensa de sus servicios
militares o económicos, importantes beneficios que renovaron su status y le abrieron nuevas
perspectivas de ascenso social. Por otra parte, en la lucha de la monarquía contra la nobleza, los
libertos sirvieron de fuerza auxiliar de la monarquía y se opusieron a la nobleza, pero acercándose a
ella por los privilegios que obtenían sus miembros, y constituyendo poco a poco un nuevo sector
privilegiado.

En constante e inestable relación con los simples ingenuos, los libertos alimentaron la corriente de
renovación en la sociedad en los reinos romanogermánicos. Si en cada instante las distintas
estructuras sociales podían parecer definidas y estables, el conjunto de los individuos que las
integraban era inestable, móvil y cambiante. La aventura individual —la de Ebroin, la de Mummolo,
la de Fredegunda, la de Victor, por ejemplo — era siempre posible: solo se necesitaba llegar o por la
riqueza al poder o por el poder a la riqueza.
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Como grupo social actuante y poderoso, solo alcanzó verdadera significación la aristocracia, la
nobleza, cuya composición inestable le proporcionaba el aire de una clase en plena pujanza. Su
situación en la sociedad romanogermánica era de absoluto privilegio, pero se constituyó y comenzó
a organizarse al mismo tiempo que se definía la línea del poder monárquico. De aquí que la
fisonomía social de todo el período romanogermánico estuviera dada por este conflicto a través del
cual buscaban su nivel relativo estas dos fuerzas: aristocracia y monarquía. Ninguna de las dos tenía
títulos suficientes y terminantes para afirmar su superioridad. Ninguna podía acabar de someter a la
otra. Y esta lucha entre las dos grandes fuerzas constituye el drama de esta época —época de facto,
de predominio de las simples estructuras de poder— en la que estaba aún por establecerse un
orden preciso. No debe olvidarse que la monarquía de Carlomagno no fue sino un instante de
triunfo del poder monárquico, y que antes y después la situación fue y volvió a ser puramente de
facto.

El problema consiste, pues, en establecer los caracteres del conflicto que esconde las raíces del
acuerdo, de la transacción que llegó a establecerse en lo que se llamó más adelante "orden feudal".
Un análisis de las tendencias de la aristocracia y de la monarquía y una descripción del conflicto nos
pondrán en presencia de los datos más importantes para entender la significación de aquel orden.

2 — Tendencias de la aristocracia romanogermánica.

Cuando nos enfrentamos con los grupos más elevados y poderosos que forman parte de la
sociedad romanogermánica, a partir del siglo VI, advertimos que constituyen un conjunto de origen
muy diverso, en el que empiezan a perfilarse algunas tendencias uniformes y sostenidas, pero que
no acusa todavía los típicos caracteres de una nobleza cerrada. Por el contrario, si algún rasgo
impresiona a primera vista, es el carácter abierto de esa clase, a la que el acceso, si no fácil, era
posible con solo que se cumplieran ciertas condiciones que, por cierto, no dependían siempre de la
nobleza misma. Contribuían a atribuirle a la nobleza romanogermánica ese carácter, primero la
diversidad de su origen, luego la heterogeneidad de su composición, así como la característica
movilidad de la sociedad, determinada tanto por razones políticas como por razones económicas.

Sin duda subsistían restos de la antigua aristocracia germánica de sangre, hoy de existencia
probada, que acaso iba perdiendo fuerza como conjunto, pero cuyos miembros podían mantener su
situación gracias a otras circunstancias —el favor real, por ejemplo— a la que agregarían el prestigio
y quizá el espíritu de los grupos de origen. Y junto a ella, subsistían restos también de la aristocracia
de sangre de origen Romano, fuerte en la medida en que había mantenido parte de sus tierras y
sobre todo, en que había escalado nuevas posiciones, como se advertirá en seguida. Porque, en
efecto, el núcleo más importante de la nobleza estaba constituido por un sector que no podía
ostentar título originario alguno, y que dio el tono a la nueva nobleza, en la que se fundieron los
otros grupos autorizados fundamentalmente por una condición adquirida y apenas acentuada por el
título de origen.
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La nueva nobleza estaba constituida fundamentalmente por la nobleza de servicio, esto es, por
aquellos que, en virtud de servicios prestados a la monarquía, habían recibido de ella títulos o
dignidades que los enaltecían públicamente y beneficios que les aseguraban sólido fundamento
económico a su status personal. Vinculados al servicio personal del rey o designados para el
ejercicio de funciones políticas, administrativas, militares o judiciales, aquellos a quienes la
monarquía confiaba una función recibían donaciones territoriales provenientes de las posesiones
fiscales o, a veces, de las confiscaciones. Con ello se adquiría de hecho una posición privilegiada, y
se entraba a formar parte de los proceres, honestiores o maiores, designaciones con que solía
caracterizarse a los miembros de la nobleza. Así pues, solo obraba en la constitución de esta clase
la voluntad real, y podían ingresar a ella gentes de muy diverso origen, tanto germánico como
Romano, y sin distinción de clase, pues al lado de los que pertenecían a las antiguas aristocracias
germánica y romana, entraron los ingenuos simples y aun los semilibres, estos últimos en número
considerable en ciertas épocas y reinos. De este modo, la nobleza se mantuvo durante largo tiempo
como un orden abierto dentro del cual circulaban las personas de diverso origen con bastante
libertad y posibilidades de ascenso, sin que privaran los principios de estagnación que aparecerían
más tarde.

Finalmente formaban en la práctica parte de la nobleza los dignatarios de la Iglesia. Desde el siglo
IV había comenzado esta a transformarse en una fuerte propietaria, hasta el punto de que, en la
segunda mitad del siglo VI, podía decir Chilperico: "He aquí que nuestro fisco se empobrece, y
nuestras riquezas son transferidas a la Iglesia; nadie reina sino los obispos; nuestra dignidad
concluye y es transferida a los obispos de las ciudades". Estas riquezas —en su mayor parte tierras-
eran, ciertamente, inalienables en virtud de sucesivas disposiciones del poder eclesiástico y del
poder civil; pero a pesar de eso, los obispos y abades disponían de muchos recursos para ejercer la
fuerza que les concedía su riqueza, entregando la tierra bajo forma de precaria y organizando a su
alrededor una muchedumbre de personas vinculadas a ellos; esta situación de hegemonía era aún
más notoria en las ciudades, en las que los obispos habían heredado parte al menos de la autoridad
de la curia romana y tenían un fuerte ascendiente social. Estos altos dignatarios eclesiásticos
provenían en su casi totalidad de la antigua nobleza romana. No fue un azar la vinculación que
mantuvieron en el reino visigodo con el Imperio de Constantinopla ni la buena voluntad con que
vieron la llegada de las tropas imperiales al África vándala y a la Italia ostrogoda. Pero donde, como
en el reino franco, coincidían con la monarquía, se transformaron prontamente en sus instrumentos
y fieles servidores. Y esta circunstancia, igualmente visible en los reinos anglosajones, en el reino
franco, en el reino visigodo después de Recaredo y en el reino lombardo, hizo que la monarquía
dispusiera de los obispados, introduciendo en la formación de este sector de la nobleza el mismo
criterio de azar que en los otros. Por el ascenso al episcopado se llegaba desde cualquier estrato
social a una situación de privilegio, que entrañaba no solo autoridad eclesiástica sino también
secular, sin contar con las funciones públicas que solían estar reservadas a los obispos. De aquí las
luchas de ambiciones que dieron lugar a tantos conflictos, justificadas por una situación que ofrecía
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la posibilidad de ascenso, en una sociedad en la que el ascenso significaba privilegio.

Así constituida, la nobleza ponía de manifiesto ciertas tendencias que ilustran sobre el tono general
de la época. Si se tiene en cuenta que el rasgo fundamental era la movilidad de la organización
social y, sobre todo, la peculiar condición de los no privilegiados y especialmente de los semilibres,
se verá que más que una tendencia general de clase llama la atención en primer término la
tendencia individual al ascenso social por medio de la conquista del favor real. La sociedad
romanogermánica no conocía un orden preestablecido y riguroso y, en consecuencia, no había
caminos ineludibles para el individuo sino que, a partir de ciertas condiciones, resultaba posible la
libre aventura. De modo que el primer rasgo que sorprende es la tendencia individual a tentarla.

Pero para quienes ya habían tenido acceso a los grupos privilegiados, la tendencia era claramente
conservadora, y se orientaba, primero, a consolidar los privilegios, y luego a perfeccionarlos. Para
consolidar los privilegios, procuraba el titular de una dignidad que reportaba ventajas económicas y
sociales, perpetuarlas transformando en hereditaria su dignidad, y poco a poco se logró esta
finalidad en la práctica. Pero, a su vez, la nobleza consiguió que los funcionarios reales,
especialmente los condes, no fueran nombrados entre hombres ajenos a la región, de modo que
por una curiosa confluencia de intereses, la nueva nobleza se hizo pronunciadamente local. Este
sentimiento se hizo muy fuerte con el tiempo y contribuyó a debilitar considerablemente el poder
real, especialmente allí donde el intento coincidía con un arraigado sentimiento regional. Para
perfeccionar los privilegios, los usufructuarios de beneficios trataron de obtener o consolidar la
inmunidad, esto es, una situación de exención con respecto a las cargas fiscales y a la intervención
judicial del rey. La inmunidad era una institución de origen Romano y gozaban de ella los dominios
imperiales y algunos privados. Se estableció en los reinos romanogermánicos para los dominios
reales y podía traspasarse a los beneficios —por cuanto estos no perdían la condición de tierras
reales— y a las tierras de la Iglesia como concesión especial. Los tenedores de beneficios pugnaron
por lograrla para sus tierras y, entre los francos, por ejemplo, la adquirieron finalmente en el siglo VII,
y por la misma época entre los visigodos y anglosajones.

La consolidación económica y social de la nobleza fue, pues, fruto de la política de la monarquía,
que de esa manera mostraba su fuerza y luchaba por acrecentarla creando una clase de fieles; pero
en la misma medida se acrecentaba el poder de la nobleza, la cual lejos de solidarizarse con la
monarquía, adquirió conciencia de su fuerza y comenzó a delinear sus propios intereses políticos de
clase, resumidos en el designio de cada uno de sus miembros de alcanzar la corona y en el designio
colectivo de aminorar el poder real. De este modo la nobleza adquirió, en la segunda mitad del siglo
VI, esa notable militancia política que caracteriza la historia de los reinos franco, visigodo y
lombardo, y que adquirió su mayor potencia en los grupos que constituían el "palacio", esto es, la
nobleza precisamente más favorecida, la nobleza de servicio.

Como clase con conciencia de tal, como partido político con claros designios, la nobleza, y
especialmente la nobleza palatina, se enfrentó con la monarquía. Esa lucha termina de aclarar el
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cuadro de la situación de facto que predominaba en las sociedades romanogermánicas. Pero no
sería perceptible en toda su intensidad sin tener en cuenta el peculiar desarrollo de la monarquía.

3 — Tendencias de la monarquía.

Los conquistadores germánicos llevaron consigo a los nuevos reinos que constituyeron una
concepción del poder real de tradición germánica, caracterizada por una tendencia del grupo social
o comunidad a la restricción del poder unipersonal. La vieja organización de los principados solo se
conservó ciertamente entre los sajones, pero puede verse en ella un esquema remoto que
gravitaba de alguna manera en la concepción de la vida política. Las circunstancias, sin embargo,
habían ido modificando esa concepción: el propio desarrollo de los pueblos germánicos, luego la
influencia romana y finalmente el hecho de la conquista. Pero quedó siempre como una tendencia
más o menos vigorosa la de establecer alguna limitación al poder por parte de los grupos más
importantes, que, al menos, conservaron el derecho de ser escuchados en los asuntos más graves,
derecho que se trasmutó luego en uno de los deberes vasa- lláticos.

Cualquiera haya sido la influencia que en la evolución del poder monárquico tuvo la política romana
durante el Imperio, lo que modificó más aquella concepción fue el hecho de la conquista, que
ensanchó las posibilidades de acción individual. La monarquía adquirió entonces el relieve que
fueron capaces de darle quienes ejercían el poder, y entonces aparecieron dos concepciones
divergentes, con rasgos comunes, sin duda, pero en las que apuntaban elementos diversos; dos
concepciones que, por lo demás, coexistían a veces en las mismas personas, pero que insinuaban
diversas tendencias.

Una concepción es la que representaba eminentemente Clovis. Obraban sobre él algunos vestigios
de las tradiciones restrictivas del poder unipersonal pero su personalidad militar y política los
sobrepasaba y concluía por crear, de hecho, una autocracia ilimitada. Se advierte que tal tipo de
poder no conoció otro fundamento que la autoridad personal del rey, sin que contribuyera a
realzarla ningún principio jurídico ni pudiera apuntalarla tampoco en caso de debilitamiento: era un
poder de hecho que configuraba una "estructura de poder". Era una autoridad que no se filiaba
aisladamente según principios de derecho —ni germánico ni Romano— y en la que no habían hecho
mella los principios del cristianismo. Ese tipo de autoridad era el que ejercieron, entre otros, Clotario
I, Chilperico, Gensérico, Leovigildo, Kindasvinto, Alboino, Penda y otros, incluyendo entre ellos a
Brunequilda. Una situación social inestable, propensa a las soluciones de hecho, prestaba las
ocasiones favorables para este ilimitado ejercicio de la autoridad personal, sobre todo en quienes
llegaban al poder en virtud de situaciones de hecho: la conquista del territorio o del poder.

La otra concepción es la que representaba eminentemente Teodorico. De fuerte autoridad por el
prestigio personal, obraban sobre él, además de la vaga tendencia restrictiva de la tradición
germánica, las influencias romanas y cristianas. Cualquiera fuera la situación real del Imperio, la
concepción política que preponderaba en quienes vivían en su ámbito era la de que el Estado
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constituía un orden jurídico, y que la política —la mejor política— consistía en establecer un sistema
de normas que constituyera el estado normal de la convivencia. Nada importaba que se violara este
sistema de vez en cuando. La tendencia general era en él crear un orden permanente, en el que
además la conquista no jugaba un papel fundamental. A la influencia romana se agregaba la
influencia cristiana que en algunos reyes obraba acentuadamente. Ese tipo de autoridad es la que
ejercieron preferentemente Gontrán, Dagoberto, Grimoaldo, Gondebaudo, Eurico, Alarico II, Edwin u
Oswald. No es extraño que las fuentes de origen Romano les fueran más favorables; pero
independientemente de eso es evidente que revelaban una constante preocupación por fijar el
status de las personas y los principios fundamentales de derecho compatibles, al menos, con la
situación de hecho. Este esfuerzo no fue siempre fructífero, ni llegó a dar por resultado la
constitución duradera de un orden jurídico estable, y su reiterado fracaso puso de manifiesto el
ajuste de la concepción monárquica, como mera estructura de poder, con la realidad, con la
situación de hecho.

En efecto, aun considerando la influencia de los esfuerzos de quienes intentaron establecer un tipo
de autoridad jurídica y cristiana —o una de ambas cosas—, se advierte que la tónica general de la
vida política estaba dada en la sociedad romanogermánica por un tipo de autoridad basada en el
hecho de la conquista del poder. De allí sus rasgos más salientes.

Es significativo, entre ellos, el hecho de la indeterminación del ámbito territorial. En rigor, y a pesar
de la gravitación que ejercían las fronteras provinciales romanas, las nuevas formaciones políticas se
instalaron dentro de límites fijados exclusivamente por situaciones de hecho. Obsérvese el caso de
los reinos anglos, jutos y sajones, la historia de las fronteras visigodas antes y después de la batalla
de Vouglé, el caso de la Septimania, el de los ducados lombardos, y especialmente el de los reinos
francos , y el de los reinos que nacen y desaparecen: el de los gépidos, suevos, alanos, vándalos,
burgundios. En balde recordaban Beda y San Isidoro la grandeza de la antigua España y la antigua
Bretaña. Esos límites no eran ya sino ideales políticos o culturales que nada tenían que ver con la
realidad política, estrechamente condicionada por la eficacia inmediata de la fuerza militar.

Esta circunstancia es la que explica el abandono de los principios de derecho público de tradición
romana y la tendencia a considerar el dominio territorial como mero patrimonio personal de los
reyes; solo en contados casos prevaleció el principio de la tanistry, y lo normal fue que, cuando un
rey tenía autoridad suficiente para legar su reino, lo hiciera repartiéndolo entre sus hijos. Igualmente
ocurrió con el sistema patrimonial que rigió en materia impositiva y fiscal.

No era sino un signo más del autocratismo derivado de la conquista, del absolutismo a que
conducía el origen de hecho del poder. El poder unipersonal y absoluto de los reyes
romanogermánicos no estaba preestablecido por ninguna tradición jurídica ni se ejercitó siempre y
en todas partes. Fue el resultado de situaciones de hecho. Nació al margen de las tradiciones
jurídicas de Roma y de los pueblos germánicos, al margen de los principios implícitos en la doctrina
cristiana, aun entre los pueblos ya convertidos, y se desarrolló solamente allí donde y cuando la
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autoridad personal del rey fue suficiente como para lograrlo, eso sí, sin que tradición ni circunstancia
alguna pudiera oponerle otro freno que el de otro poder capaz de balancearlo. En su apelación a los
reyes merovingios para que cesaran en sus luchas civiles, Gregorio de Tours hacía este juicio
definitivo: "Acordaos de lo que ha hecho Clovis, el que marcha a la cabeza de todas vuestras
victorias, el que ha dado muerte a los reyes enemigos, aniquilado a las naciones contrarias,
subyugado países y pueblos; así os ha dejado un reino en toda su fuerza y su integridad; y cuando él
hizo esas cosas, no tenía ni oro ni plata, como vosotros tenéis en vuestros tesoros". No tenía, pues,
más que su autoridad personal, su fuerza, y sobre ella se constituyó su poder, como hicieron todos
los reyes romanogermánicos, en la medida en que la poseían dentro de su propio pueblo.

Para ejercer ese poder unipersonal y absoluto, la monarquía romanogermánica no tenía, en última
instancia, otro instrumento que la fuerza. Había una constante y reiterada apelación a la violencia, a
las soluciones de hecho presididas por un desembozado realismo político. Y obrando
cautelosamente frente a la fuerza, multitud de esfuerzos pugnaban por limitarla con reducido éxito
y reiterados fracasos: la tradición jurídica romana, la costumbre germánica, los principios cristianos.
La historia de la autoridad real romanogermánica es la historia de la progresiva y variable relación
entre el principio fundamental del poder de hecho y las tendencias constrictoras que aparecen
tratando de limitarlo.

Pero no podían triunfar estas últimas sino en pequeña escala y en un plano superficial, porque
ninguno de aquellos tres grandes sistemas de principios se adecuaba a la realidad compleja y
tumultuosa que constituían las sociedades romanogermánicas: ni la tradición jurídica romana, que
era el resultado de la convivencia secular de una comunidad homogénea, ahora alterada por la
invasión y la conquista, ni la costumbre germánica, apropiada para pequeñas comunidades en muy
precisas condiciones económicas y sociales, ni los principios cristianos que contradecían
fundamentalmente los que eran propios de los conquistadores y los que resultaban imprescindibles
para mantener y consolidar la conquista. De modo que la ecuación entre la radical estructura de
poder en que se apoyaba la monarquía romanogermánica y el orden jurídico que intentaban
consolidar los grupos que resistían en alguna medida el absolutismo, no podía darse sino con
crecida ventaja de la primera, que se ajustaba a la situación radical de las sociedades sobre las que
había que ejercer el poder.

Por esa causa se observa una constante oscilación en las tendencias políticas de la monarquía
romanogermánica. En el juego de las fuerzas sociales y en el juego de las alianzas, la monarquía
romanogermánica carecía de principios fijos y no respondía a otra finalidad que asegurar —o
simplemente ejercitar— el poder. No importan los pretextos o los términos de las fundamentaciones
jurídicas o morales que agregaban los consejeros áulicos —aunque importarán a la larga—, ni las
justificaciones sacadas de textos o costumbres jurídicas o de pasajes de la Escritura. El hecho
radical es que la monarquía no concebía el poder sino como la suma del poder, y cualquier
disminución que se operara en ella la comprometía sustancialmente. Tal fue la consecuencia de su
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lucha con la nobleza, de la que resultaron fórmulas políticas que entrañaban en el fondo la
aniquilación del poder real, como había de verse en la última proyección de esa lucha, esto es, en el
sistema feudal.

4— La tensión entre aristocracia y monarquía.

La crisis del poder real proviene de su lucha con la nobleza y del curso que adoptó esa lucha. No
hubo en ella sino treguas, cuando una de las dos partes en conflicto se vio forzada a admitir la
superioridad de la otra, pero que solo duraron hasta que la parte vencida pudo reponerse.
monarquía y nobleza fueron dos términos inseparables de la ecuación política en los reinos
romanogermánicos, y el conflicto resultó de la inestabilidad de las relaciones, porque a ninguno de
los dos le fue dado ejercer la autoridad tanto tiempo y en condiciones de estabilidad suficientes
como para asentar su poder y fijarlo a través de fórmulas jurídicas justificadas y consagradas por
una larga eficacia. De modo que si tanto el poder de la monarquía como el de la nobleza fueron
poderes de hecho, también puede considerarse de hecho la resultante política de esa tensión, esto
es, todo el sistema de la vida social romanogermánica.

Nobleza y monarquía, en cuanto fuerzas políticas, tenían objetivos antitéticos, y se necesitó mucho
tiempo antes de que la nueva nobleza romanogermánica diseñara el tipo de monarquía que
necesitaba —del que no podía prescindir— y que no sobrepasara los propios intereses de la
nobleza; entretanto, cada vez que conquistaba la corona por medio de alguno de sus miembros,
indefectiblemente encontraba que la monarquía retomaba su propio camino y volvía a serle hostil.
Esta situación de contraposición de intereses no existía en los pueblos germánicos, sino que fue
creada por la conquista y la ocupación, con las múltiples posibilidades que abría para el poder que
se ejercía sobre lo conquistado. Ataulfo y Sigerico cayeron víctimas de los suyos por la aparición de
esta diversidad de posibilidades que se dio entre los nuevos conquistadores; Clovis cedió o
presionó según el potencial de su fuerza; Gondebaudo temió la sublevación de los suyos, según la
acusación de Avitus; Edwin sometió a los grandes su propósito de convertirse al cristianismo, y
Eadbald no se atrevió a desafiar su opinión , del mismo modo que Clovis mismo temió a los obispos
por su poder sobrenatural, como les acontecerá también a Clotario y a Chilperico .

La monarquía consiguió predominar en muchos casos, pues tenía medios poderosos para
conseguirlo. Sus métodos predilectos fueron dos: por una parte crearse una nobleza adicta, la
nobleza de servicio o nobleza palatina, constituida muchas veces por gentes de extracción inferior,
inclusive libertos, a quienes se les otorgaban tierras en determinadas condiciones que parecían
asegurar su lealtad , y por otra, obrando rápida y eficazmente contra los intentos de reacción de la
nobleza —aun la palatina— que cada cierto tiempo, y cuando las ocasiones eran propicias,
procuraba contener el poder real o apoderarse de él por medio de alguno de sus miembros.

Esas ocasiones parecen haber aumentado a partir de la segunda mitad del siglo VI. La monarquía
estaba por entonces trabajada por su propia degeneración interna: inestabilidad, crisis del régimen
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sucesorio, pérdida de prestigio y renovación de problemas territoriales, en tanto que la nobleza se
hacía fuerte debido a su poderío económico y prestigio local. Aunque débil e inestable, cierto
sentido de clase debía haber comenzado a aparecer entre sus miembros. Y la consecuencia fue la
acentuación del estado de tensión hasta degenerar casi en estado de guerra perpetua.

Entre los vándalos, Gilimero desató la persecución contra la nobleza. Los visigodos —dice Gregorio
de Tours repetidamente— "habían tomado este detestable hábito: cuando sus reyes no les
gustaban, los asaltaban a mano armada y elegían en su lugar el que les convenía". Así cayeron
Teudis, Teudisclo y Ágila, víctimas de conspiraciones. La realeza adquirió un aire autoritario con
Atanagildo y sus sucesores bajo la influencia de la tradición bizantina. Pero Leovigildo, para asegurar
su poder, "hizo perecer sin dejar uno solo —dice Gregorio de Tours — a todos aquellos que tenían la
costumbre de matar a los reyes"; y agrega San Isidoro. "A cualquiera que vio muy poderoso o muy
noble, o le cortó la cabeza o lo envió al exilio", contándose entre sus víctimas su propio hijo
Hermenegildo. Recaredo tuvo que afrontar sublevaciones diversas. Dos de ellas resultaron de la
alianza de la nobleza laica y eclesiástica arriana y otra fue de carácter netamente político y fue
encabezada por el duque Argimundo. Poco después de su muerte, su hijo Liuva fue despojado y
muerto por Viterico, y este a su vez ultimado por una conjuración de los suyos. Poco más tarde
Suintila alcanzó el poder, y lo perdió a causa de una nueva conjuración organizada por Sisenando, y
con el apoyo de toda la nobleza. Así, entre la segunda mitad del siglo VI y la primera del VII, se
asiste a una sostenida lucha por el poder de carácter singular, pues la nobleza se opuso siempre a
la monarquía, aun cuando la corona hubiera recaído poco antes en uno de sus miembros, porque el
ejercicio del poder real conducía inexorablemente a su depositario hacia una política distinta de la
que pretendía la nobleza. Y este proceso ocurrió entre los visigodos precisamente cuando se
desarrollaban sangrientas luchas civiles entre los francos, que se prolongaron desde 573 hasta 613
con terribles caracteres.

Gregorio de Tours preguntaba a los reyes enemigos, al comenzar el relato de esas guerras
intestinas: "¿Qué hacer? ¿Qué pedís? ¿Qué es lo que no tenéis en abundancia? En vuestras casas las
delicias sobrepasan a vuestros deseos; vuestra despensa rebosa de vino, de trigo, de aceite; en
vuestros tesoros se acumulan el oro y la plata. Mas os falta una cosa sola: la gracia de Dios, porque
no conserváis entre vosotros la paz". Pero el obispo de Tours equivocaba el sujeto del episodio que
se proponía narrar. La guerra solo aparentemente era un conflicto entre los reyes; era, además de
un conflicto por la expansión territorial y por la unidad regional, una lucha de todos contra todos, y
especialmente de la nobleza contra la monarquía, sin que faltara —aunque solo poseemos escasas
noticias— la movilización de las otras clases sociales. En 584, tres años después del asesinato de
Sigeberto y a poco del de Chilperico, el rey Gontrán decía en la catedral de París, dirigiéndose a la
multitud: "Yo os conjuro, hombres y mujeres que estáis aquí presentes, a que me guardéis una
fidelidad inviolable y no me matéis, como habéis matado últimamente a mis hermanos; que yo
pueda al menos durante tres años educar a mis sobrinos, que he hecho mis hijos adoptivos, por el
temor de que —¡Dios no lo quiera!— después de mi muerte no perezcáis vosotros con esos niños,
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porque no quedará de nuestra familia ningún hombre fuerte para defenderos". Previamente había
"devuelto todos los bienes que los fieles de Chilperico habían arrebatado injustamente a diversas
gentes" y "se mostró benévolo con un gran número de gentes e hizo mucho bien a los pobres". El
mismo Gontrán imprecaba a los duques cuyos ejércitos habían devastado sus propios dominios,
diciendo: "Si despreciás las órdenes reales, si descuidáis cumplir lo que yo ordeno, vuestra cabeza
debe caer bajo el hacha". A lo que los duques respondían: "¿Qué podemos hacer nosotros si el
pueblo se abandona a toda suerte de vicios, si todos los hombres se complacen en la iniquidad?
¡Nadie teme al rey, nadie respeta al duque ni al conde! Y si alguno de nosotros reprocha esa
conducta, si para conservar su vida quiere reprimirla, el pueblo se subleva, se producen tumultos y
todos se precipitan para asaltar al prudente y solo difícilmente puede escapar si no se decide a
guardar silencio".

En esa guerra llena de saña y crueldad, cuyas acciones se desarrollaban a través de un vasto
territorio y según intereses circunstanciales, subsistía como fondo permanente el designio de la
nobleza de conservar y acrecentar su poder. El tratado de Andelot (noviembre 587) —que distribuía
la herencia de Chariberto entre Gontrán, Childeberto II y Brunequilda— reiteraba disposiciones de un
tratado anterior entre Gontrán y Sigeberto en relación con la situación política y económica de los
leudes. Los beneficios que había recibido la nobleza tanto eclesiástica como laica serían
mantenidos, cualquiera fuera el azar de la guerra, y se les restituirían los que les hubiesen sido
arrebatados, como si situara el status de la nobleza poseedora por encima de los accidentes del
conflicto entre los reyes. Pero la nobleza aspiraba aún a más, tanto entre los francos como entre los
visigodos.

En efecto, aseguraba de hecho la perpetuación de sus ventajas económicas y aun de su situación
política en las distintas áreas regionales de influencia personal de la nobleza, aspiraba esta a lograr
que el poder real dependiera de sus propios intereses. El fin de la guerra civil merovingia quedó
señalado por el edicto de París de 614, promulgado por Clotario II, que acusaba un considerable
acrecentamiento del poder de la aristocracia laica y eclesiástica, a la que se le aseguraba, además
de la restitución de los bienes que hubieran perdido sus miembros por mantenerse leales a sus
señores, que los jueces serían elegidos dentro de la región que debían administrar. Clotario volvió a
conceder nuevas reclamaciones más tarde a la nobleza borgoñona; pero fuera de las ventajas
concretas que concedía, puede advertirse en el tono general del edicto la tendencia a confesar la
constante presión de la nobleza: "Quod contra rationis ordinem acta vel ordinata sunt, ne inantea,
quod avertat divinitas, contingat, disposuimos Christo praesole per huius edicti nostri tenorem
generaliter emendare". El curso posterior de los acontecimientos aclara bastante el sentido de este
paso dado por la monarquía, que debía dejar poco a poco jirones de su autoridad en manos de los
mayordomos de palacio y de los grupos fuertes de la nobleza.

No mucho después, en 633, la nobleza laica y eclesiástica visigoda obtenía un señalado triunfo
sobre la tendencia autocrática de la monarquía al imponer las medidas que registra el canon 75 del



José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

Sociedad y cultura en la temprana Edad Media. 1959

https://jlromero.com.ar/textos/sociedad-y-cultura-en-la-temprana-edad-media-1959/

Page: 18

IV Concilio Toledano. Se establecía allí que ningún soberano ocupa legalmente el trono si no es
elegido por un sínodo reunido en Toledo y al que concurran los miembros de la nobleza laica y del
episcopado. De ese modo, la tendencia general del proceso político de los reinos
romanogermánicos se precisaba en un inequívoco sentido: la elaboración de un poder limitado que
emergiera de las clases privilegiadas, con lo que se anunciaba el perfil de la monarquía feudal.

Ni entre los francos ni entre los visigodos logró por entonces la nobleza su propósito. La tendencia
al ejercicio de la autoridad unipersonal y absoluta volvía a aparecer esporádicamente con diversas
fisonomías. Una vez era el viejo dinasta, como Dagoberto, que reasumía el poder tradicional:
"olvidando entonces la justicia que había amado en otro tiempo, inflamado de codicia por los bienes
de la Iglesia y de los leudes, quiso, con los despojos que acumulaba de todas partes, llenar nuevos
tesoros". En otras ocasiones era el recién llegado al poder, unas veces como rey por elección, como
entre los visigodos, y otras como mayordomo, funcionario que ya concebía el poder como absoluto
entre los merovingios. Kindasvinto, llegado al trono por una conjuración de los grandes, "sabiendo la
costumbre que tenían los godos de destronar a sus reyes, porque el mismo había intervenido con
ellos en semejantes conjuraciones hizo matar sucesivamente a todos aquellos a quienes había visto
levantarse contra los reyes precedentemente derrocados; condenó a otros al exilio, dio sus mujeres
a sus leudes con sus hijas y sus bienes. Se cuenta que para reprimir aquel hábito criminal hizo matar
doscientos grandes entre los primeros de los godos, quinientos de raza mediana...". En el V Concilio
de Toledo se estableció anatema contra los que pretendían adivinar cuándo moriría el rey para
sucederlo y se repitió la misma disposición en el Fuero Juzgo; y hubo también un intento de legislar
enérgicamente contra las conjuraciones, en el VII Concilio de Toledo .

Decididamente, la nobleza no lograba instalar en el trono visigodo a nadie que luego representara
sus intereses sin caer bajo la tentación de la autocracia. Era, poco más o menos, lo que ocurría con
la nobleza franca por la misma época. Impulsaba al poder a un mayordomo, pero se suscitaba de
inmediato o la disconformidad de algunos grupos de la nobleza, o la tendencia del mayordomo al
ejercicio autocrático del poder. Flaochad fue elegido durante la regencia de la reina Nantechilde,
"por la elección de todos los obispos y de todos los duques" y "prometió", por una carta y por
juramentos, a todos los duques y obispos del reino de Borgoña, que los mantendría a todos en sus
bienes, en sus honores, y que les conservaría su amistad"; pero no tardó en sublevarse contra él el
patricio Willebad. Grimoaldo, mayordomo de Austrasia, hijo de Pipino el Viejo, no solo se preparó
para gobernar enérgicamente, sino que reveló sus intenciones tratando de usurpar el trono para
confiárselo a su hijo, bajo el nombre de Childeberto; pero su intento se vio frustrado, como se
frustraría el del mayordomo de palacio de Neustria y Borgoña, Ebroin, contra el que se levantó
violentamente toda la nobleza.

Si se repara atentamente —pese a lo poco que conocemos el período— en la situación de los reinos
anglosajones por esta época, con sus extrañas alianzas entre paganos y bretones contra los reinos
recientemente cristanizados; en el progresivo triunfo de los mayordomos francos hasta llegar a
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Carlos Martel "que se destacó aplastando a los tiranos"; y en el destino de la monarquía visigoda
durante sus últimos tiempos, se advierte que la tormentosa situación de facto creada por el
conflicto de las dos fuerzas sociales sobrepasaba todo sistema de equilibrio y toda fórmula de
estabilidad conocida o imaginada hasta entonces. En el campo de la realidad social, la situación era
puramente de hecho y nada parecía conectarla con los esquemas preestablecidos. Otros esquemas
surgirán, concebidos a partir de la peculiar realidad, y esos esquemas, ideados por los carolingios,
resultarán eficaces finalmente y desembocarán en la típica monarquía feudal tal como se organizó
sobre las ruinas del Imperio Carolingio, que constituye una breve pausa en este proceso.

C — LA SITUACIÓN DE HECHO EN EL ORDEN ESPIRITUAL.

A la situación de hecho en el orden social corresponde una situación de hecho en el orden
espiritual. Las invasiones germánicas se operaron sobre un ámbito cultural en el que se venía
produciendo un gigantesco proceso de transformación desde hacía varios siglos. Sobre la cultura
romana —que ya encerraba diversos elementos heterogéneos pero en cuyo seno se había hecho,
en los dos primeros siglos del Imperio, un considerable esfuerzo de homogeneización— comenzó a
hacerse sentir fuertemente la influencia de las culturas orientales y, a partir del siglo III
especialmente, de una de sus expresiones, el cristianismo, que sufría a la vez un proceso de
elaboración por inclusión de ciertas corrientes ajenas a su estructura originaria. Al finalizar el siglo IV,
el sistema de las ideas y creencias ofrecía ya una marcada incoherencia en el área del Imperio de
Occidente. Atacada por el cristianismo, la concepción romana de la vida, el sistema de ideas y
creencias vinculado con ella y el conjunto de normas derivadas se desintegraron; las viejas
creencias siguieron en pie en muchas partes pero floreció lo que había en ellas de superstición y
magia, y la prueba de eficacia con que se quería defenderlas frente al cristianismo robusteció esta
tendencia. Decaídas las creencias, las ideas y principios que dependían de ellas se desarticularon,
perdieron su sentido y quedaron como aisladas reminiscencias que o nutrían ciertos grupos o se
conjugaban con otras corrientes alterándolas. El rasgo general fue un recrudecimiento de la
superstición, de raíz romana en parte, pero muy robustecida con el contacto de las supersticiones
orientales que habían entrado desde el Oriente a partir de la época de los Severos. Eran los cultos
solares especialmente y los que como él importaban ciertas creencias de salvación que llamaban
violentamente a las conciencias. Y sobre esa tendencia entre mágica y religiosa, se superpuso el
cristianismo que no era ya, por lo demás, una sola línea de doctrina sino un torrente complejo.
Incidían sobre él elementos del neoplatonismo sobre todo, y además la indecisa influencia
divergente del Antiguo y el Nuevo Testamento, todo lo cual hacía notablemente complicado no
solo el cuadro de las creencias sino también el de las ideas y principios que derivaban de ellas.
Sobre este cuadro, tan complejo incidió la influencia germánica, alterando la vigencia de ciertas
doctrinas y principios e introduciendo su propio bagaje espiritual, que llegaba acentuado por su
preponderancia social. Así se desencadenó la situación de hecho que predominó en el ámbito
espiritual. El primer testimonio de esa situación es el espectáculo de la heterogeneidad o
dislocamiento en el orden de las costumbres.
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1 — El cuadro de las costumbres.

La experiencia y la sensibilidad contemporáneas acusaron algunos caracteres singulares de la
época. Se observó que se perdía el amor a las letras, la capacidad para las cosas de la cultura, y se
experimentó un acentuado sentimiento de inferioridad frente a los autores de la Antigüedad.
Gregorio de Tours afirmaba que "la cultura desaparecía en las ciudades de Galia" y más adelante
decía: "desgraciado tiempo el nuestro porque el estudio de las letras perece entre nosotros".
Fredegario, por su parte, señalaba que "el filo de la sabiduría se embota en nosotros; ningún hombre
de esta época es igual a los oradores de los tiempos pasados y ni siquiera se atreve a pretenderlo";
y poco más tarde Eghinardo, aun cuando advertía que algunos de sus contemporáneos confiaban
en que su época no merecía el olvido —sobre todo teniendo en cuenta la personalidad de
Carlomagno—, señalaba que su público estaba constituido por gentes a quienes "aburren aun las
obras de los mejores y más doctos escritores" y que él mismo es "un Homo barbarus que, apenas
iniciado en el manejo de la frase latina, ha creído sin embargo poder escribir de manera decente o
conveniente en esta lengua". La cultura parecía ser, pues, por excelencia, la cultura clásica, aquella
que se empeñaría en salvar Isidoro de Sevilla, y es curioso que aun este, tan versado en textos
cristianos, no exalte la sabiduría cristiana en cuanto podía integrar un conjunto homogéneo de saber
con el saber pagano, como si estuviera seguro de que constituían dos mundos paralelos e
irreductibles a unidad. Pero perdiéndose el trato con el saber clásico, la vida intelectual declinaba.
Parecía digno de mención en el siglo VI el hecho de que algunas personas cultivaran los estudios, y
Gregorio de Tours destacaba que Andarchius era "notable por su instrucción, pues conocía las obras
de Virgilio, las leyes del Código Teodosiano y la ciencia del cálculo".

Pero el mismo afán de Isidoro de Sevilla testimonia la certidumbre de que los estudios apenas
interesaban ya sino a muy reducidos círculos, preferentemente de eclesiásticos. La tradición de usar
el ocio para el cultivo del espíritu se perdía, y las inquietudes espirituales se orientaban más bien
hacia la salvación, en un mundo inquieto y sobresaltado. Pero es curioso que fuera un representante
del espíritu cristiano el que, como más tarde Beda y Alcuino, se empeñara en salvar el saber
pagano, y cultivara esos estudios sin insistir demasiado en lo que importaban en el fondo de
negación del espíritu cristiano.

Más curiosa es la importancia que Isidoro dedica en las Etimologías a la guerra y los juegos. En las
costumbres de la nueva nobleza de los reinos romanogermánicos, la guerra ocupaba un papel
preponderante. La tradición germánica asignaba a los ejercicios viriles marcada importancia, y en
eso coincidía en parte con cierta tradición romana. Pero de esta última perduraría sobre todo el
entusiasmo por el espectáculo, que la nueva nobleza mantuvo. Chilperico hizo construir circos en
Soissons y en París "donde dio espectáculos al pueblo". Esta perduración de tal costumbre es
significativa por el asentimiento que le prestaron los nuevos señores, pero más significativa es aun
la importancia que parece atribuirle San Isidoro, que dedica a los espectáculos buena parte del libro
XVIII de las Etimologías. Los censura en ocasiones y recomienda a los cristianos que se aparten de
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ellos: "Sé tú ajeno a este lugar (el circo), ocupado por Satanás, pues está saturado del demonio y sus
secuaces", pero se detiene a describirlos y explicarlos largamente como si merecieran ser
conocidos, sin duda por el favor de que gozaban o por el antiguo prestigio con que aún estaban
ornados.

La nueva nobleza se adhirió, pese a la presunta severidad originaria de la vida germánica, a todas las
formas de la vida aristocrática romana, con su culto del ocio, de los juegos, de los festines. Venancio
Fortunato nos sorprende con el relato de uno de esos festines: "Mira, dichoso comensal, las
bienaventuradas delicias, que el perfume adorna antes de que el sabor les de aprobación. Las flores
rutilantes sonríen nuevamente y ni el mismo campo ofrece tantas rosas como esta mesa, donde,
entre paños de púrpura, blanquean los lechosos lirios. El recinto exhala perfumes que pugnan unos
con otros por imponerse; los manjares descansan sobre ramas que aún destilan. Tan grande es la
abundancia que podría creerse que un suave prado de serenas flores verdea bajo los techos. Si nos
cautivan estos encantos fugitivos que tan pronto se alejan y desvanecen, ¡cuánto más han de
atraernos, oh paraíso, tus banquetes!". Acaso menos refinados, banquetes tan bien provistos como
este se celebraban con harta frecuencia entre la nobleza y la corte. Pero es curioso que este que
nos relata Venancio Fortunato se haya realizado en un monasterio, en el de Poitiers, fundado por
Radegunda. Otros muchos poemas de Venancio Fortunato prueban que esa atmósfera era la
habitual en el monasterio, en el que sabemos, además, que había baños para las monjas y que era
lícito jugar a los dados, todo lo cual no parecía demasiado extraño según quedó aclarado ante el
tribunal eclesiástico que juzgó en 590 las acusaciones de Chrodielda contra la abadesa Basina. De
modo que la presión de las costumbres mundanas había influido considerablemente aun en los
reductos en los que debía conservarse y cultivarse la vida ascética mediante la perpetuación de
hábitos propios de la aristocracia romana, caracterizada por una sensualidad y un refinamiento que
en otro tiempo había fustigado violentamente la prédica cristiana.

También se acusaba el violento contraste entre la piedad cristiana, la juridicidad romana y el
predominio de la violencia. La guerra era la situación normal de los reinos romanogermánicos, y
saturan las crónicas y las biografías con su horror. Acompañaba a la guerra el saqueo y la
destrucción, acaso no con mayor saña que la que prevalecía en el Imperio, pero sí con mucha más
frecuencia dada la situación de hecho en que se vivía. Es curiosa, por contraste, la descripción que
hace Beda de la situación de Bretaña durante el reinado de Edwin: "Se dice que hubo entonces una
paz tan perfecta en Bretaña, mientras Edwin reinó, que, como aún se dice proverbialmente, una
mujer con un recién nacido podía marchar de un extremo a otro de la isla, de mar a mar, sin recibir
ningún daño". Sin duda era una situación excepcional, y la lectura de las crónicas confirma esta
impresión. Lo normal era la inquietud y la inseguridad dentro de cada reino y la tensión entre los
reinos vecinos. El duelo judicial de origen germánico agregaba al daño originario nuevos daños, y a
veces tan desproporcionados que superaban al que le había dado origen. Gregorio de Tours cuenta
que la indagación de quien había cazado un búfalo en un bosque del rey Gontrán costó tres vidas.
La venganza, también de origen germánico (faida), se generalizó con prescindencia de la
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intervención del poder público y originó cadenas de muertes; y el crimen, utilizado como medio
normal de acción, proliferaba y cundía como desahogo de las pasiones y vía utilizable para
conseguir ciertos fines. Sería largo citar los crímenes políticos cuya mención llenan las crónicas del
período; constituye un elocuente testimonio de la siniestra historia de las guerras civiles francas que
giran alrededor de las dos impresionantes figuras de Fredegunda y Brunequilda; pero más
elocuentes son los intentos de asesinar a San Benito de que da cuenta Gregorio Magno.

«Costumbre" llama Gregorio de Tours a la que habían tomado los visigodos de asesinar a sus reyes,
y no faltan los testimonios de que esa tendencia existía tanto en la aristocracia laica como en la
eclesiástica. Los religiosos, en efecto, provenían de clases sociales que recogían las tendencias
dominantes y cedían ante su presión sin que las convicciones religiosas bastaran para
contrarrestarlas, pues en tal sociedad las virtudes cristianas —mansedumbre, humildad— resultaban
casi impracticables excepto por espíritus de un temple excepcional. Así se explica el sentimiento de
la aristocracia laica con respecto al estado religioso; se procuraba eliminar a los sacerdotes de la
vida política o limitar su acción; se los complicaba en crímenes y los religiosos no eran ejemplo de
santidad ; para eliminar de la lucha por el poder a Eborico, rey de los suevos, Andeca "después de
hacerlo monje, lo condena a un monasterio"; pero Leovigildo derrota luego a Andeca y lo pone en la
misma situación, pues "después de tonsurado, tras los honores reales lo sometió a los deberes del
presbiteriado". Es el mismo procedimiento que hallamos en uso otras veces; Gregorio de Tours nos
cuenta que fue aplicado al senador Avitus, que llegó a ser emperador, "pero los desarreglos de su
conducta lo hicieron rechazar por el senado; fue entonces consagrado obispo de Plascencia". Más
tarde se aplicó a Chararico y su hijo por Clovis, a Meroveo por Chilperico y a Gondovaldo por
Clotario. Así terminó la dinastía merovingia. Tan alta como pudiera ser la idea que el cristiano tuviera
del sacerdocio, esa valoración no lograba imponerse sino excepcionalmente por sobre el poder de
hecho que representaba la aristocracia romanogermánica, exponente de una concepción de la vida
en la que prevalecían tradiciones no cristianas y muy compenetradas del valor de lo terrenal; quizá
por eso el sacerdocio procuró adquirir otro poder apelando a su fuerza espiritual, y acaso más
frecuentemente a lo sobrenatural. "Estás amenazado por el juicio de Dios", decía el obispo Gregorio
al rey Chilperico en una entrevista; y recordando el castigo del conde de Angulema apostrofaba:
"¡Qué todos se maravillen, admiren y teman hacer injurias a los obispos! Pues Dios venga a sus
servidores que confían en él". Esta, apelación al poder sobrenatural del sacerdote conquistaba para
él parte del ascendiente que le negaba el elemental sistema de valores por el que se regía la
aristocracia laica y los poderosos. Algunos los temían por eso, y Beda ofrece esta curiosa referencia:
"El rey (Ethelberto de Kent) vino a la isla, y, situándose en un lugar abierto, ordenó que Agustín y sus
compañeros fueran traídos a su presencia; pues había tomado la precaución de que no le fueran
presentados en una casa por miedo de que, según una antigua superstición, pudieran imponerse y
obtener lo mejor de él si ellos practicaban algún arte mágico".

En otro orden, revela un vigoroso contraste entre las tradiciones en contacto cuando se refiere a la
vida familiar, a la institución matrimonial y a la filiación de los hijos. Abundan los ejemplos de
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crímenes familiares. Isidoro de Sevilla califica a Liuva como "nacido de madre innoble, pero señalado
por el carácter de sus virtudes". El hecho fue frecuente y con seguridad no solo entre los reyes.
Entre estos fue tan frecuente que se consideró normal y se admitió cierto principio que Gregorio de
Tours expresa de modo explícito: hablando del rey Gontrán refiere que el obispo Sagitario manifestó
"que sus hijos no podían poseer su reino porque su madre había sido tomada entre las sirvientas de
Magnacario para que entrara en el lecho del rey, ignorando que ahora, sin tener en cuenta la
condición de las mujeres, se considera hijos del rey a aquellos que el rey ha engendrado". El
cronista abunda en referencias sobre la poligamia de los reyes. Isidoro, refiriéndose a Teudisclo, y
Gregorio aludiendo a Childerico, hablan de como prostituyeron sistemáticamente a las mujeres de
su pueblo, y en ocasiones se enumeran las esposas de los reyes. Sin duda la reiteración del hecho
enervó la condenación de la Iglesia y acaso la resistencia de la tradición jurídica romana; pero
cuando la ocasión se hacía propicia, la Iglesia ejercía la crítica, sobre todo si el censor gozaba de una
autoridad tan alta que lo pudiera poner a cubierto de la irritación de los reyes. Es sumamente
significativo el incidente de San Colombán con el rey Thierry y la reina Brunequilda, en el que San
Colombán reprochó a Thierry que mantuviera varias concubinas aduciendo que un matrimonio
legítimo daría prestigio a la corona y a sus sucesores; Brunequilda se opuso y presentó
provocativamente a San Colombán a los diversos hijos de Thierry y a sus concubinas para que los
bendijera, pero el monje se negó afirmando que no poseerían jamás el cetro real; el rey prometió
enmendarse pero cedió muy pronto de nuevo a la tentación y comenzó una ofensiva contra el
monje. Es curioso que el rey reprochase a San Colombán su intransigencia, cualidad que lo
diferenciaba de los otros obispos; pero la observancia es menos inexplicable si se tiene en cuenta la
prudente recomendación moral de Gregorio de Tours, como acotación al relato del desenfreno del
abad Dagulfo: "Este ejemplo debe enseñar a los clérigos a no tener comercio con las mujeres del
prójimo, lo que les prohíben las leyes canónicas así como todas las Santas Escrituras, y contentarse
con aquellas que pueden poseer sin crimen". Se explica, pues, que Isidoro de Sevilla dijera
refiriéndose al matrimonio: "mucho mejor es que haya buenas costumbres que no riquezas; sin
embargo, hoy más se busca riqueza o belleza que no la probidad de las costumbres".

Esta situación moral hay que juzgarla teniendo en cuenta la innegable persistencia de la predicación
de la moral cristiana y la influencia, no menos innegable, de los ejemplos de ascetismo y humildad
que ofrecían quienes habían optado por seguir sus preceptos. Pero prueba su ineficacia y la
persistencia de tradiciones de muy distinto sentido, junto a las cuales se colocaban esas normas
abriendo un irreductible conjunto de posibilidades. Había opción, pero había posibilidades muy
diversas, por la vigencia simultánea de diversos sistemas morales. Era, en el fondo, una situación de
hecho en el orden moral, que no era sino reflejo de la situación de hecho en que se hallaba el
mundo de las ideas y las creencias, esto es, el mundo del espíritu.

2 — Las corrientes de ideas y creencias.

Esa situación de hecho provenía de la presencia simultánea de diversas corrientes culturales. La
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aparición de las poblaciones de origen germánico en el ámbito Romano de Occidente implicó la
introducción de un cierto caudal de ideas y creencias que, aunque no estaba respaldado por el
prestigio de su superioridad espiritual, lo estuvo en alguna medida y por algún tiempo por la
situación de predominio social de sus portadores. Pero ese caudal de ideas y creencias no se asentó
sobre un campo homogéneo, pues las tradiciones romanas y el cristianismo operaban difícilmente
su adecuación, y aun este último constituía un sistema complejo de creencias.

Las invasiones se produjeron sobre territorio cristianizado pero en el que la fusión entre paganismo
y cristianismo era todavía precaria. Rechazada oficialmente la antigua religión pagana, su culto había
quedado relegado a los recalcitrantes; pero no habían desaparecido ciertamente las ideas y
creencias que arrancaban del politeísmo Romano, ni siquiera en la propia Roma. En la primera
ocasión, al apoderarse el usurpador Eugenio del poder en 392, los partidarios de las antiguas
tradiciones lograron que se volviera a levantar en el senado la estatua de la Victoria, que había sido
ya antes motivo de enconadas disputas. Puede suponerse el vigor que conservarían esas
tradiciones si podía hasta movilizar a sus portadores en peligrosa defensa de sus símbolos. Todavía
Boecio consideraba una gloria el haber alcanzado las dignidades públicas, pero no faltan otros
testimonios, pues San Jerónimo y San Agustín volverán reiteradamente sobre el tema. Más vivas
estaban esas tradiciones en otros lugares, y conservaban toda su fuerza en las regiones rurales.
Pero se advierte que esa fuerza menguaba y perdía capacidad para oponerse a la penetrante
catequesis apoyada por el Estado y la vigorosa organización de la Iglesia.

En efecto, la fuerza del Cristianismo era arrolladora y lograba victoria sobre victoria. La Iglesia se
transformó en una institución privilegiada, y la doctrina acudió a diversas necesidades espirituales
con adecuadas soluciones. En los estratos más elementales la taumaturgia respondió con eficacia a
la necesidad de percibir de manera inmediata la fuerza sobrenatural, y el ritual satisfizo la aspiración
al misterio. Pero el Cristianismo no se agotaba allí. Ofrecía una doctrina de salvación para todos los
que se inquietaban por el más allá, y además una vía de escape de la realidad a los que la
buscaban. Al vigoroso realismo Romano —todavía Boecio repetía que "conservar la vida es el mayor
pensamiento que tienen los hombres" —, se oponía una tendencia a la subestimación de la realidad,
que había de constituir, por cierto, una de las características más profundas de las transformaciones
de la cultura durante los siglos subsiguientes.

Del neoplatonismo, sobre todo, sacó el Cristianismo una marcada tendencia a despreciar la realidad
sensible por falible y precaria, y a situar la finalidad del hombre en el mundo de lo inteligible, que el
Cristianismo entendió como el inefable reino de Dios. Poco a poco, junto a la imagen de la tierra
—mundo sensible— como exclusivo escenario de la aventura humana, apareció otra imagen de ella
como mero lugar de tránsito en el que no residía ninguno de los valores fundamentales y
perdurables. Y surgiría un conflicto entre ambas concepciones, la primera de las cuales cedía poco
a poco, en tanto que a poco se fortificaba la segunda.

Los pueblos germánicos agregaron a esta situación conflictual un nuevo caudal de ideas y
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creencias. Algunos grupos —visigodos, ostrogodos, vándalos, burgundios, suevos, lombardos— se
incorporaron al ámbito occidental ya convertidos al cristianismo arriano; otros, en cambio, mantenían
sus viejas creencias odínicas, como los francos, los anglos, los sajones; pero aún los primeros
acusaban muy escasa penetración de la doctrina y en todos subsistía fuertemente una tendencia
naturalística que entrañaba, sí, una vaga conexión entre la realidad sensible y un mundo
sobrenatural en el que se ocultaban fuerzas desconocidas que trascendían al mundo real. Ciertos
grupos, en contacto temprano y directo con el Imperio Romano y luego desconectados de los
antiguos hogares del tronco germánico, cedieron más pronto a la influencia romanocristiana, en
tanto que los que se mantuvieron largo tiempo en contacto directo con las poblaciones no
convertidas y fuera del área de acción del cristianismo, persistieron en sus creencias más tiempo y
conservaron escondidas ciertas tendencias originarias. El fenómeno de aglutinación espiritual y de
reducción de todo el complejo social del mundo occidental al común denominador del Cristianismo
se hizo, pues, en la temprana Edad Media trabajando sobre muy distintas bases, y sus etapas fueron
muchas y muy diversas, y los resultados en cada instante muy variables según circunstancias de
tiempo y lugar. Así se explica que en el campo de las ideas y creencias acuse la temprana Edad
Media una situación de hecho equiparable y paralela a la que se advierte en el mundo social.

3 — La imagen del mundo: realidad e irrealidad.

Donde mejor se advierte tal situación es en la progresiva transformación que se produjo en la
imagen del mundo, en la que se proyectaba la mutación de valores que se operó sobre la realidad
sensible. realidad e irrealidad, términos inequívocos e inconfundibles en la imagen romana del
mundo, comenzaron a confundir sus límites y a proyectar una escala imprecisa para la estimación
de la vida.

Todas las corrientes culturales que confluían en la temprana Edad Media admitían que podía
percibirse entre la realidad natural y la realidad social una innegable aunque oscura relación; esta
creencia se afirmó progresivamente y tendió a transformarse en un sistema estricto, susceptible de
proporcionar normas inequívocas. Una extraña confluencia de ideas permitía decir a Isidoro de
Sevilla, hablando de la naturaleza, que "los ríos crecen sobremanera no solamente para infligir un
daño presente, sino también, a veces, para significar algunas cosas futuras". Esta correlación podía
suponer, indistintamente, la expresión indirecta de la voluntad divina o una vaga concepción
animista o panteísta, o una imprecisa doctrina astrológica. Pero cualesquiera fueran las
implicaciones de tal juicio, la relación estrecha y necesaria entre ambos aspectos de la realidad
estaba clara en las mentes y constituyó uno de los criterios para interpretar la realidad social y su
desenvolvimiento histórico. El mismo Isidoro lo aplica en más de una ocasión, y cierta vez utilizando
una cuidadosa descripción del fenómeno físico y dos acotaciones: una sobre la relación entre la
magnitud del hecho histórico y la abundancia de los signos, y otra sobre la evidencia del designio
divino de acentuar la trascendencia del acontecimiento; y Gregorio de Tours acude al mismo criterio
reiteradamente. La relación parece tan evidente que el historiador describe el signo señalando la
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fortuita inminencia del fenómeno que debía anunciar incluso si no se lo conociera o imaginara.

Pero esta relación admitía más de una explicación, según las creencias en vigor. Los cristianos
atribuían los signos a sus dioses y santos con caracteres de total evidencia, pero Isidoro no deja de
señalar que había quienes veían en esos signos otras fuerzas y que, además de los sacerdotes
cristianos, otros se atribuían la capacidad de interpretarlos según sus creencias. Litorio, jefe del
ejército Romano, se había dejado engañar "por los signos de los demonios y las respuestas de los
arúspices", e Isidoro, al lamentar las consecuencias de su error, admite que, aunque "falaces", se
observan "prodigios de los demonios"; esto es, que ciertas fuerzas sobrenaturales se manifiestan
pero sin que sus signos correspondan exactamente al curso de los hechos dispuesto por la
Providencia.

El providencialismo cristiano, en cuanto afirmaba la necesidad del orden histórico, coincidía, pues,
con otras creencias que admitían que la naturaleza expresaba vaga o exactamente el curso
histórico, impulsado por dioses —que los cristianos consideraban demonios— o por imprecisas
fuerzas misteriosas que solo se reconocían por cierto a través de esos signos. El providencialismo
cristiano arrastró poco a poco todas esas creencias y trató de reducir todas las fuerzas misteriosas a
la idea de Dios, pero por debajo siguieron vigentes aquellas creencias, romanas unas, germánicas
otras. Una idea, sin embargo, se fortalecía en la puja entre los diversos sistemas explicativos: la de
que la realidad, tanto la realidad natural como la realidad social, reflejaba un mundo misterioso y
expresaba las fuerzas decisivas que residían en ese mundo sobrenatural.

Ese mundo parecía traspasar el mundo de la realidad sensible e irrumpía en él, de modo que
simultáneamente se ofrecían a la experiencia un conjunto de fenómenos inteligibles y otro conjunto
de fenómenos ininteligibles. Bastaría para probar que la experiencia contemporánea acusaba
vigorosamente la presencia del primer conjunto de fenómenos el hecho de que pareciera necesario
destacar, afirmar y sostener la existencia del segundo. Abundan ad nauseam las referencias a
prodigios, pero esta misma abundancia prueba el vigor de la experiencia inmediata acerca de los
fenómenos explicables e inteligibles. Los ininteligibles, los sobrenaturales, tienden a afirmar la
coexistencia de los que la experiencia consideraba normal con lo que la experiencia consideraba
anormal. Y es innegable que la difusión de la creencia en lo sobrenatural determinó la tendencia a
no discriminar entre realidad e irrealidad o entre realidad normal y realidad anormal.

Pero la temprana Edad Media muestra todavía el proceso de imposición sistemática de lo
sobrenatural sobre la experiencia inmediata. Parecería como si cierto realismo radical poseyera tan
marcado vigor que obligara a acentuar la evidencia o a exigir la fe en lo que contradecía ese
realismo; aunque es innegable que en todas las tradiciones culturales que confluían en la temprana
Edad Media había elementos para facilitarles esa progresiva indiscriminación entre realidad normal
y realidad anormal; ninguna, sin embargo, necesitaba afirmar la realidad de la irrealidad como el
Cristianismo, y fue él quien capitalizó aquellas vagas tendencias a lo misterioso que obraban en el
espíritu Romano y en el germánico.
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El espectáculo de la bóveda celeste parecía reservar insondables enigmas. Unas veces se señalaba
la aparición de un cometa, otras el oscurecimiento de la luna, la coloración rojiza del cielo, la
aparición de globos de fuego o de extraños círculos alrededor del sol, y en alguna ocasión la lluvia
de sangre: "muchas personas —comenta Gregorio de Tours— la recibieron en sus vestidos y los
ensució con tales manchas que se despojaron de ellos con horror". Sobre la tierra parecían no faltar
análogos prodigios: montañas que mugen durante sesenta días y finalmente se derrumban, lagos
cuyas aguas hierven o se convierten en sangre, árboles que florecen fuera de estación o que dan
frutos distintos a su naturaleza, aguas que tienen poderes misteriosos . Pero el prodigio no podía,
seguramente, imaginarse como produciéndose sin causa. Si la naturaleza abandonaba su vía regular
y adoptaba otra diversa era porque quería señalar algo que importaba, eso sí, en el campo de la vida
históricoespiritual. Hay cuerpos que no se corrompen con la muerte, pero son los de los mártires o
los santos; se producen prodigios cerca de ciertas tumbas o de ciertos lugares vinculados de alguna
manera a un santo; crece más bello el pasto, o se transmite un poder mágico a los objetos
relacionados con el episodio o aun al polvo del lugar; mana sangre de la hostia o se llenan
misteriosamente las fuentes en cierta fecha que corresponde, según la tesis ortodoxa, a la Pascua.
Esta apelación al prodigio suponía una voluntad de interpretación sobrenatural de la realidad. Beda
narra que un viajero observó en cierto lugar que el pasto crecía "más verde y más bello que en los
demás", y agrega que "infirió juiciosamente que no podía haber ninguna otra causa de esa desusada
acentuación del color verde sino que hubiese sido muerta allí alguna persona de mayor santidad
que las demás" y también compuso su De tonitruis libellus para explicar el significado del trueno.
Este tipo de evidencia de la acción de lo sobrenatural sobre la naturaleza tendría vasto alcance; una
vez admitida, estimulaba a interpretar eventualmente toda la realidad según ese principio: el
comportamiento anormal de la naturaleza misma, la acción de los irracionales y la acción humana,
interpretando el mal como castigo y el autor del mal como instrumento divino; pero la interpretación
naturalista mantenía su fuerza; cierto realismo a veces ostensible campea por las páginas de los
cronistas, testimoniando la resistencia del naturalismo a ceder totalmente frente a una explicación
trascendentalista. Esta confluencia de interpretaciones originará la curiosa yuxtaposición de la
realidad y la irrealidad que se advierte en la temprana Edad Media. Gregorio de Tours, en una
digresión sobre la resurrección, dice a un incrédulo, después de haber aducido numerosos textos:
"Esta resurrección nos es demostrada por elementos visibles a nuestros ojos; vemos las hierbas,
cubiertas de follaje en estío, despojarse de él en invierno y recobrar su manto de follaje en la
primavera como resucitadas. Se reconoce aun en las semillas arrojadas a la tierra, confiadas a los
surcos; llegan a morir, pero renacen en seguida en una abundancia de frutos, como dice el apóstol
Pablo; ‘Insensatos ¿no véis que lo que sembráis no adquiere vida si antes no muere?’ Todas esas
cosas se manifiestan al mundo para que crea en la resurrección...". El fenómeno que escapa a la
experiencia sensible se asimila, pues, al que se conoce por la experiencia sensible, de modo que se
tiende a afirmar la íntima interpenetración de realidad e irrealidad.

Pero este mundo de la irrealidad —que había de desarrollarse más y más— tomaba ya poco a poco
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una notable magnitud. En principio constituía un orbe con existencia propia del que era posible
enterarse por diversas vías pero que ocultaba su peculiar estructura. Era el mundo de Dios y los
bienaventurados, y también de los seres misteriosos en los que se creía según distintas tradiciones
y que el Cristianismo agrupaba bajo el rótulo de demonios; y hasta podría agregarse que era
también el de los seres fantásticos. Ese mundo hacía irrupción y se mostraba al hombre
accidentalmente, y aun era posible que el hombre —en la vigilia o en el sueño— se introdujera en su
seno y llegara a tener de él una imagen directa y precisa: nada caracterizará luego la aventura tanto
como su ocasional desarrollo en el mundo de la irrealidad.

El Cristianismo ofrecía una idea relativamente clara del trasmundo. El reino de Dios y de los
bienaventurados podía variar en cuanto a las descripciones, pero podía ser presentado de manera
coherente. Empero, cuando se trataba de hacer penetrar esa idea en la mente romana y en la mente
germánica se producían ciertos choques, de los que resultó la peculiar concepción de la irrealidad
que tuvo el hombre de la temprana Edad Media. Aun aceptando teóricamente la idea del Dios
cristiano, se dejaba subsistir la idea de dioses vernáculos y acaso se mantenía oscuramente cierto
tipo de creencia en su existencia y en su poder. No faltó el cotejo. Si en el memorable episodio de
Coifi, el gran sacerdote de Northumbria, el contraste favoreció como en tantos relatos al Dios
cristiano, es importanse señalar la reflexión que Gregorio de Tours pone en boca del rey Clotario, al
morir en 561. En medio de sus padecimientos, decía: "¡Ay, ¿qué pensáis que sea ese dios del cielo
que hace morir así a tan poderosos reyes?". Abundan los textos que señalan el mecanismo de la
conversión, movida casi siempre por un criterio de eficacia. La divinidad del Cristianismo terminaba
por parecer más poderosa, y es bien conocida la intervención que la taumaturgia tenía en esta
decisión. Pero ese mecanismo prueba que no era absolutamente necesario eliminar la creencia
anterior en holocausto de la nueva, aparte de que el sentimiento religioso que operaba en el caso
era, en general, bastante elemental. Puede creerse, pues, que para muchos, el mundo de la
irrealidad estaba poblado simultáneamente, después de las conversiones, por el dios cristiano y los
bienaventurados y por numerosos seres de naturaleza divina, acaso imprecisa, que coexistían con
aquellos. Mantenidos por la superstición, por el atavismo, gravitaban distintamente, según el grado
de profundidad alcanzada por la fe cristiana en cada conciencia; pero no desaparecían del mundo
de las creencias y obraban de distintas maneras. Los recordaban las tradiciones de los pueblos
germánicos, alimentaba ese recuerdo, sobre todo, la perduración de las viejas creencias en las
ramas aún no convertidas, y sobrevivieron durante mucho tiempo a la ofensiva que sobre ellos
lanzó el Cristianismo. Beda recuerda a Woden como antepasado en cuarta generación de Heigist y
Horsa .

Martín Dumiense e Isidoro de Sevilla ofrecen de los dioses paganos una explicación típicamente
evhemerista y evita nombrar a los dioses germánicos y explicar su naturaleza; Gregorio de Tours
recuerda que "los francos se habían hecho imágenes de los bosques, de las aguas, de los pájaros,
de las bestias salvajes y de otros objetos, y tenían la costumbre de adorarlas como divinidades y de
ofrecerles sacrificios", y pone en boca de Clotilde un argumento que se repetirá muchas veces
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acerca de que los llamados dioses de los paganos son "de piedra, de madera o de metal"; pero se
evitan los nombres germánicos de los dioses y se los confunden con los nombres latinos. Martín
Dumiense habla también del culto que se le rendía a "piedras, árboles y fuentes"; de la costumbre
de encender velas en las encrucijadas de los caminos, adornar mesas, poner lauros, arrojar
alimentos y vino en el fuego, o pan a las fuentes, y otras muchas supersticiones". Beda afirmaba que
los malos espíritus hollaban los aires. Se los negó, pues, pero en ocasiones se admitió el carácter de
seres existentes y de naturaleza sobrenatural, y se los asimiló a los demonios.

Una fácil acomodación asimilaba a los demonios con el demonio. Rebajados los antiguos dioses, se
los transformó en espíritus del mal, pero su circunstancial poder se imponía y evitaba que se los
olvidara, forzando por eso al Cristianismo a combatirlos. El método fue, precisamente, esa
asimilación a los demonios, cortejo y ejército del diablo de la tradición cristiana. En la figuración del
mundo de la irrealidad, el papel del demonio y su cortejo de malos espíritus es inmenso. Se los
consideró como causa necesaria de todos los males, a veces por vía de hipótesis, pero apelando al
consenso unánime; se recuerda que "siempre vela", que es el "antiguo enemigo" del hombre y que
"conoce muchas cosas futuras"; pero lo que impresiona más es que el demonio "tiene mil artificios
para hacer el mal"; unas veces crea ilusiones que engañan al hombre, otras se presenta adoptando
las formas más inverosímiles: como un pájaro, como una mujer, como un muchacho negro o
simplemente con el aspecto convencional e impreciso de un ser extraño que echa fuego por los
ojos. De ese modo, la realidad adquiría virtualmente la posibilidad de no ser nunca lo que
aparentaba, y se introducía un principio de duda acerca de qué era y qué no era la realidad, la cual
constituía por esa vía una entidad única con la irrealidad, sin posibilidad de discriminación segura.
Otras veces el demonio se instala en un ser humano y domina su razón o sus instintos; el "poseso" se
caracteriza por ciertas señales exteriores: temblores, espasmos, castañateo de los dientes, y, sobre
todo, enajenación mental que, alguna vez, pone al individuo en trance y le proporciona ciertas
aptitudes extraordinarias. El hombre parece tal pero es solo un instrumento de una potencia maligna
que desafía a la razón humana con el enigma de cuál es su verdadera naturaleza. San Cutberto
—relata Beda— analizó los síntomas de la enfermedad de una mujer y llegó a la conclusión de que
"no era una enfermedad corriente sino una visita del demonio". La enfermedad corriente pertenecía
a la esfera de lo que Isidoro de Sevilla llama "la naturaleza conocida"; pero la naturaleza es para él el
reflejo de la voluntad de Dios y, en consecuencia, incluye no solo la naturaleza conocida sino
también aquella que parece anormal, extraordinaria o portentosa. El mundo de la irrealidad, pues, se
enriquece. No solo contiene los seres celestiales y los demoníacos sino también aquellos en los que
la voluntad divina o los seres maléficos han querido expresar su propio poder de manera desusada.
Isidoro de Sevilla, siguiendo generalmente a Plinio, se explaya sobre estos últimos. Habla de seres
que se transforman y cambian de especie, fundándose "en la historia y no en la fábula" o en
razonamientos que erróneamente juzga apropiados a la descripción de la naturaleza, como cuando
afirma que «de las carnes pútridas del becerro salen abejas, escarabajos de los caballos, langostas
del mulo, y de los cangrejos el escorpión, según leemos en Ovidio". Afirma que se habla de muchos
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portentos que son fingidos pero admite que "en el universo hay ciertos pueblos de monstruos,
como los de los de los gigantes, los cinocéfalos, los cíclopes, etc."; y recuerda que el estrecho de
Sicilia está "lleno de monstruos fabulosos" y que Etiopía "tiene multitud de fieras y serpientes; allí el
rinoceronte, la jirafa, basiliscos y dragones enormes, de cuyos cerebros se extraen piedras
preciosas", con lo que se refiere al dracontites, del que dice en otro lugar que "se extrae del cerebro
del dragón y no llega a formar gema sino cortando la cabeza del dragón vivo, por lo cual se dice
que los agoreros le cortan la cabeza cuando está dormido". ¿Qué distingue, pues, lo verosímil de le
inverosímil? El distingo mismo es lo que parece carecer de sentido, pues solo nutrido por el
trasmundo misterioso parece tener sentido el mundo sensible, solo por él se torna inteligible
mediante la superación de lo que parecería entenderse como un verdadero "realismo ingenuo". Ese
trasmundo es el dominio propio de lo que nosotros llamamos irrealidad, que se imaginaba sin
embargo no como tal sino como una especie peculiar de realidad.

Por el valor que le otorgaba el misterio y por la curiosidad que despertaba, así como también por el
valor que se atribuía, superior al de la realidad natural y sensible, la irrealidad fue cada vez más el
objetivo supremo del conocimiento. Hablaba de ella cierto saber impreciso que recogía elementos
de las tres tradiciones: romana, germánica y cristiana; ese saber asignaba a ciertas manifestaciones
de la irrealidad caracteres de realidad natural sensible: a los enanos, a los dragones, a los gigantes;
pero no los asignaba a cierto ámbito de la irrealidad que la tradición cristiana se había aplicado a
precisar, esto es, el mundo de ultratumba, cuya visión difería radicalmente de la del vago mundo de
sombras propio de la tradición romana y de la del Walhala germánico. La tradición cristiana luchó
denodadamente por sustraer de la idea del trasmundo los caracteres que ambas tradiciones
enemigas —romana y germánica— le asignaban, y procuró fijar la suya y difundirla. La empresa era
difícil si se intentaba en el ámbito helénico, de fuerte tradición especulativa, y dificilísima si se
tentaba en el ámbito romanogermánico. Parecía necesario precisar, caracterizar con imágenes
sensibles lo que de por sí no había sido ideado originariamente para ser precisado de tal modo; y el
esfuerzo de catequesis no podía hacerse sin concesiones.

Sobre el trasmundo no cabía conocimiento directo sino el derivado de la revelación. Una manera de
llegar directamente a él —o tener la ilusión de un acceso— era la visión, un género de experiencia al
que se concedió durante la temprana Edad Media un valor supremo. Gregorio el Grande explicaba
que la visión era posible porque el espíritu es "de una naturaleza más ágil que el cuerpo" y,
arrebatado por Dios, se dilata hasta alcanzar una visión análoga a la de Dios mismo; de ese modo
alcanzaba un conocimiento de lo invisible. Las visiones eran unas veces según los ojos del cuerpo,
otras según el espíritu y otras por la intuición de la mente según San Isidro. Por ellas el hombre se
tornaba clarividente y penetraba en lo insondable, en el verdadero reino de la verdad.

Unas veces era dado ver, en una visión, el mundo en su totalidad y en la totalidad de su miseria,
resplandeciente bajo los fuegos de la falsedad, de la codicia, de la discordia y de la iniquidad. Otras
el vidente reconocía el mundo de los condenados, bajo la forma de "un río de fuego en el que caían
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una multitud de personas que corrían sobre sus bordes como un enjambre de abejas" o de un
"ardiente y hediondo pozo" que era la boca del infierno o de un antro de llamas lleno de personas,
en el que acaso distinguía, precisamente, el lugar que le estaba destinado a él mismo. En cierto
lugar se realizaba el juicio y alguno divisó la encarnizada lucha entre ángeles y demonios por un
alma. Otros entrevieron las moradas celestes, escucharon el coro de los ángeles o la voz misma de
Dios, sintieron embriagadores perfumes que saciaban el hambre y la sed, y percibían extraordinarios
resplandores, o descubrían a los santos porque "su vestido era noble y su faz era agradable y
hermosa tal como yo nunca había visto antes". Otras veces el vidente percibía seres extraños y
misteriosos o santos varones que habían muerto y que volvían para predecir el futuro o aconsejar a
alguno. Y en ocasiones, la visión advertía sobre la muerte de alguien, sobre un suceso inminente o
sobre la gracia otorgada a alguno, como en el curioso pasaje del sueño de Caedmon.

Un notable desborde de imaginación tendía a precisar la forma y los caracteres de ese vago mundo
del que se afirmaba un valor inmensamente más alto que el del mundo que percibían los sentidos.
Tan impreciso y vago como se lo imaginara, se imponía al espíritu y quedaba sentada su existencia
real con tantos o más méritos que la realidad natural empírica, la cual, además, se enriquecía en
cuanto naturaleza, con una realidad virtual, no comprobada por la experiencia, pero admitida, y
compuesta de seres y cosas distintas de las conocidas por la experiencia empírica. Todo ello
componía la realidad —sin discriminar la empíricamente real de lo empíricamente irreal— e
integraba el mundo. "Sabed —decía el obispo Salvio antes de describir sus visiones— que todo lo
que véis en este mundo no es nada"; y uno de los caballeros del rey Edwin recordaba, al discutirse
el problema de la conversión, que "la vida del hombre aparece como un corto lapso, pero nosotros
somos absolutamente ignorantes acerca de lo que precede y de lo que sigue". Esta duda lanzaba a
los espíritus hacia la busca del misterio y planteaba en términos de dramática indecisión el contraste
entre la realidad empírica y la irrealidad, contraste que se acentuaba por la inestable tensión entre
las diversas tradiciones que respondían al problema de distintas maneras.

El creciente ascenso del valor de la irrealidad, que sobrepasaba en prestigio y valor a la realidad
empírica, se acusa en el sentimiento de finitud del mundo real que se aloja en muchos espíritus. "El
mundo se hace viejo", comentaba melancólicamente Fredegario para justificar la decadencia de la
sabiduría. Gregorio de Tours señalaba que lo había determinado a escribir su crónica "el terror que
produce en algunos la opinión de que el fin del mundo está próximo" y, aun con más autoridad, y
basándose en las Escrituras, afirmaba el papa Gregorio el Grande que "están próximos el fin de este
mundo presente y el reino de los santos, que nunca terminará". Para entonces, la realidad empírica
habría desaparecido y la confusión habría desaparecido con ella: solo la irrealidad de los sentidos
sería realidad.

4 — Interacción entre realidad e irrealidad.

Aun identificados teóricamente, el mundo de la realidad natural empírica y el mundo de la irrealidad
acusaban sus diferencias, al menos por el tipo de conocimiento por el que el hombre creía poder
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llegar a cada uno de ellos. Experiencias y creencias insinuaban a cada instante sus contradicciones,
y el hombre desconfiaba de su experiencia basándose en ciertas creencias, en tanto que tendía a
resistir a las creencias apoyándose en la experiencia. La resolución de esa contradicción pareció
hallarse —en favor de la afirmación de la creencia en la irrealidad— en una interpretación
sistemática de las relaciones de interacción entre realidad e irrealidad.

La interpretación sobrenatural de la realidad tenía su expresión eminente en la interpretación del
destino humano como el resultado de una justicia ejercida por la Providencia de modo inmediato
sobre la tierra, a manera de anticipo de la justicia final. Pese a todos los riesgos de la interpretación,
se tendió a justificar la felicidad o el infortunio, el éxito o la malandanza, por la voluntad directa de la
Providencia, seguramente por la necesidad imperiosa del Cristianismo de acentuar la significación
del trasmundo. Se afirmó, pues, que la irrealidad operaba sobre la realidad determinando el sino del
hombre, al que una potestad suprema e indiscutible otorgaba sobre la tierra el premio o el castigo
que el hombre merecía. Sin duda la interpretación era rebuscada y contaba con una acentuada
credulidad que no provenía sino de la tendencia a admitir la irrealidad. Pero la reiteración de tal
interpretación concluyó por conformar una forma mentis definida.

El vigor de la creencia en la irrealidad se advierte cuando se observa cómo se soslayaba el
problema de la opinión acerca de la muerte. Gregorio de Tours, al enumerar las personas que
habían muerto en cierta fecha, afirmaba que fueron "llamados a Dios"; y agregaba polémicamente:
"porque yo miro como favorecidos y agradables a Dios a aquellos a quienes él llama de este modo
de nuestra tierra a su paraíso". Pero la muerte es otras veces castigo y en ocasiones el criterio es
confuso o equívoco; por ejemplo, frente a un episodio de la persecución de los cristianos ortodoxos
por Hunérico, rey de los vándalos arrianos, Isidoro comprueba la muerte de perseguido y
perseguidor; pero califica una y otra, prejuzgando —por su conducta— el juicio celeste, y en
consecuencia estima un mal la muerte del perseguidor, juzgándola castigo, y un bien la muerte del
perseguido, considerándola un tránsito a los cielos . Un criterio semejante usa Gregorio de Tours al
referirse a los dos hijos de Clovis y Clotilde. El primero, bautizado, muere a los pocos días, y se
plantea entre aquellos el problema de la responsabilidad. Clovis cree que hubiera vivido si hubiera
sido consagrado a sus propios dioses en vez de haber sido bautizado como cristiano; pero Clotilde
afirma que la muerte del niño la reconforta porque ve en ello la prueba de que Dios no la ha juzgado
indigna de que un hijo suyo ascienda al reino de los cielos. El criterio propuesto por Gregorio de
Tours se invierte poco después al señalar que, a ruego de la madre, le fue acordada la salud al
segundo hijo.

Ciertamente, el conflicto no era nuevo; estaba implícito en la doctrina cristiana, pero se acentuaba
en el ambiente espiritual de la temprana Edad Media por la especie particular de catequesis que la
Iglesia practicaba, dado el sistema de creencias sobre el que debía trabajar. Parecía imprescindible
—por razones de catequesis— acentuar la capacidad de operar sobre la realidad que tenía la
irrealidad. Y la interpretación que surgía —hija más bien del Antiguo Testamento que del Nuevo—
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consistía en establecer una estrecha relación causal entre los hechos de la realidad y ciertas
potencias de la irrealidad, relación en la que jugaba un papel fundamental el sistema moral cristiano
y la política de la Iglesia. "Si alguien quisiera mirar este acontecimiento como un efecto del azar..."
dice Gregorio de Tours. El fuego, la peste, la enfermedad y todas las otras calamidades, en principio,
indicaban la ira divina, manifestada en hechos concretos y referidos a la conducta de determinados
grupos o personas. Pero la victoria y la conquista de nuevos territorios podían significar —pese al
dato contradictorio de tantas victorias injustas— el premio otorgado por la Providencia. No es
extraño que Beda juzgara evidente que el rey Edwin de Northumbria, —a quien describe como
virtuoso y que aceptó la nueva fe cristiana— recibiera "como una prenda de su participación en el
reino de los cielos, un aumento del que él gozaba sobre la tierra" ; pero sí es extraño que Gregorio
de Tours opinara que los triunfos de Clovis —cuyos crímenes había descrito largamente— se debían
a que "marchaba con el corazón recto delante del señor y hacia las cosas que son agradables a sus
ojos".

Sin duda, la relación entre realidad e irrealidad se imponía como necesaria; Beda señala
expresamente que los sajones, a quienes el obispo Wilfrido había beneficiado obteniendo lluvias y
abundante pesca por medios taumatúrgicos, comenzaron confiadamente a "esperar los bienes
celestes viendo que por su ayuda habían conseguido los bienes temporales".

Para reforzar esa idea estaban las adecuadas interpretaciones de las Escrituras y las profecías. No
era difícil adaptar ciertos pasajes de carácter profético, muy generales e imprecisos, a determinados
acontecimientos concretos, y no se vaciló en utilizar el procedimiento. Las plagas, las hambres, las
persecuciones, depredaciones y asesinatos, así como el fracaso de ciertos proyectos parecían ser
explicables por algún texto profético que aludía a cosas semejantes. "Y así se cumplió lo que dice la
Escritura", comenta el intérprete, estableciendo una relación directa y unívoca entre la predicción y
el hecho real concreto. Pero esta relación no parecía ser arbitraria adjudicación del exégeta sino
precisa determinación del texto sagrado, del que parecía admitirse que hablaba en general de un
cierto repertorio reducido de acciones humanas que debía conformarse una y otra vez a esos
esquemas generales. Conteniendo la sabiduría divina, parecía inconcebible que no contuviese la
explicación de cada circunstancia. Así se explica el curioso procedimiento utilizado para averiguar el
futuro mediante los libros sagrados, abriéndolos al azar después de haberlos colocado sobre un
lugar consagrado y consultando el texto que la casualidad ofrecía. Además, el don profético podía
obrar en una persona cualquiera, pues "no solamente los buenos sino también los malos pueden
tener espíritu profético", y poner de manifiesto los vericuetos de la realidad que se ocultaban al
observador; los casos abundan pero son verdaderamente ejemplares los que ofrece la vida de San
Benito reiteradamente y no es menos curiosa la profecía de Hospitius que relata Gregorio de Tours.

Desdeñando, pues, todos los elementos de la realidad que contradecían esa relación estrecha y
necesaria entre realidad e irrealidad, la preocupación catequística tendía a forzar su evidencia
acentuando la capacidad de la irrealidad para operar sobre la realidad. Pero también convenía a la
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catequesis cristiana —y satisfacía al mismo tiempo ciertas tendencias subyacentes en las otras
tradiciones sobre las que obraba— el principio de que era posible operar desde la realidad sobre la
irrealidad, para que esta a su vez operara de cierta manera sobre la realidad.

Diversas corrientes de creencias de tipo mágico, en efecto, obraban en favor de ese principio, y la
catequesis cristiana se encontró con ellas, y acusó su presencia. Isidoro de Sevilla dedicó a la magia
un largo y detallado capítulo en el que, si bien incitaba al cristiano a alejarse de ella, se detenía a
explicar sus distintas formas, dando por reales los poderes de los magos y atribuyendo su origen a
Zoroastro y Demócrito —como hace Plinio— pero asignaba la inspiración a los "ángeles malos".
"Trastornan los elementos, turban la mente de los hombres y, sin veneno alguno, matan solamente
por la violencia de sus versos", dice. Lejos de considerarlos meros farsantes, admite que "invocan los
demonios y se atreven a enseñar la manera de matar con malas artes a sus enemigos" y que los
nigromantes "hacen aparecer a los muertos, que adivinan las cosas ocultas y responden a las
preguntas". Señala que los adivinos "simulan que están llenos de Dios", pero conviene en que
"predicen a los hombres el futuro con astucia fraudulenta". Quiere combatir la magia, pero reconoce
implícitamente su importancia, el crédito de que goza, y que, efectivamente, constituye un medio
repudiable pero eficaz de trabajar sobre la irrealidad. Un escrúpulo de erudito le obliga a señalar, de
cada una de las gemas, las virtudes mágicas que se le atribuyen.

Enriquecían el torrente de las creencias mágicas las tradiciones subsistentes de las antiguas
poblaciones indígenas, las de los romanos y las de los germanos. Pero lo significativo es que
subsistieran esas creencias entre los pueblos convertidos, hecho extraño que señala Procopio de
los godos. El cristianismo careció de la fuerza necesaria como para borrar la creencia en la eficacia
de las técnicas mágicas, y reconoció que los pueblos no convertidos oponían al cristianismo la
fuerza de los poderes mágicos. Gregorio de Tours los descubría entre los hunos —nombre con que
seguramente designa a los ávaros—, a quienes atribuía haber hecho aparecer fantasmas ante los
ojos de los francos con el objeto de derrotarlos; Eghinardo los señala entre los sajones y Ermold el
Negro entre los normandos. Esas creencias se tonificaban, seguramente, en la medida en que el
cristianismo intentaba desplazarlas sustituyéndolas por creencias análogas basadas en la
taumaturgia cristiana pues, naturalmente, aunque difiriera la explicación, se afirmaba el principio
general de la posibilidad de poder actuar sobre la irrealidad, y reaparecía con su carácter
precristiano cada vez que cualquier circunstancia empalidecía el prestigio del Cristianismo.

De cualquier manera, por debajo de la creencia declarada en los principios del Cristianismo,
aparecieron en todos los pueblos romanogermánicos una y otra vez las creencias mágicas. Martín
Dumiense dedicó el tratado titulado De Correctione rusticorum a señalar las creencias que subsistían
entre los suevos recién convertidos: superstición de las polillas, de los ratones, de las langostas; el
encantamiento de liebres; la invocación a los demonios; el valor atribuido al vuelo de las aves; los
cultos ofrecidos a las piedras, los árboles y las fuentes. Entre los visigodos, eran innumerables las
disposiciones conciliares y legales que condenaban a los que veneraran ídolos, consultaran



José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

Sociedad y cultura en la temprana Edad Media. 1959

https://jlromero.com.ar/textos/sociedad-y-cultura-en-la-temprana-edad-media-1959/

Page: 35

adivinos, adoraran fuentes, piedras o árboles, invocaran al demonio, hicieran ligaduras o practicaran
encantamientos. Beda señalaba que, entre los northumbrios, "muchos profanaban la fe, y algunos,
en época de mortandad, recurrían a encantamientos, hechizos y otros secretos del arte diabólico".
Entre los francos, había quienes ejercitaban las artes mágicas, como el prefecto Mummolo y las
mujeres de París que confesaron que "habían empleado maleficios y hecho morir a mucha gente" , o
el hombre de Bourges que "predecía el porvenir, anunciaba las enfermedades u otras desgracias,
por artes diabólicas y por no sé que engaños" ; tan arraigadas estaban estas creencias que los
magos eran seguidos por la multitud; pero compartían esas creencias también los reyes y los
nobles; Gontran-Boson "se dirigía frecuentemente a los adivinos y a los que tiraban la suerte" y
Gondovaldo enviaba a sus diputados "con varillas consagradas, según la costumbres de los francos,
para que no sufrieran ninguna injuria" . En una ocasión, los reyes francos que sitiaron a Zaragoza,
huyeron al ver a los sitiados que recorrían los muros con la túnica de San Vicente porque "creyeron
que hacían algún maleficio"; y Fredegario relata que el rey de los lombardos Adaloaldo "frotado en
el baño con no sé qué ungüento a persuasión del enviado del emperador Mauricio, no podía, al salir
de él, hacer otra cosa que lo que él quería. No dejaban de compartir esas creencias los clérigos: el
obispo Falladio opinaba que su "metropolitano sufría de un muy grande mal de ojo" y hubo
disposiciones conciliares que establecieron la pena de deposición para los "obispos, presbíteros o
clérigos" que profesaran artes ilícitas y especialmente para el que dijera "misa de difuntos para
causar la muerte de otro".

La certidumbre de que ciertas personas poseían un poder especial para influir sobre el mundo y la
vida a través de ciertas fuerzas misteriosas de cuya existencia no se dudaba, obraba pues de
manera decisiva en la concepción predominante de la realidad en la temprana Edad Media. El
Cristianismo anatematizó esa creencia en cuanto contaba con fuerzas o divinidades que él no
toleraba, y en cuanto utilizaba ritos que provenían de cultos y creencias proscriptos por él. Pero no
negó ni podía negar el hecho radical de que una fuerza sobrenatural —ahora la Providencia—
obraba sobre el mundo y la vida, y que esa fuerza era susceptible de ser inducida de cierta manera
para obtener determinados fines concretos. El designio providencial residía en Dios mismo, y a Dios
podía solicitarse. Pero más cerca de los hombres, y más vinculado a cada colectividad concreta
estaban los seres señalados por su santidad, y a los que se atribuía en cada comarca un poder
sobrenatural en virtud de lo que podía esperarse de su auxilio o de la fuerza taumatúrgica que
residía en sus reliquias. El Cristianismo, por razones de catequesis y porque sufría la influencia de las
creencias dominantes, trasladó a los santos las virtudes y poderes que los taumaturgos veían en
otras fuerzas; y logró ampararse, en una época difícil de la propagación y afirmación de la fe, en el
temor que el poder de los santos y de sus sacerdotes inspiraba en aquellos en quienes subsistían
fuertemente las creencias mágicas. El temor que inspiraba San Martín de Tours es uno de los temas
predilectos de Gregorio de Tours. Clovis, Clotario y Childeberto modificaron sus designios "por el
temor del obispo San Martín" del que, en ocasiones, se afirmaba que castigaba directamente a
quienes profanaban su santuario, y alguna vez los soldados de Chilperico desobedecieron sus
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órdenes por la misma causa. Isidoro de Sevilla cuenta que un magnate godo experimentó un terrible
pavor al oír pronunciar el nombre de San Pedro cuando quería apoderarse de unos vasos sagrados
y ordenó que se devolviera todo diciendo que "había llevado guerra contra los romanos, no contra
los apóstoles". Ese temor sagrado se hacía extensivo a los sacerdotes que hacían valer el poder de
Dios y los santos; el rey Thierry retrocedió aterrado ante las amenazas de San Colombán, y sus
soldados rogaron al monje, cuando lo expulsaron de Luseuil, que los perdonara por tener que
cumplir una orden del rey. Seguramente cundía la fama de que los sacerdotes cristianos operaban
prodigios, que, en la mente de quienes no hubieran alcanzado sino los más elementales estratos del
Cristianismo, no podían sino asimilarse a los que creían que obraban los magos.

Este temor se justificaba, al menos, por la difusión que alcanzaron los relatos acerca de prodigios
operados unas veces por objetos en los que se suponía un poder sobrenatural y otras por personas
que ponían de manifiesto ese poder. Los objetos eran primordialmente reliquias: partes del cuerpo
de un santo, restos de algún objeto que le había sido familiar o cualquier otro que había estado en
contacto con él o con su santuario.

En un alarde de desafío a las leyes de la naturaleza, una gota de agua bendita podía llenar un vaso
una y otra vez, un poco de polvo de la tumba de un santo podía acrecentar su volumen si la
Providencia quería llevar al ánimo de un incrédulo la certeza de su poder. Contra toda esperanza,
una reliquia podía evitar una catástrofe, un naufragio o un incendio. Es evidente que se trasladaba a
la reliquia el poder de los amuletos y talismanes. Donde más incide su acción y donde más
reiteradamente quiere destacársela es en lo que atañe al hombre mismo y a sus sufrimientos; la
reliquia es sobre todo eficaz para curar las enfermedades, que de ese modo quedan
automáticamente explicadas como enviadas por un poder sobrenatural. Unas veces es el demonio,
como en el caso de los posesos, pero la Providencia tiene siempre poder para dominarlo. Locos,
paralíticos, ciegos, todos los que sufrían un grave mal acariciaban la esperanza de que una reliquia
obrara en ellos el milagro, y la cura, en caso de producirse, dejaba un recuerdo perdurable que, por
lo demás, se procuraba conservar adecuadamente para servir a los fines de la catequesis. La mera
permanencia en la cueva de Subiaco, donde había morado San Benito, bastó para curar a una
enajenada, según Gregorio el Grande. Los sepulcros de los santos, los objetos que estuvieron en
contacto con ellos, el polvo de su tumba, todo ello podía operar la cura milagrosa. La posesión de
una reliquia acrecentaba el prestigio de un monasterio o un templo, porque parecía que solo por
una gracia especial de la Providencia era dado poseer una de ellas, pero sobre todo por la fe que
inspiraba y el respeto supersticioso que imponía. A la creencia en el poder mágico de la reliquia de
un santo podía no acompañar ninguna suerte de fe religiosa ni compenetración con los principios de
la doctrina. El patricio Mummolo —que tenía fama de mago— podía hasta atreverse a romper el
hueso del dedo de San Sergio, del que se había apoderado por la fuerza, en la seguridad de que
con uno de los fragmentos adquiría un poder sobrenatural. Pero la Iglesia, al tiempo que utilizaba
esta transferencia del poder de amuletos y talismanes a las reliquias de los santos, sentaba una
teoría sobre estas últimas: más que una capacidad de operar necesariamente según el designio o la
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necesidad del poseedor, la reliquia operaba por el propósito de la Providencia de llevar la certeza
de su poder "a los espíritus débiles"; tal es la teoría desarrollada por Gregorio el Grande. El prodigio
era, pues, signo de la existencia y el poder del trasmundo y, según la teoría, solo se operaba como
gracia divina, en tanto que en la práctica las creencias mágicas lo interpretaban como fruto de una
relación necesaria entre la realidad y cierto poder superior.

Pero la posibilidad de obrar sobre la irrealidad por medio del poder de las reliquias era,
simplemente, un problema práctico. A pesar de la tesis de que la Providencia obraba el prodigio
para poner de manifiesto su voluntad y su existencia ante "los espíritus débiles", en la práctica se
creía en el poder de la reliquia porque se le asignaba una misión semejante a la que se le atribuía a
talismanes y amuletos. A pesar de la teoría de Gregorio el Grande, esa era la creencia que
estimulaba la Iglesia, pues se valía de ella para acrecentar el prestigio de iglesias y monasterios, y
en ocasiones, para defenderlos y defender la condición sacerdotal de las agresiones del poder
laico. Un sentido semejante tenía la taumaturgia que operaban directamente los "hombres de Dios",
como suelen llamarlos las fuentes, generalmente religiosas.

Es significativo que Juan de Biclara creyera que merecía ser mencionado, en su escueta crónica, el
hecho de que, en cierta época, "Donato, abad del monasterio servitano, tiene fama de eminente
taumaturgo". Como las reliquias, la taumaturgia de uno de sus miembros repercutía sobre el
prestigio de la comunidad; pero además servía a la causa de la exaltación de la clase sacerdotal en
una sociedad que tendía a subestimarla por la fuerza de las situaciones de hecho. La defensa de la
doctrina, de la Iglesia y del clero necesitaba esta clase de apoyo para contrarrestar la fuerza de
hecho que tenía el poder político y militar, mediante una apelación a otra fuerza mayor e
incontrastable. En cuanto partícipes de una fuerza sobrenatural, los cristianos se sentían seguros.
Polemizando con los arrianos, Gregorio de Tours llega a decir, comentando un episodio en el que
una mujer muere por obra de un veneno que le ha sido proporcionado en el cáliz en el que
comulgaba: "No es dudoso que tal crimen haya sido obra del diablo. ¿Cómo podrían negarlo esos
miserables heréticos cuando el enemigo encuentra lugar entre ellos hasta en la Eucaristía?
Nosotros, que confesamos una Trinidad igual en rango y en poder, hubiéramos bebido el veneno
mortal y no nos hubiera hecho daño" °.

En parte por filtración de las viejas creencias mágicas y en parte como resultado de un deliberado
propósito de la Iglesia debía asimilarse la fuerza taumatúrgica, que la leyenda difundía
sistemáticamente como propia de ciertas personas, al poder mágico. Beda recuerda que un
cristiano prisionero a quien no podían atar y al que se le preguntó si tenía algún hechizo, contestó
que "nada sabía de esos artificios, pero yo tengo —agregó— un hermano que es sacerdote en mi
comarca, y sé que, suponiéndome muerto, ha encargado que se digan misas por mí". Una
suplantación mecánica de un instrumento por otro permitía la perpetuación de la idea de que era
posible operar sobre la realidad a través de la irrealidad.

La taumaturgia implicaba una audaz apelación a la credulidad, pues un clero numeroso tendía a
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asimilarse en cuanto a poder, a aquellos cuyos prodigios difundía. Esos prodigios se relacionaban
con situaciones concretas y cotidianas que, por repetirse una y otra vez, creaban repetidamente la
ocasión propicia para la repetición del prodigio. Pero la certeza creciente acerca de la dependencia
del mundo terrenal con respecto al trasmundo permitía sobreponerse a las comprobaciones
empíricas cuando el prodigio no se producía, bastando ciertas explicaciones que se reiteraban
sistemáticamente acerca de los méritos que justificaban el otorgamiento de la gracia.

Aquellas situaciones eran, preferentemente, las que se relacionaban con la enfermedad, el
sufrimiento y la muerte. Las curaciones milagrosas constituían el arma más poderosa del
taumaturgo, y aquella cuyo poder utilizaba más eficazmente la leyenda. Alguna vez era un rey el
que operaba el milagro, pero generalmente eran eclesiásticos. Unas veces bastaba con que un
santo varón tocara al enfermo, otras que orara por él y otras que apelara al signo de la cruz, al agua
bendita, a los santos óleos o al pan consagrado. Un recuerdo imperecedero dejaba el milagro de
devolver la vista a un ciego, el habla a un mudo o el movimiento a un inválido, así como el de liberar
a un poseído por el demonio. Pero lo que constituía la consagración del taumaturgo era el poder
para salvar a un moribundo o para devolver la vida a un muerto. La intervención del taumaturgo
puede arrancar a un hombre de las puertas de la muerte, pero en ocasiones puede devolverle la
vida cuando ya ha traspasado sus límites; dos veces relata Gregorio el Grande que cumplió San
Benito este milagro por la fuerza de la oración, aunque declaraba cuando le demandaban el
milagro: "Apartaos, hermanos, apartaos, que estas cosas no son para nosotros, sino para los santos
Apóstoles. ¿Por qué queréis imponernos cargas que no podemos llevar?"; y el monje Eparco
consiguió por sus oraciones que un ahorcado cayera en tierra y recuperara la vida.

La resurrección suponía el quebrantamiento de la ley natural; y aunque Boecio recordaba que la
naturaleza tiene un orden inquebrantable, la hagiografía admitía que el orden de la naturaleza
"conocido" —como señalaba San Isidoro— podía ser quebrantado, y le era lícito al taumaturgo
hacerlo muchas veces. Podía hacer surgir el agua allí donde parecía imposible que hubiese o
impedir que la lluvia mojase cierto lugar; podía cambiar los vientos o dominar una tempestad para
salvar a un navío del naufragio, obtener que la tierra diera una cosecha fuera de época o someter a
su voluntad a los animales. En ocasiones le era dado cambiar el agua en vino o multiplicar el aceite,
y no parecía imposible que crecieran sus fuerzas hasta un límite sobrehumano o que caminara
sobre las aguas, porque el taumaturgo —o quienes contribuían a crear su leyenda— tenía siempre
presente el elenco de posibilidades que ofrecía la vida de Cristo.

El poder taumatúrgico se extendía también sobre los hombres. El abad Majencio, "de una admirable
santidad", podía detener el brazo de un soldado que se disponía a cortarle la cabeza, y a San Benito
le bastó fijar sus ojos sobre un labrador a quien un arriano había maniatado para que las ligaduras se
desataran "de un modo maravilloso". En un combate, el obispo Germano podía obtener que la
victoria favoreciera a los suyos, a despecho de la fuerza real de los combatientes, pues, como
señala Juan de Biclara, "para Nuestro Señor no es difícil que se dé la victoria a pocos contra
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muchos", opinión que probaba con el ejemplo bíblico de Gedeón y con otro contemporáneo, que
quería explicar con esa opinión, del duque Claudio, que "ahuyentó", con apenas trescientos
hombres, a casi sesenta mil francos y mató con la espada a la mayor parte de ellos" .

Una aureola de misterio rodeaba al taumaturgo. Podía suponérsele un hombre dotado de poderes
sobrenaturales por la gracia divina, simple instrumento de Dios o premiado de tal suerte por su
santidad. Pero acaso quedaba siempre la incertidumbre de si aquel de quien la fama hacía un
taumaturgo no era un ser sobrenatural que hubiera adoptado forma humana. Beda cuenta que el
desconocido que prometió el trono a Edwin se desvaneció después de haberle hablado, de modo
que "el rey comprendió que no era un hombre sino un espíritu", y Gregorio de Tours describe como
ángel al misterioso personaje que, en Antioquía, "levantando la mano, sacudió su pañuelo sobre la
mitad de la ciudad, y enseguida se desplomaron los edificios". Una vez más, la incertidumbre acerca
de los límites entre realidad e irrealidad asoma como una peculiaridad de la imagen del mundo que
se conformaba.

La prueba decisiva de la existencia de la irrealidad era, precisamente, su acción sobre la realidad, de
modo que la prueba de cuál era el verdadero poder que dominaba la irrealidad no podía lograrse
sino a través de la eficacia de los que lo invocaban. El razonamiento que Gregorio de Tours pone en
boca de Clovis en ocasión del combate con los alamanes es análogo al que Beda atribuye a Coifi, el
gran sacerdote de Northumbria, y Ermold a Herold, rey de los normandos; si los que hasta entonces
han sido tenidos por dioses no son capaces de obrar en favor de sus fieles, es lícito también en
consecuencia indagar cuáles son los verdaderos —esto es, los eficaces— y abandonar por ellos a
los primeros. Inversamente, la catequesis cristiana — y la de la ortodoxia romana frente a las sectas
disidentes— procuró demostrar la superioridad de sus taumaturgos sobre aquellos que invocaban
otro poder o seguían caminos heterodoxos. El vaticinio de una pitonisa resulta inexacto, pero el
sueño de Gregorio de Tours sobre el mismo asunto corresponde exactamente a la realidad, porque
"es a Dios a quien hay que preguntar estas cosas; es necesario no creer lo que promete el diablo". El
mismo Gregorio de Tours señala que una de las causas de la conversión de Recaredo fue que
observó que "los obispos de los heréticos no hacían aparecer sobre los enfermos ninguna cura
milagrosa" ; y la certidumbre de la impresión que hacía el milagro sobre los espíritus, llevaba al
hagiógrafo a señalar los éxitos obtenidos por los taumaturgos de su fe frente a los demás, algunas
veces en verdaderos torneos, como los que describe Beda; frente al enfermo, aquel que logra el
milagro demuestra haber invocado al verdadero Dios y seguir el camino que Dios desea . Esta
eficacia del taumaturgo resolvía, pues, el problema de la significación eminente de la irrealidad para
la realidad, y permitía establecer cuáles eran las vías correctas para provocar su acción sobre la
realidad.

La taumaturgia —última esperanza— parecía competir ventajosamente con el saber natural, y la
hagiografía solía destacar sus triunfos. Ciertamente, faltábale al saber natural de la época una base
suficientemente sólida —una teoría de la naturaleza— que le permitiera resistir al empuje de las
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creencias que apoyaban una imagen de la realidad cuya fisonomía se prolongaba hasta hundir sus
raíces en la irrealidad. El saber natural en cuanto se relacionaba con la duración de las
enfermedades era empírico y poseía un respaldo doctrinario equiparable al que tenía la
taumaturgia; una teoría del sufrimiento como castigo o como prueba, a la que contrabalanceaba una
esperanza en la gracia todopoderosa. La incertidumbre acerca del origen del mal denuncia la licitud
de esta oscilación entre la confianza en el saber natural y la confianza en la taumaturgia. Juan de
Biclara, hablando del emperador Justino, decía que estaba aquejado por una grave enfermedad
"que algunos consideran trastorno cerebral y otros mal demoníaco". La segunda tesis ganó terreno a
medida que la primacía de la irrealidad fue conquistando los espíritus, mientras la tradición
naturalista lo perdía. La taumaturgia pareció cada vez más la técnica apropiada para combatir un
mal, porque no se limitaba —como el saber médico— a atacar sus signos o causas aparentes sino
que se dirigía a la fuerza que lo provocaba. Un mudo que tenía una infección en la cabeza planteaba
el problema en términos claros: el taumaturgo asumía la tarea de devolverle la palabra, lo que el
hagiógrafo consideraba un milagro; pero luego delegaba en un médico la cura de la infección, que
llega a buen fin sin embargo solo porque el taumaturgo ayudaba al médico con sus bendiciones . El
hagiógrafo destaca que el saber profano reconoce su inferioridad frente a la taumaturgia. El obispo
Germano sufría la fractura de una pierna y no soportaba ninguna medicina; pero una noche se le
apareció un extraño ser vestido de blanco que le ordenó que se levantara, cosa que hizo sin
dificultad; los más hábiles médicos del monasterio de Lindisfarne fracasaron frente al monje
paralítico, que sin embargo recobró la salud por obra de los zapatos de San Cutberto; y el médico
Cynefrid reconoció que el cadáver de la reina Etheldrida, que había conservado su virginidad y
renunciado al trono para entrar en un monasterio, no solo estaba intacto dieciséis días después de
su muerte, sino que había cicatrizado la llaga que le había producido la muerte. Esa evidencia del
milagro golpeaba también —según el hagiógrafo— al escolar escocés, hombre instruido en el saber
terreno pero descuidado de la salvación de su alma, que acudió a las reliquias del rey Osvaldo en
busca de su salvación, y la halló; y a aquellos a quienes el milagro no había convencido todavía,
recordábales Gregorio de Tours, después de relatar el caso de un ciego que había comenzado a
recuperar la vista en la tumba de San Martín pero que había vuelto a perderla por haber acudido a
un médico judío: "Que todo cristiano sepa, pues, por este ejemplo, que cuando ha obtenido los
remedios celestes no debe recurrir a la ciencia mundana". Esta competencia entre el saber
mundano y la taumaturgia revelaba la indecisión entre dos concepciones de la realidad que se
mantenían una junto a otra, sin que, por cierto, la progresiva afirmación de la irrealidad concluyera
de aniquilar un realismo naturalista que tenía firmes y antiguas raíces.

D — LA INCIPIENTE TENDENCIA AL ORDEN.

Situación de hecho, tanto en el orden social como en el orden espiritual: tal es el rasgo
predominante de la temprana Edad Media. Pero tan reveladores como sean los testimonios de esa
indecisión entre los grupos sociales y las corrientes de ideas para definir su supremacía, no ocultan
del todo los signos de una incipiente —o renovada— tendencia al establecimiento de un orden, de
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un sistema de principios que respaldara las formas de la convivencia social y las opiniones sobre el
mundo y la vida. Esa tendencia se manifestó en aquellos a quienes la situación de hecho deparó o
conservó una posición privilegiada en algún campo de la vida, y se encarnó en la Iglesia Católica
romana y en los grupos que detentaban el poder político. Podría decirse que esa tendencia al orden
tendía o por lo menos entrañaba la tendencia a estabilizar las situaciones de hecho
transformándolas en situaciones de derecho.

Pero mientras los grupos que detentaban el poder político carecían de un criterio fijo y, por el
contrario, estaban indecisos entre dos concepciones políticas a las que no hallaban acuerdo o
ajuste, la Iglesia pudo prevalerse de una tradición vigorosa, ya probada en el contacto con la
realidad en circunstancias menos difíciles, y sostenida por un edificio institucional de sólidos
cimientos. Por eso pudo insinuar, en medio de tan contradictorias circunstancias, una tendencia al
orden, que debía, en principio, abrazar el orden espiritual, pero que se proyectaba muy pronto al
orden social. El orden entrevisto en la temprana Edad Media por la Iglesia Católica romana será el
que ha de triunfar poco después; pero por entonces solo se insinúa a través de múltiples
dificultades y en medio de notorias contradicciones.

Si la Iglesia podía enunciar una concepción de la convivencia social y sobre todo, una concepción
del mundo y la vida, era porque, basado en una doctrina, constituía un cuerpo, un grupo social que
actuaba como una de las fuerzas de la realidad social. Por contraste, la Iglesia se aferraba a su
estructura institucional y a su doctrina, oponiéndola como un todo a las situaciones locales, y a los
fenómenos efímeros que se producían a su alrededor. Pero por sí misma la Iglesia poseía una
tendencia constitutiva al orden, que provenía de su misma doctrina. La creación constituía un orden,
y tanto el trasmundo como el mundo se ordenaban jerárquicamente, como lo establecía el llamado
Dionisio Areopagita. El vasto desarrollo que tuvo la organización parroquial entre los siglos VI, y VIII,
y el tradicional orden episcopal referido a la cabeza de la Iglesia, proveía a esta de una organización
universal, regional y local que superaba la organización política contemporánea y le permitía
sentirse como sostén estable y permanente de la sociedad, al tiempo que podía considerar
mudable y transitoria la organización política. Y en tanto que se insinuaba la tendencia a la
diferenciación local en lo político, la Iglesia parecía afirmar su estructura ecuménica; de acuerdo con
ella procuró la conversión de todo el Occidente, con tanta confianza en el éxito que impostaba
sobre sociedades infieles su organización episcopal.

Pero, sobre todo, la Iglesia contaba con una doctrina que, en el período en que se crea la situación
de hecho, puede resistir a las tendencias disgregatorias propias de tal situación. Esa doctrina se
refería al trasmundo y al mundo. Y aunque se vio obligada a ceder o a contemporizar, tuvo fuerza
suficiente como para no perder de vista nunca del todo sus principios fundamentales, y como para
poder absorber y reducir a sus propios esquemas. Pero lo más significativo fue el proceso de
reducción a sus propios esquemas de las formas de convivencia social, aquellas formas
precisamente en que más influencia ejercía el menos dócil de los elementos en conflicto, esto es, el
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elemento germánico.

Este proceso está movido por un anhelo de orden en el plano civil y político, anhelo que, sin duda,
compartía la Iglesia con los grupos que detentaban el poder político, pero que la Iglesia entendía
con mayor amplitud y perspectiva, porque, en tanto que los grupos que detentaban el poder
político no podían hallar una fórmula que expresase sus vagas aspiraciones —como fue luego la
monarquía feudal— la Iglesia poseía una teoría del poder político que, si no era del todo compatible
con la realidad, era al menos coherente con sus ideas sobre el mundo y la vida. Esta teoría provenía
de la fusión de elementos bíblicos y elementos romanos, que poco a poco se habían unido
disimulando algunas contradicciones internas; pero en medio de las incertidumbres de este período,
la Iglesia afirmó cierto pensamiento coherente. Cuando elogiaba o cuando vituperaba a los reyes,
pensaba seguramente ante todo en si eran hostiles o favorables a la Iglesia, pero podía erigir otro
criterio de valor con la confianza de apoyarse en ciertos valores que consideraba absolutos. Frente a
la política impuesta por una situación de hecho —política de éxito, de ventaja, de situaciones
creadas— la Iglesia levantaba la bandera del derecho y de la justicia. Sus esquemas eran
tradicionales: Salomón, Augusto, Constantino o Nerón, y los principios que los nutrían eran sólidos y
coherentes. Isidoro de Sevilla ofrece —en el libro III de las Sentencias— una imagen total de la
sociedad, en la que hay siervos y libres, ambos por disposición providencial, y en la que hay leyes y
príncipes que ejercen el poder. Las leyes son, de hecho, las leyes romanas, y el tipo de poder que
debe ejercer el príncipe, el que configura una imagen romanocristiana del poder, esto es, un poder
que consiste en una carga para el que lo ejerce —y no en fuente de goces— y en un conjunto de
deberes para con los gobernados. El proceso de adecuación de la sociedad de los reinos
romanogermánicos al orden legal Romano, aún cuando fuera en reducido alcance, fué saludado por
la Iglesia con regocijo, como un paso hacia la instauración de un orden que era a sus ojos el orden
por excelencia. Y en la medida en que podía ejercer su influencia, exaltaba la virtud de quienes
representaban en el orden político las virtudes y tradiciones cristianoromanas de sabiduría y
prudencia.

Pero la tendencia al orden que insinúa la Iglesia no se satisfacía —ni siquiera en ese momento— con
una teoría del poder justo. Desde sus conflictos con el Estado imperial Romano, la Iglesia había
ahondado el problema de las relaciones con el Estado y tenía posición tomada. Y tan difíciles como
fueron las circunstancias después de la conquista germánica, la Iglesia aspiraba a establecer un
orden en el que el poder civil estuviera subordinado al poder religioso o, al menos, a los ideales que
la Iglesia sustentaba. El propósito era casi utópico dadas las circunstancias, pero el designio de la
Iglesia se perfilaba claramente como un ideal. San Agustín lo había indicado cuando afirmaba que
eran felices, no los reyes que habían reinado largo tiempo o dominado a sus enemigos, sino
aquellos que "ponen su poder al servicio de la majestad suprema para extender a lo lejos el culto de
Dios; aquellos que temen a Dios, lo aman y lo honran". El poder político, que según las tradiciones
romana y germánica parecía representar un valor supremo —el Estado— se presenta a los ojos del
pensador cristiano como un mero instrumento al servicio del verdadero valor supremo: Dios. "Los
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pueblos —dice Isidoro de Sevilla— obtuvieron provecho sucumbiendo; pero por esto: porque fueron
puestos en la disciplina de los fieles, como el pueblo de la nación de los persas". A la finalidad
suprema de la fe y de la salvación debe subordinarse todo, inclusive el poder político. El mismo
Isidoro formula esta idea, por primera vez de manera categórica, en el famoso pasaje del libro de las
Sentencias: "Los príncipes tienen, a veces, que ejercitar ese poder supremo dentro de la misma
Iglesia procurando defender su disciplina. Esto sucede cuando es necesario obligar a cumplir las
leyes por el terror a los que desprecian las palabras del sacerdote".

Acaso el creciente prestigio del clero en el reino visigodo explica que haya sido allí donde la tesis
fue formulada por primera vez de modo tan claro. Pero no debe olvidarse que casi un siglo antes
Gregorio de Tours ponía en boca de Avito, obispo de Vienne, estas palabras dirigidas a
Gondegando, al que incitaba a la conversión: "Si vas a la guerra, estás a la cabeza de los guerreros, y
ellos te siguen donde tú los llevas. Vale más que, marchando tras de ti, conozcan la verdad que
permanezcan en el terror después de tu muerte, pues no se juega con Dios y Él no ama a aquel que,
por un reino terrestre, rehúsa confesarlo en el mundo". Era pues un pensamiento que se abría paso,
y que residía en el fondo de la doctrina y estaba a punto de manifestarse cuando las circunstancias
lo permitían, como una exigencia de la tendencia a realizar un orden en el que lo terrenal se
subordinaba necesariamente a lo divino.

Las circunstancias variaron. Durante el período de la conversión de los pueblos paganos o arrianos,
la Iglesia comenzó por intentar la catequesis de los reyes y se acogió luego a su protección para
extender su acción a más vastos sectores sociales; pero desde el momento en que adquirió cierta
seguridad, trabajó por someter al poder civil a sus ideales, primero, y a su autoridad luego, en la
medida en que pudo avanzar en sus designios. La política que siguió en el reino visigodo preanuncia
la intención que pondrá de manifiesto frente a Carlomagno. Y cuando las circunstancias sean aún
más favorables, afirmará plenamente su noción del orden terrenal que habría de expresarse en la
doctrina de las dos espadas.

Esta noción del orden no coincidía con la de los teóricos que preconizaban un poder real de tipo
Romano; pero esta última tesis tampoco merecía el apoyo de la fuerza social más importante que se
organizaba durante este período, la aristocracia terrateniente y militar. Si esta aspiraba en alguna
medida a cierto orden, era a condición de que la monarquía respetara su papel eminente y su
organización jeráquica, y se transformara en cierto modo en su adalid, con un poder reducido y
controlado, precisamente como convenía a la Iglesia. Así confluyeron Iglesia y aristocracia en la
figuración de la monarquía y del imperio feudales, que hallaba correcta acomodación dentro del
cuadro de objetivos trascendentes propuesto por la Iglesia y a la que la Iglesia prestaba el sólido
sostén de su estructura institucional.

Para respaldar esta idea del orden, la Iglesia contaba con la enorme fuerza que le prestaba su
doctrina y, sobre todo, la que le prestaba su monopolio de la literatura, susceptible de ser utilizada
como valioso instrumento de propaganda. Las crónicas y la hagiografía conformaron una imagen de
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la vida ajustada al espíritu de sus redactores, que hacían justicia inexorablemente hundiendo o
levantando según sus propios criterios de valor, de acuerdo con una norma que Beda expresa en
sus últimas consecuencias en cierto elocuentísimo pasaje: "Oswald, el más cristiano rey de los
northumbrios, reinó nueve años, incluyendo aquel año que debe ser considerado maldito por la
brutal impiedad del rey de los bretones y la apostasía de los reyes ingleses; porque, como se ha
dicho, se ha convenido por el unánime consentimiento de todos en que los nombres de los
apóstatas serían borrados del catálogo de los reyes cristianos y no se adscribiría ninguna fecha a sus
reinos". Así se modeló el tipo del "santo rey", espejo en el que habían de mirarse durante los siglos
siguientes sus sucesores. Un claro esquema —dentro del cual aristocracia, monarquía e Iglesia
quedaban perfectamente situados— quedó esbozado, pues, en la época de los reinos
romanogermánicos. Tras la disolución del Imperio Carolingio ese esquema comenzó poco a poco a
ordenar la realidad, y mereció ser considerado como el orden por antonomasia de la vida social y
espiritual del Occidente.


