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Pienso en Montaigne, la pluma en la mano, acotando con despreocupado solaz su libro favorito,
incierto acerca de aquel secreto vuelo de su sabiduria cuya altura seria testigo el tiempo ¢ Tendra
razén este amigo esceptico que aconseja con vehemencia vivir tan solo para las inquietudes del
instante fugaz porque la hora no parece propicia sino para la militancia, y piensa que el vocablo solo
alude a la accion? ;No sera legitima también esta otra militancia del espiritu en la que creo? Cada
vez que retorno a Montaigne vuelvo a afirmarme en la conviccion de que existe un ritmo para el
espiritu que parece no coincidir con el de la vida activa pero que se acuerda con el en una armonia
secular.

Mi amigo padece una enfermedad curable pero grave: cree en una realidad simple y monotona, y
en su holocausto deserta de otra mision para la que estaba senalado por su vocacion y su
temperamento. Meditar y enriquecer la realidad es el sino del hombre en el que predomina el valor
del espiritu y esta vocacion implica un deber que adquiere su trascendencia solo cuando se observa
el curso del tiempo y que es facil ignorar cuando se acerca uno en exceso a las formas inmediatas
de la realidad. Siempre hay tiempo —cuando la decision depende de un brazo que empuna un
fusil— de vivir la accion; pero no es licito olvidar un deber secular porque nunca aparezca la
exigencia de cumplirlo en un instante preciso. Hay una militancia del espiritu que no debe olvidar el
hombre en quien el espiritu se ha hecho carne.

Acaso convenga meditar y escribir aun mas de lo que meditamos y escribimos. Acaso no sea
todavia suficientemente crecido el numero de los que saben y no olvidan que el espiritu sobrevive y
que es decisivo que sobreviva del cataclismo y el de aquellos otros que advierten que puede no
sobrevivir y esfumarse su llama si no hay quien la cele con fervor. Ha ocurrido alguna vez que pudo
ser conservada por un hombre y transformar con ello algunos siglos de la historia: ;no es un peligro
que justifica la militancia del espiritu?

Quiza escribamos de tal modo que no se advierta que es el espiritu el que guia a la pluma y parezca,
en cambio que es solo una forma de vanidad. La accién, sin embargo, también esta llena de vanidad
y no desmerece por ello. Tal vez no se advierta que casi hunca se escribe por vanidad y que casi
siempre quien escribe obedece a un secreto impulso interior que incita a refractar la imagen de la
realidad una vez enriquecida y diversificada por el espiritu que analiza y medita. Acaso debamos
apresurarnos —antes que sea tarde— a gritar con una voz firme y convincente que se escribe
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porque el espiritu condensa aun un caudal no agotado de energia que hay que usar para descubrir
y redescubrir perennemente la realidad, para atomizarla y recrearla luego en una vision multiforme
mas proxima a su secreta estructura, para infundirle un intimo sentido que de por si no posee y que
alcanza gracias a lo que le es agregado por el espiritu. Y porque el espiritu sobrevive vigilante y
animado por una vocacion de trascender, medita y escribe aquel que siente en si su llama.

Gustave Courbet, Los picapedreros. 1850

No, no me engano. Quien toma la pluma y se resuelve a que alguien comparta cierto secreto de su
intimidad, cree a ciencia cierta haber descubierto una faceta de la realidad que hasta entonces se ha
mantenido oculta. Pero ;de qué realidad? La realidad en una nube multiforme y proteica que
aguarda pasivamente el tajo del espiritu para mostrar su esencia y fuera ingenuo creer que no es
sino como cree verla la evidencia inmediata. Solo el espiritu descubre sus secretos, atrapa su
cambiante fisonomia, rasga su velo de apariencia y corta su perfil para fijar una imagen adecuada a
su propia complejidad. Y aquel en quien vive el espiritu se complace en su hallazgo: el poeta en su
atmosfera de verosimil irrealidad, el mistico en su secreto ultimo, todos en una fiesta de reverdecida
existencia y de renovada aventura.

La realidad adquiere sentido para el hombre por el espiritu que descubre su intimidad. El espiritu la
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enriquece: No me engano si creo verla mejor desde el abismo de la meditacion que desde la cima
del monte. Y el espiritu cumple su misidon si aquel en quien palpita no torna consciente su
percepcion enriquecida y la expresa 'y comparte.

He aqui —pienso frente a este amigo que deserta del espiritu por no desertar de la accion—, he aqui
la dimension secular de la militancia del espiritu; el escritor escribe por que algo le ha sido
descubierto por él, porque algo le ha sido dictado por el: y cuando no escribe —o cuando no surge
de entre las gentes quien afirme esa mision y la trascendencia de esa misidn— es porque el espiritu
ha abandonado su militancia y el ocio se ha degradado hasta perder la dignidad debida.

Puede tener el fruto de esa militancia la sazdn justa o no haberla alcanzado aun: apenas importa,
porque el espiritu no vive tanto de la perfeccion de sus frutos como de la vigilia en que los crea,
clima propicio para que entre muchos inmaturos nazca uno ornado por cierta sobrehumana calidad;
y cada uno puede poseer una gota de ese zumo divino sin que lo advierta aquel de cuya rama nace.

El espiritu no puede creer sino en el espiritu militante, en el ejercicio de su aptitud creadora; otra
cosa es suicida y acaso valga la pena meditar cual es el idolo en cuyo altar parece justo sacrificarlo
en holocausto. Vigilia y militancia son inherentes a su naturaleza en cuanto es espiritu y el
expresarse es el signo eminente de la presencia de tales calidades.

Hay, pues, un deber de decir lo que de pronto, una voz silenciosa quiere que sea dicho porque esta
oculto a los demas, porque del espiritu y de su militancia depende la constante creacion de la
realidad que configura el sino humano en cuanto tal, y de su expresion renovada depende el que la
realidad no se torne una marana traicionera aun para la accion misma, y adquiera, en cambio, ese
claro contorno que parece exigir la condicidon humana.
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Piet Mondrian, Composicion en rojo, amarillo, azul, blanco y negro. 1921
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