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Cierta vez que repasaba la cronica de Beda el Venerable me sorprendi interrogandome acerca de
como habrian sido -de codmo habrian sido en cuanto hombres de carne y hueso- los personajes que
el cronista evocaba por sus nombres. Hombres y nombres. Tan elemental como parezca al
describirla, la experiencia me parecio reveladora. Desde entonces me formulo esa misma pregunta
metoddicamente cada vez que me enfrento con toda suerte de testimonios histéricos, y me parece
que solo a partir de aquella experiencia he comenzado a adquirir la capacidad de valerme de ellos.
Es como si hubiera cobrado conciencia de la refraccion que todo testimonio supone de la realidad, y
con ella cierta aptitud para percibir su variable indice. Y es sabido que esta percepcion de las
relaciones entre una realidad extinguida y sus vestigios constituye una de las mayores dificultades
del historiador.

Este recuerdo ha sido suscitado por otra experiencia mas proxima. Una novela contemporanea, rica
en digresiones, me ha llevado a pensar cual seria la imagen que un historiador podria llegar a tener
dentro de muchos anos de la realidad a la que la novela corresponde si se valiera de este texto
como hoy nos valemos del Decameron o La Celestina. Y se me ha ocurrido pensar que si fuera
posible desdoblarse y leerlo primero como un lector contemporaneo y luego como Lo leera el
historiador del futuro, se habria alcanzado cierto importante secreto del pensar historico. Seria
posible llegar a formular una teoria de la refraccion historica y acaso aventurar una nueva
hermenéutica.

Pero como mientras reflexionaba sobre esto seguia en mis manos la novela que habia desatado
tales pensamientos, se me ocurrio, mirandola, preguntarme si llegaria a ser precisamente esta un
testimonio valido para conocer nuestro tiempo. De no ser esta, cual seria, 0 que otra cosa habra de
ser testimonio sobre nosotros, cuando alguien se pregunte cOmo éramos, Como Nosotros Nos
preguntamos acerca de los contemporaneos de Federico Il 0 de Lorenzo Valla. Tratandose de
nosotros mismos, parece una curiosidad licita y vale la pena introducirse en el area incierta de las
conjeturas.

cQuién escribira, refiriéndose a nuestro tiempo, unas paginas semejantes a las de Renan en la
Plegaria sobre la Acropolis o a las de Worringer en La esencia del estilo gotico? Pienso en un espiritu
profundo sorprendido por el espectaculo de esta singular encrucijada que es nuestro tiempo, y
deseoso de hallar una expresion corporea del espiritu que animaba a quienes se encontraron en
ella. Hay ciertas vocaciones que tienden a ejercitarse en esta suerte de prodigios. Y de pronto me lo
imagino en Manhattan -acaso semidesierta- contemplando el bloque de los quince edificios de
Rockefeller Center como ante una revelacion. No me cuesta trabajo suponerlo conmovido, casi en
estado de éxtasis.

Al menos yo me he sentido conmovido ante esa masa, armoniosa y ligera, de una manera que juzgo
semejante, en lo fundamental, a la de un hombre de hace cinco siglos al contemplar por primera
vez la catedral de Reims. Sin paradoja. Dudo que el sentimiento primario en él fuera de naturaleza
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religiosa y me inclino a suponer que su emocion ha sido fundamentalmente estética en sentido lato;
casi metafisica, pues “la posicion del hombre en el cosmos” es, entre otras cosas, posicion en el
espacio, en un espacio determinado de cierta manera. Pareceria que esa emocion proviene de un
sentimiento de ajustada y precisa adecuacion a un sistema de proporciones y de formas del que se
deriva cierta sensacion de plenitud, como si reconfortara ver realizado un oscuro presentimiento
acerca de lo que nos es dado hacer poniendo piedra sobre piedra segun la secreta direccion del
espiritu. Un edificio sirve sobre todo para sentirse ubicado en el espacio, acogido en el pliegue que
conforma sus limites. Y el ambito arquitectonico de Rockefeller Center produce esa curiosa y
reconfortante sensacion al hombre moderno. Ciertas proporciones y formas que nos son caras -casi
indispensables- aparecen logradas en escala y calidad eminentes. Porque el conjunto se libera de la
inquietante verticalidad del rascacielo, combinandola en un armonico juego de alturas, y los
volumenes se equilibran en el con una majestad no exenta de gracia. Acaso su encanto peculiar
trascienda la geometria y participe del espiritu que nos anima a los que nos hallamos en esta
encrucijada. Imaginémoslo ahora patinando por el tiempo, acaso entre ruinas o rodeado de sérdidas
viviendas que han arrastrado su mediania a lo largo de siglos, erecto sobre la roca de Manhattan, y
ennoblecido por la vaga grandeza que presta el tiempo a las viejas civilizaciones extinguidas. Un
espiritu profundo se detendra ante él -como ante el Partenon, como ante la catedral de Reims- y lo
contemplara con curiosidad creciente. Acaso pueda retroceder hasta la orilla del East River sin
perderlo de vista y podra examinarlo desde un monticulo. Quiza se conmueva. Y es posible que en
una pausa de su éxtasis le ocurra preguntarse: ;quienes fueron esos que o erigieron? ;Como eran
en cuanto hombres de carne y hueso? O sea: ;cOMo SOMos?

(aa)

¢Como somos? Averiguarlo a partir de la intuicion plastica o de la metafisica contenida en la mole
del Rockefeller Center no sera mas dificil que hacerlo a partir del Partenén o de la catedral de
Reims. Ni mas exacto. Pero tan imprecisa como sea la inferencia, aludira a un atributo incuestionable
del hombre moderno. Quiza lo que pueda deducirse de la estructura funcional del conjunto ilustre
de un modo un poco mas concreto sobre nuestra manera de vivir, de vivir en ciudades (a diferencia
de quienes nos precedieron en los palafitos, dira quiza un estudiante que se haya salteado algunas
paginas de su libro). Pero aun asi muchas cosas quedaran oscuras acerca de coOmo somos, y el
erudito investigador de quien seamos la especialidad tendra que valerse de otros testimonios para
averiguarlas. Y cuando se lance a la pesquisa (acaso en ocasion de la primera tesis que se haga
sobre nosotros), se encontrara con alguna sorpresa.

Conviene recordar hasta qué punto es importante para un historiador cuidadoso el que sus
testimonios sean objetivos. Una autobiografia, por ejemplo, constituye un duro calvario para €l esta
colmada de noticias, pero no hay una sola que pueda aceptarse sin atento examen, hasta
discriminar los moviles que puedan haber condicionado el juicio implicito. Es una de las paradojas
del saber historico. Si se nos habla largamente de algo, puede sospecharse que se nos dice con
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intencion de sobornarnos y es menester estar en guardia. Por eso un contrato o una escritura
hipotecaria constituyen para muchos historiadores un dulce sueno, un manantial puro, puesto que
se puede confiar en que las partes contratantes se vigilaban reciprocamente como para que
ninguna alterara las normas juridicas puestas en juego. Un testimonio histérico es mas valioso
mientras mas pueda descartarse la intencionalidad, y el mas peligroso es el que en mayor medida
se propone convencer a la posteridad de que las cosas son de cierta manera. Ahora bien, de esta
ultima clase son los que mas abundan entre los que nos proponemos legar a nuestros
descendientes. Porque, para desgracia de nuestros historiadores futuros, pertenecemos a un
mundo introspectivo.

No es verosimil -a pesar del despliegue imaginativo de los inventores de explosivos - que el
problema de saber como somos llegue a ser de exclusiva jurisdiccion de los arquedlogos. No
faltaran -supongo- fuentes literarias de nuestro tiempo, aunque se multipliquen los bombardeos y
empeore, si cabe, la calidad del papel. El azar favorece la confirmacion. Seran seguramente
historiadores quienes acepten la misidon de averiguar cOmo somaos, y recurriran a nuestra abundante
expresion escrita para alcanzar ese saber. Leeran nuestras novelas y nuestros ensayos, nuestras
obras cientificas, filosoficas y politicas, y acaso proyectaran nuestros films y hojearan nuestros
periodicos. La investigacion sera larga y se requeriran muchos especialistas que nos dediquen su
existencia. Seguramente habra algunos institutos especializados con bien provistos ficheros, y se
considerara afortunado el que posea unos cuantos Who is who para cerciorarse de la verdadera
fisonomia de algunas extranas figuras: la senora Clara Petacci, Jean Cocteau, cierto Jose Stalin, Lana
Turner, Ricardo Levene, el extrano Aga Khan (;no fue el conquistador de Paris?), Salvador Dali o el
senor Mossadegh. No es dificil que se hagan ediciones facsimilares de una guia telefonica de Nueva
York o de Paris con notas criticas, y parece verosimil que se publiquen series documentales con los
interesantes debates del Senado de Washington y las actas secretas de las deliberaciones de
entonces del Soviet Supremo, que quiza por entonces carezcan de valor practico. Acaso un dia se
descubra un hilo grabado con una conversacion entre Mao Tse Tung y cierto consul ingles en
Shangai. Todo eso, analizado a fondo por el concienzudo investigador que haya dedicado sus dias a
estudiar la primera mitad del siglo XX, acaso le proporcione la certeza de que somos de esta o
aquella otra manera. Su libro seria, sin duda, harto interesante para nosotros.

Pero la mas extrana sorpresa que le depararemos a nuestro investigador sera sin duda todo lo que
vamos a dejarle escrito acerca de nosotros mismos. Cosa curiosa, hay periodos en los que es raro
hallar un texto que revele una reaccion personal sobre las circunstancias contemporaneas que a la
luz del tiempo nos parecen decisivas. Pero nuestro caso es distinto. Para el historiador que quiere
explicar como somos y no tenga demasiados escrupulos, sera facil salir del paso repitiendo algunas
de las innumerables reflexiones que nosotros le legaremos sobre nosotros mismos. Pero si los tiene
y quiere llegar a construir su propia vision sobre nosotros, sera menester que lea y deseche muchas
paginas de densas reflexiones de interés, por cierto, muy variado.
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Puede ocurrir que nuestro historiador quiera aclarar el alcance de la crisis en que, segun nosotros
mismos, nos hallamos. No le faltaran textos. Advertira que nos hemos sabido al borde del
aniquilamiento fisico y espiritual. Y que hemos confesado hallarnos en plena decadencia; que
hemos percibido, en medio de la mas absoluta impotencia, gravisimos males sociales y
economicos, “problemas” que nos trataban como la esfinge a quienes precedieron a Edipo en el
camino de Tebas, pero sin que confiemos en la llegada de ningun Edipo; que hemos creado muchas
cosas de las que sabiamos de antemano que iban a perecer; que hemos invertido muchas horas en
reflexionar sobre asuntos que no nos interesaban ni le interesaban a nadie, sabiendo ademas que no
interesaban; que hemos vivido, en fin, sacrificando en las aras de ciertos idolos en los que no
creiamos, agregando en cada plegaria, como una postdata necesaria, que no creiamos; y que
hemos dudado de nuestra propia aptitud para salir de un circulo diabodlico en el que nos
encontrabamos a disgusto, acaso porque fingiamos creer en la naturaleza angeélica del que nos
impedia salir. Y tras esto, se sumira, perplejo, en la espesura de nuestras efusiones liricas, en la
retérica de nuestra novelistica, en la fronda de los ensayos que persiguen elaborar un saber
catartico, todo para encontrar la luz que lo ilumine en tan tenebroso panorama. Por la noche
regresara a su casa con jaqueca y se sucederan las jornadas sin que haya quedado mucha cosa en
claro.

Finalmente, por la monotona repeticion de las ideas centrales que se esconden en todas esas
fuentes intencionadas, nuestro investigador comenzara a ver claro. Sospecho que empezara por
afirmar que hemos pertenecido a un mundo introspectivo, enfermo de aprension pero en el fondo
de buena salud. Su mal ha sido tener de si mismo una opinion exagerada, fendomeno colectivo que
se manifiesta también a travées de numerosos casos individuales. Y esa opinion ha hecho incidir su
reflexion sobre su propio ser con una tenacidad obsesiva. A veces, ciertamente, alguno de estos
reflexivos ha sido realmente profundo. Pero la retorica ha tejido su hiedra por los resquicios del
pensamiento, y finalmente aquellos dados a pensar han dejado de hacerlo sobre si mismos y sus
circunstancias para divagar sobre una imagen de todo eso que muchos han consentido en
considerar verdadera. La imagen es a veces retrato, a veces radiografia y a veces sombra. Otras
veces una simple mascara a la que se le ha puesto un nombre sin que nadie se atreva a decir que
solo es mascara. Pero todo eso no es obra sino de ciertos grupos, reducidos grupos de refinados, de
inteligentes y sobre todo de perplejos.

Queda la esperanza de que quien adopte nuestra época como predilecto tema de investigacion y
analisis sea un espiritu rabelesiano, fresco y diafano, dotado de esa intransferible virtud que posee
cierto linaje de historiadores (esto es, los historiadores) para percibir el indescriptible matiz de
realidad que caracteriza a ciertos vestigios del pasado, entrelazados con otros que no lo poseen. Si
asi fuera, acaso quede de manifiesto la peculiar situacion de esos grupos dentro del tenebroso
panorama de este mundo confuso, que acaso se entienda recordando el desconcierto del
melancolico Boecio.
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No falta quien opine que esa capacidad de introspeccion es resultado del avivamiento de la
conciencia historica. Yo me inclino a creer que es exactamente Lo contrario. El analisis introspectivo
de nuestro mundo (;como somos? ;quée nos pasa?) es una suerte de narcisismo y proviene de
considerar que nuestras circunstancias poseen cierta imprecisa eternidad que se confunde, empero,
con el breve plazo de nuestras vidas. Si se indagara lo que muchos creen que es el mundo
contemporaneo, se descubriria que no sobrepasa los limites de la propia adolescencia. ¢ Vitalidad?
Ingenuidad, mas bien. El presente crece o0 se empequenece segun la altura en que nos coloquemos
para contemplarlo y segun la hondura de nuestra mirada. Un presente empequenecido hasta los
limites de nuestra miopia hos sumerge en una confusion tal que el reportaje nos parece saber vy la
histeria sensibilidad.

En el peor sentido del vocablo, el refinamiento, la inteligencia y la perplejidad de consuno han
conducido a aquellos grupos a una suerte de provincianismo intelectual. Y la vasta mole de
reflexion que hemos acumulado sobre nuestro ser y nuestras circunstancias no expresa, en su
mayor parte, sino un estado de animo de quienes juegan deliberadamente a disfrazarse de elegidos.
Puede esperarse que quien la considere como testimonio para reconstruir nuestra imagen no le
atribuya sino el restringido -e innegable- valor que le es propio. Y si cobra la suficiente perspectiva y
compulsa otras fuentes, descubrira prontamente que junto a ese estado de animo se han
manifestado otros menos acongojados, acaso menos profundos también, pero mas espontaneos.

En conjunto, resultaremos diferentes de la imagen que nos hemos empenado en dejar de nosotros
mismos quienes confiamos en la perduracion de la palabra escrita para legar a la posteridad nuestro
autorretrato. Sumidos en el fragor de un vasto experimento, solo a titulo personal es licita la
lamentacién, y no lo es en cambio la condenacion del experimento mismo. Pero es necesario que
descubramos su magnitud, a partir de un tiempo que no es nuestro ayer individual y que es, sin
embargo, un ayer nuestro, radicalmente nuestro e indestructible, en el que se oculta la fuente y el
secreto de ese torrente que nos arrastra.

Para el pensamiento, la virilidad consiste en el intento de encaramarse sobre la realidad,
desentranar sus innumerables vericuetos y proponerle con la energia de Prometeo perspectivas
inéditas. La reflexion tiene que ser de tal estilo, en estas circunstancias, que en la pausa
imprescindible para desarrollarla se cobre el impetu necesario para volver a sobrepasar a la realidad
en su carrera. Hay tiempos de llorar, sin duda, pero al pensamiento no le conviene llorar sino como
Jeremias, profetizando. Seria una triste cosa que volvieramos a perder Bizancio.
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