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King Vidor, The Crowd, 1928.

Novela, teatro y cine: he aqui los tres reinos que se mueven en la cuadricula del tiempo. El tiempo
los ha condicionado, les ha prestado la armazon en donde estructurar su polifurcacion de
enredadera. Han reconstruido el drama humano sobre la tela de arana de los minutos.

Novela, teatro y cine, han hecho en cambio un auténtico favor al tiempo: lo han triplicado, lo han
hecho abandonar su reducto relojeril; de la torre del campanario lo han hecho bajar a la tierra, y
subir después al mas escondido rincon del hombre. EL tiempo no es ya ese fantasma que deja atras
la aguja. En realidad, el tiempo, asi, en abstracto, ya no es. En el hombre —en el hombre, claro es,
que piensa y que siente— el tiempo ha adoptado posturas mas humanas, que dejan traslucir un
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pOCoO menos la rigurosa impulsion del resorte de acero. Novela, teatro y cine han hecho tres tiempos
distintos en el indeciso meditar del hombre que piensa y que siente.

La vida —olvidaba decirlo— es también un acontecer en el tiempo. Pero la vida de cada uno
transcurre simultaneamente en dos sistemas temporales por esencia dispares. Por una parte,
nuestra vida, contemplada de fuera, como meros espectadores, se encuentra condicionada por un
tiempo comun, canonico, al cual se reduce y amolda, torciendo, contorsionando su intima
estructura. Vista de dentro por el contrario, el tiempo en que transcurre nuestra vida recibe de ella
una acentuacion emocional, personal y caracteristica. Cuando contemplamos a un hombre que
duerme, medimos en horas su reposo: nueve horas de sueno. Pero he aqui que nuestras nueve
horas de sueno no pueden entrar en forma alguna en el ambito de nuestra experiencia vital; son
nueve horas reducidas a cero en nuestro indice de tiempo emocional.

A veces la reduccion se hace a una mas dramatica escala; el hombre que espera —una mujer, una
noticia, una catastrofe— se nos aparece como un senor preocupado por aquello que aguarda. Pero
en tanto que llega, el tiempo que transcurre se anima con una gravitacion emocional de la que nada
sabe quien contempla sin aguardar. Esta cuadricula del tiempo es sin duda algo mas que un rigido a
priori; ;Qué es aquella frase romantica de vivir intensamente, sino poner un handicap sobre las horas?

En realidad, el buen burgués, metodico, cuya vida interesa apenas por ser el minimo posible de vida,
solo lo es por haber intentado —y logrado acaso— una absorcion de este segundo tiempo, de este
que nos es intimo y propio, por el primero, por el tiempo standard e impersonal. El buen burgués ha
renunciado a la lucha por imponer a la vida su peculiar cronismo y para remediar este vacio ha
buscado el tiempo mercenario del reloj y del almanaque, un tiempo que se compra, y que él sabe
meticuloso y desalmado. Eso es el buen burgues, un hombre que vive una vida que no es tanto
suya como del almanaque vy del reloj.

Obrary ser

Toda accidn es una proyeccion de quien ejecuta; su obrar responde asi a otra realidad, aquella que
se proyecta, y que entre tantos nombres podria llamarse por ejemplo, espiritu. En la vida cabe
entonces distinguir esas dos realidades, paralelas, pero con un indice vital radicalmente dispar. Por
una parte, la accion, la proyeccion hacia fuera, en donde lo esencial es el devenir, el producirse. Por
otra la intima vivencia correspondiente a cada accion y aun la que vive sola, formando ella misma un
estado animico, sin proyeccion alguna. Al primero, a la accion, al proyectarse hacia fuera,
corresponde ese tiempo cuya mas exacta representacion seria una linea, ya que lo que importa en
cada instante, es la llegada del siguiente, asi como cada punto de la linea implica un punto mas,
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agregandose para continuarla al infinito. La accion tiene precisamente esa contextura. Cada instante
de la accion considerada como tal, es apenas un eslabén en una cadena. Hay en cada momento de
ella una urgencia de otro momento, que siendo para ese instante anterior, consecuencia, es a su vez
movil de otra futura accion. Al segundo, a la intima experiencia de cada uno, corresponde ese otro
tiempo cuya anatomia es un poco mas dificil de determinar. Lo esencial en €l es que es un tiempo
retardatario, un tiempo sin urgencia alguna, cuya mas profunda delectacidon consiste en contradecir
la cronomeétrica fuga del tiempo. En cada momento, nuestro sentido de lo temporal siente pesar
sobre si mismo la gravedad de todo nuestro mundo interior. Ya no hay aqui urgencia alguna por
cumplir el imperativo mandato de correr, de correr siempre por sobre la horizontalidad del tiempo.
Mas bien diriase que todo nuestro sentir se dedica con intima fruicion a alterar el ritmo de vivir. Es
este en cada instante un vivir vertical, insistente en cada momento, un vivir que quiere darse
profundidad en cada uno de los puntos de su ineluctable trayectoria. Quiza podria decirse que el
tono de la vida de cada uno se determina en gran parte por cual de estos dos sistemas temporales
prime en el complejo de su alma.

La novela

Siempre que se lleva a las artes —a artes inquietas— la vida misma, estas dos fases suyas, con su
correspondiente corolario temporal, se disputan el primado sobre la expresion. Novela y teatro
prefirieron siempre la accion, mas aun, creyeron que €so eran esencialmente. Entonces, cuando
ambos desarrollaban solamente la, accion, era el tiempo-normativo, el tiempo candnico el que
condicionaba su expresion. Solo las grandes novelas evitaban ese estrecho sendero y lograban
imponer al genero la impronta de su generosidad espiritual.

Pero he aqui que el genero novela, como lo ha senalado Ortega, ha ido agotando la posibilidad de
que su topico esencial sea la trama y empieza a exigir lo que de siempre se sentia como constitutivo
del género, una morosidad, un detenimiento, incompatible en cierto modo con la accion. Es que en
efecto, la accion se nos antoja ya en la novela, como en el teatro, algo elemental y subalterno; algo
que siendo inevitable no es ni con mucho lo fundamental. Otra cosa es pues lo que buscamos, y
esta ya la novela, como el teatro, procurando encontrarla. La novela contemporanea nos da sin
embargo ya ejemplares cumplidos de ese nuevo producto, de los que yo querria dibujar con
suficiente precision la nueva reticula temporal. Proust, Joyce y Jarnes serian los que yo elegiria si
tuviera valor y audacia para emprender un detenido examen de esta nueva temporalidad
novelistica. No teniéndola, sera Proust sin embargo quien ayude a determinar vagamente estas
nuevas rutas del novelar,

Yo no vacilaria en afirmar que para Proust el tiempo no existe. Lo que en Proust es ocurrir, devenir,
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transcurre por entero fuera del tiempo. El pasado como tal, esto es, respetando su peculiar aspecto
en nuestro espiritu, contiene en si mismo una serie de elipsis temporales, de amalgamientos de
situaciones, de reducciones a un mismo denominador sentimental de las mas alejadas
circunstancias, que impide en absoluto establecer relacion alguna con lo que en el género es
habitualmente devenir de la accion. Proust ha suprimido en absoluto la accion en si misma; los
breves paréntesis en que la accion se cuela, lo hace casi subrepticiamente, con gesto de
azoramiento y brevedad de croénica. Es que la accion, en efecto, no interesa aqui y su existencia se
justifica solamente advirtiendo su calidad de antecedente, de referencia inexcusable para una
posterior comprension. En la gama de pensamientos enhebrados en la reflexion de Proust, la accion
no aparece sino proyectada en este complejo sistema de relaciones en que se aunan las
meditaciones y los recuerdos. Recuerdo y meditacion, hecho presente o revivido —el presente en
Proust es siempre un poco pasado— y estados de alma, eso es lo que constituye en cada instante el
segundo fugaz de Proust; y esa nueva entidad —nueva en la novela, de siempre como experiencia
vital— escapa a la linea horizontal del tiempo sin profundidad, ese tiempo con que se regulan las
salidas de los ferrocarriles, ese tiempo patrimonio del buen burgués.

Alusion y presencia

Ya en "Ideas sobre la novela’, (1)() senalaba Ortega como fundamental en todo arte la distincion
entre la mera alusion y la pura presencia. EL género —agregaba— se ha ido desplazando de la pura
narracion que era solo alusiva, a la rigorosa presentacion.

A estas dos posibilidades artisticas responde la adopcion de uno u otro sistema temporal. Para la
mera alusion, para la proyeccion en un plano literario mas o menos arbitrario, el tiempo regularizado
ofrece su cronometrica exactitud. La mera alusion no puede exigir mas, porque su contextura de
eterno espectador, su situacion de expectativa con respecto a la vida —un plano paladinamente
distinto del suyo— exige esa especie de prescindencia con lo que sea intima reaccion; con lo que se
vincule intimamente a la mas profunda experiencia vital de cada uno. Esto es lo que no puede
soportar la presencia auténtica; cuando la obra de arte ha renunciado a situarle en un distinto plano
con respecto a su contenido, ha renunciado implicitamente a todas las ventajas de esa especie de
omnipresencia permitida por no entrar demasiado profundamente en cosa alguna; pero ha
adquirido un derecho nuevo, el de sumergirse en aquello que constituye su peculiar preocupacion.
De ese estado de intimidad, de saturacion, resulta en la obra artistica de este tipo una absoluta
ausencia de lo convencional, de los supuestos que hay que admitir, una ausencia de lo que se
llamaria el andamiaje del artista. Lo unico que es licito en la obra de arte es ahora la substancia
misma, aquello que vale por si solo, aquello que se ve, no aquello que se refracta apenas. A tal
sentido de la realidad, de la autenticidad de las cosas, no puede convenir un tiempo patron, ese
tiempo que corresponde en nuestra vida al de la superficie que miramos, hunca a la intimidad que
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vivimos. Es ese otro tiempo que yo senalaba como el mas legitimo patrimonio del hombre que
piensay que siente, el que cuadricula la realidad de este tipo artistico.

El mundo de Proust, eso que él llama su tiempo perdido no esta constituido en modo alguno por
referencias literarias, por proyecciones arbitrarias de un mundo cuya complejidad sélo se sospecha
porque insistentemente se habla de ella. El mundo de Proust se ofrece integro, con esa turbiedad
de lo que es demasiado complejo para prestarse a la facil diseccion del artista. Quiza sea por eso
que el artista no intenta aqui diseccion alguna; le basta con que la realidad se de en su auténtica
estructura, en toda su intima complejidad. Esta complejidad tiene imperativos de una extrema
exigencia: es necesario respetar su contextura peculiar y no es posible respetarla si sé la adapta al
ritmo —uniforme, ritmico— de la accion.

El mundo de Proust, para poder conservar su esencial estructura, ha debido renunciar casi en
absoluto a la accion. Esto que nos ofrece es mas complicado y mas intimo; su devenir no se
condiciona en modo alguno por el imperativo del devenir. Conserva su peculiar intensidad temporal,
responde en cada instante a su espontaneidad y se detiene sin apremio donde asi lo exige la
calidad emocional de la hora. No podia ser de otra manera; hay una exigencia vital ineludible en la
novela —en el arte— de hoy. Y es este sentido, este intuir de lo vital, quien impone esta gravitacion
subjetiva del tiempo.

El teatro

Para el teatro marcha desde la mera alusion hasta la auténtica presencia, que Ortega senalaba para
la novela, se cumple plenamente. El teatro tradicional —el romantico sobre todo— ofrece al
espectador un desarrollo; este desarrollo se cumple sobre la escena, siendo la duracion de lo que
ocurre poco mas o menos la real, esto es, que sobre la escena se contemplan mas o menos dos o
tres horas de la vida de un cierto numero de personase. U unas veces estas horas son continuas y
entonces se eligen entre aquellas decisivas en un sentido cualquiera; otras veces son distanciadas y
entonces se toman entre aquellas que son sucesivas con respecto a una misma situacion espiritual.
A veces los cuatro o cinco actos de un drama romantico desenvuelven la mayor parte de la vida de
un hombre. En realidad, de esta vida no transcurren en la escena sino unas partes, unos episodios,
unas anecdotas mas o menos significativas. Pero junto a eso, aparece como adherido a lo que
transcurre toda una enorme serie de sucesos que se ven aqui refractados, traducidos de accion
efectiva que fueron, a narracion que de ellos se hace para que el espectador los tenga presente
cuando suceda lo efectivo y real del drama que se representa. Paralelamente, simultaneamente, el
teatro ofrecia dos esferas distintas de sucesos: aquellos que se veian —esto es, aquellos que
transcurrian durante el tiempo que duraba la escena— y aquellos que se decian en apartes, en
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conversaciones provocadas, en soliloquios, para llenar los vacios de la informacion del espectador.
Esto, naturalmente, era inevitable. La unidad de escenarios —tres, cuatro, cinco a lo sumo— exigia
que las escenas se sucediesen temporalmente en tal forma que pudiesen sin violencia ocurrir en un
mismo lugar. De aqui que existiera una exigencia inmediata, previa a todo criterio artistico, de indole
puramente material y fisica, de evitar todo lo que no pudiese amoldarse a la limitacion espacial.
Todo aquello que no podia ocurrir en los escenarios disponibles, el autor lo hacia ocurrir fuera y lo
comunicaba al espectador mediante un artificio mas o menos feliz. Y para el espectador el
espectaculo se desdoblaba porque al tiempo que presenciaba lo que sobre las tablas ocurria, debia
ir componiendo esas referencias que se narraban en un sistema concordante con lo que veia.

Esta exigencia que yo decia de orden puramente material, ho lo es tanto si se atiende a su
evolucion. El teatro no ambicionaba ser de otro modo, porque en tal forma satisfacia su aspiracion
artistica sin sentir amenguamiento de posibilidades. Pero este ocurrir falseado, narrado, que se
cuenta al espectador, tiene para el hombre moderno un defecto esencial. EL hombre moderno tiene
un aparato visual muy agudo, domina la técnica del ver y el oir, y no puede evitar mientras oye la
narracion de algo en boca de un personaje la desazon que le produce el adivinar que eso no ha
sucedido jamas. Frente al teatro tradicional nuestra sensibilidad de espectadores nos permite
asimilarnos eso que vemos y en ningun momento asociamos a ello la elemental idea de la ficcion.
Pero he aqui que cuando las cosas no aparecen sobre el tablado sino que son narradas por un
personaje, el espectador se siente sacudido y sacado de ese mundo en donde —falsas o ho—
estaban ocurriendo cosas. De golpe el espectador comprende el mecanismo de la farsa y asocia
—tragica asociacion— la idea de la aventura con la burocratica idea del actor. Esta idea es fatal en el
teatro; su aparicion implica destruir el poder constructivo del teatro, el poder constructivo de un
arte, esto es, su mejor virtud.

Tal la tragedia del viejo teatro; su accion ocurria en un doble plano de realidad y de alusion. Por una
parte, la accidon humana que se cumplia, en escena era —contra toda sugestion del sentido practico
elemental— una accion real; ocurria en un sistema temporal susceptible de cargarla de cierta
insistencia emocional y era una auténtica presencia de vida. Pero por otra parte los supuestos que
habia que asimilar sélo aparecian reducidos a una transposicion literaria que ocurria en ese tiempo
peculiar de la accion sin gravedad y sin matiz.

E1 teatro moderno camina hacia la supresion de ese elemento negativo. La pura presencia que
constituye su meta inmediata va a ser lograda por un acrecentamiento del elemento plastico, que
se incorpora ahora como fuerza nueva, casi insospechada. La accion no habia sentido la necesidad
de subrayar su desarrollo con este ingrediente estatico: lo plastico, mas bien al contrario, intentaba
aligerar su carrera librandose de todo aquello que no fuera accion. Lo plastico se ha introducido en
el teatro como un contrapeso ineludible para restituir a la realidad su especifica complejidad, y se
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traduce en dos sentidos, material uno y dramatico el otro. Por una parte el aumento de escenarios
—su calidad plastica considerada como parte integrante del teatro— que consigue construir
bloques de realidad de una mas cumplida estructura. Por otra, la trama que ha adquirido un sentido
en cada una de sus partes, para hacer de ellas entidades de valor absoluto: Un acto de “Le Simoun”
o de "Maya" es a un tiempo elemento y todo; su construccion revela una especie de intima
estaticidad, algo como si existiera en él la conviccion de que constituye algo terminado y cumplido;
para el espectador, una especie de cuadro vivo, cuyo sentido ultimo se conserva en el recuerdo
para estructurarlo con el sentido de todos los otros. Esta estaticidad, esta plasticidad que se agrega
ahora al teatro, determina en su sistema temporal una singular renovacion. Aquel tiempo
proyectado, literario, en que se estructuraba aquella accion narrada —no presentada— se ha visto
desalojado para dejar solo al tiempo peculiar de la pura presencia. Cada escena, cada block, diriase,
de cualquiera de las mas puras expresiones del moderno teatro —L'homme et ses fantémes, Le
Simoun— aparece sin esa exigencia temporal que implica la accion, esa exigencia de determinar
implicitamente cuando ocurre con relacion a otro suceso, cual es su efectiva duracion. Su misma
complejidad crea entonces ese ritmo retardatario, con una especie de fuerza centrifuga que intenta
apartar lo sucedido de la ubicacion temporal inmediata. TOmese por ejemplo el cuadro VIl de “Le
Simoun” e intéentese determinar la urgencia temporal de su contenido. No existe. Pero busquese en
cambio la acentuacion dramatica que pone en el total y entonces se comprendera facilmente que a
pesar de retrasar la accion, esto es, de ir contra lo mas especifico de ella —el devenir— le agrega
algo que por si sola no tenia antes, algo que en cada momento es perpendicular a ella y que se
evita cuando nos preocupamos demasiado de seguir la linea horizontal de su desarrollo.
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Marcel Proust.

Cine

En el cine este problema de lo temporal se complica extraordinariamente y es necesario proceder a
su planteo con una maxima cautela. En general sobreentendiamos al principio que la preferencia

pOr uno u otro sistema temporal respondia en primera instancia al primado en la obra artistica de la
mera alusion o la presencia pura. Veamos la solucion del cine.

La imagen es el elemento primero del cine. Esta imagen es por si misma una realidad; un hombre
que corre es en la pantalla, imaginando detenido al film, una realidad. Si el film fuera una sucesion
de imagenes, cabria entonces afirmar qué es también una sucesion de realidades y por ello una
realidad el también. ;Pero acaso es el film nada mas que una sucesion de imagenes? EL film por el
solo hecho de serlo, por el solo pensamiento de dotarlo de un sentido, ha superado la sola
agregacion de imagenes. La imagen —el plano, mejor— es por si misma fotografia y la fotografia es
en modo alguno elemento del cine. La imagen cinematografica aun siendo en absoluto estatica —la
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cara de un muerto, una fachada, un puente— esta animada por su sola vertebracion en el film, de un
movimiento, no espacial, ya que eso apenas importa, sino temporal. La mirada del espectador,
dandole una duracion determinada por el artista, ha provisto a ese objeto inanimado de una
vibracion dinamica incompatible con la fotografia, con la pura imagen; practicamente la imagen
cinematografica se definiria como una imagen con valor trascendente, que no intenta valer por si,
sino determinar una parcela en esa linea que se llama sentido del film. Por si misma la imagen de un
hombre que corre es en efecto una realidad. Pero esta imagen, en el film, ha perdido su sentido
intrinseco; en el film no se trata ya de un hombre que corre aun cuando ello sea de importancia
fundamental. Al dejar de valer, autondmicamente la imagen ha perdido su virtud de ser. Pensada
como parte integrante de un film, en efecto, la imagen de un hombre que corre no alcanza a ser por
si misma una realidad real, efectiva. La carrera de la cual la imagen traduce aspectos supone una
serie de situaciones previas que la justifican, una situacion espiritual contemporanea a ella, etc. Todo
esto esta implicado en la imagen. La carrera de ese hombre con ser una realidad, tiene en el film un
papel tan importante y tan absorbente que no le deja ser eso que ella por si misma seria: una
realidad. El sentido del film la obliga a dejar de ser una presencia plastica —un hombre que corre—
para que exprese en cambio una serie de situaciones dramaticas. Las imagenes son en el cine de
hoy meras alusiones.

Este drama que se oculta tras el elemento primordial del cine, la imagen —renunciar a su realidad
plastica para ser solo alusion dramatica— constituye el nudo de la evolucion del cinematografo. Por
una parte, el esteticismo cultivaba su esencia plastica, intentando crear una estética de la imagen
como tal. Por otra, el dramaticismo intentaba servirse de la imagen como medio expresivo sin
reparar en esa calidad intima del medio.

El cine de hoy tiene una exigencia dramatica; el de America muy especialmente se ha volcado
integro a cumplirla. EL cine americano llena —no ya en la vida americana sino en la vida mundial que
va respondiendo a tal standard— una funcion inexcusable que ha usurpado —no se diga que sin
derechos— a la novelay al teatro. Ese standard mundial apenas lee novelas y va raramente al
teatro. Por muy legitimas virtudes, es el cine quien satisface ahora esas necesidades espirituales,
acaso de la etapa mas baja de la espiritualidad, pero por lo mismo la mas intensa y radical. Para
lograr este proposito el cine ha debido renunciar a todo finalidad esteticista, aun cuando tal renuncia
sea en cierto modo especifica de su contextura actual. El cine de hoy —el americano y la parte de la
produccion europea que responde a la influencia yanqui— ha alejado de si la preocupacion por la
imagen —plasticidad, luz y sombra— para volverse decididamente a la alusién dramatica.

He aqui explicada la intima paradoja del cine. La imagen, el mas evidente medio artistico, es un
medio desvirtuado. La dialéctica del cine, la lengua del cine es asi un problema de lejana y dificil
solucion. Esta lengua del cine es hoy una lengua primitiva, de una graficidad elemental, incapaz de
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la conceptuacion. Pero todo esto es apenas un reparo sin valor. El cine no esta necesitado de una
lengua de mayores posibilidades y cumple su mision actual con soltura y sin limitaciones.

Es que justamente ese estado de mera alusion a que responde la dialéctica cinematografica —y su
elemento primordial, la imagen— es el estado actual del cine. Como expresion dramatica, al cine le
basta con la mera alusién. La presencia cinematografica es apenas una remota ilusion futura. La
alusion es por otra parte la calidad dramatica que conviene a todo arte destinado a satisfacer
necesidades primarias, de una rebosante vitalidad. EL apremio humano del cine no puede ser
compatible con la morosidad de la presencia auténtica, realidad ésta producto de una elaborada
evolucion. Y yo estimo que es esa la nota destacada del cine de hoy: su apremio humano.

Esta alusion pura que es un film de hoy, se traduce perfectamente en su sistema temporal. Pero es
también donde la paradoja del cine se traduce mejor.

Una novela corriente, deciamos al principio, cuya accion impone un ritmo tal que solo permite la
alusion, no la realidad misma, ocurre en un plano temporal de puras proyecciones literarias. Tal es el
sistema que exige la pura alusion en la novela y el teatro. El cine saca aqui a relucir su enigmatica
esencia y no lo admite.

Un film americano refiere por ejemplo, la vida de un hombre —Y el mundo marcha— o la porcion
mas importante de ella —Aquella muchacha—. Para hacerlo tiene a su disposicion todos los recursos
de la novela, es decir, que puede sin limitaciones de tiempo ni espacio, seleccionar, presentar los
aspectos que el artista prefiera. Pero tiene ademas todos los del teatro, ya que puede animar con
presencias auténticas cada momento de los que haya seleccionado. No puede entonces cumplirse
la accion cinematografica ni en el tiempo de proyeccion literaria de la vigja hovela, ni en el tiempo
selectivo pero insuficiente del teatro habitual.

Aqui reside la peculiaridad dramatica del cine. Su acciéon puede ser deslizada por distintos sistemas
temporales, no solo sin desvirtuar su esencia, sino aumentando al infinito su stock de resortes
emocionales. Esto es, en otro plano, lo que va a permitir en un futuro no lejano acrecentar
infinitamente las posibilidades del cine. Veamos correr en algunos films tipicos la accion, y
determinemos sobre ellos cual sea el sentido cinematografico del tiempo.

Hay films que refieren un momento cualquiera de la vida de alguien: Soledad, El acorazado
Potemkin, EL. martirio de Juana de Arco, La noche de San Silvestre. Este momento, estas
circunstancias, estan en general determinadas por un pasado y un futuro que se implica en su
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desarrollo. Al comenzar la accion se separa cuidadosamente ese pasado de este presente, y esto
que comienza se anima de un tipico dramatismo.

Asi Soledad, de Paul Fejos. El artista sorprende la vida de dos muchachos —girl y boy— cuya vida
vulgar y aburrida se aparece en los primeros actos de la pelicula. Es una tarde de sabado y ambos
se aburren con ese hastio tipico de la melancoélica comprension del aislamiento. Estos dos
muchachos entusiasmados por una misma musica, se deciden a pasar la tarde libre del sabado
sumergidos en la incolora muchedumbre de Coney Island. Y entre esta incolora muchedumbre se
encuentran los dos. Parece como si Paul Fejos hubiera querido insistir en esta distinta duracion de
los minutos antes y después del encuentro. Por la manana, los que faltaban para entrar a la oficina o
el taller; por la tarde, los que se vivian con esa sensacion de intemporalidad que daba el vago
asomo de una felicidad apenas entrevista; después, los de la angustia de la pérdida irreparable.

Estos tres tiempos son singularmente significativos para el contenido dramatico del film. En realidad
podria decirse que el dramatismo de Soledad se construye sobre estos tres tipos de minutos.
Mientras el muchacho se prepara para ir al taller y ella se viste para ir a la oficina, mientras los dos
permanecen en sus puestos atentos al insignificante trabajar cotidiano, el ritmo de la vida es ligero,
regular monétono. Tras el aburrimiento —ritmo regular y monotono, aunque lento— la vida de los
dos se carga de un valor de que antes carecia. La vida de estos dos muchachos tiene ahora sentido.
Este sentido determina ahora un tiempo distinto. Mientras el muchacho y la chica permanecen
juntos, Paul Fejos consigue una ligereza, una vaporosidad en las acciones, que las hacen transcurrir
como fuera del tiempo, sin gravitacion alguna de las horas; las atracciones de Coney Island los
absorben y ellos se absorben a su vez en esta hueva ruta que ahora se abre a sus vidas. ;Cuanto
tiempo han bailado? Un negro en que Fejos diluye después la escena lo comprueba; han bailado
toda la eternidad, acaso no han bailado nunca. ;Qué importa el tiempo?

Pero ese tiempo que hasta ahora no ha importado apenas, va a ser enseguida el protagonista. Los
muchachos —girl y boy se separan por un accidente cualquiera. La ruta se cierra, la felicidad apenas
entrevista se diluye, el sentido de la vida de dos personas se pierde. Ahora si cuentan los minutos.
Cuentan tragicamente. Los minutos de desaparicion, aquellos en que creen estar separados apenas
por un policia, los que tarda en declarar en el puesto, los que tarda en buscarla entre la incolora
multitud de Coney Island. Los minutos pesan ahora en cada paso de los dos muchachos. Se los ve
transcurrir, durar tragicamente alargarse infinitamente mas que los minutos que en esos mismos
instantes viven los despreocupados paseantes del parque de diversiones. Hay en Soledad, en esas
escenas, una impresionante danza de minutos, de segundos mejor. La muchacha cree percibir un
llamado y se vuelve angustiosa, para no ver sino a un inoportuno festejante de un rato antes. En las
dos imagenes, Fejos ha dibujado los dos sistemas temporales en que vivian los dos paseantes de
Coney Island. ;Qué angustia sorda guarda el tiempo potenciada en sus entranas?
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En otras peliculas lo que transcurre es la vida entera de un hombre o acaso la mayor parte de ella.
Tal es el caso de Aquella muchacha, Y el mundo marcha..., EL cantor de Jazz. En todas ellas, como en
el teatro, el artista se obliga a una seleccion temporal tratando de destacar las escenas segun su
intensidad. El cantor de jazz por ejemplo, que es la vida de un pequeno muchacho a quien su canto
emborrachaba, transcurre en realidad en dos momentos solamente; por una parte los anos de chico
rebelde a la decision paterna, echado de la casa por ser fiel a si mismo. Por otra la actuacion toda
del actor, sorprendida en los momentos culminantes. Desde el punto de vista de la seleccion
temporal, El cantor de Jazz muestra algo tipico en el cine: todas las escenas primeras, no valen en
realidad para la pelicula y son sélo un antecedente de lo que llamariamos el grueso del film; este
antecedente se encontraria reducido en la novela o el teatro tradicionales, a una breve evocacion;
en el cine, aun en su tipico caracter de antecedente, estas escenas conservan toda su intensa
dramaticidad y subsisten como parte activa del film.

En estas peliculas, la seleccion se presenta mas dificil por tratarse de la vida toda de alguien. Asi en
Y el mundo marcha... o Aquella muchacha. En el primero de estos films, el protagonista muestra casi
toda su vida; se lo ve de nino y muchacho, trepado en ambiciones inconquistables, llegar a hombre
y Vivir una vida mezquina de fracasado. En el segundo, la muchacha alegre y cordial,
despreocupada e independiente, va corriendo en el film la aventura de su vida a la deriva.

En estas peliculas donde se intenta reconstruir la vida plena de alguien, es donde mas facilmente
pueden advertirse los valores de pura alusion dramatica que constituyen todo film. En todos ellos,
en efecto, puede advertirse como tarde o temprano, el artista se ve obligado a renunciar a mostrar
lo que fuera estrictamente una vida —la de aquélla muchacha o la del cantor de jazz— eso que
siendo auténtica presencia es el mas selecto de los espectaculos, para refugiarse en una trama
elemental en donde va a anudarse todo lo accidental, lo anecddtico, lo previo, que a pesar de ser
todo eso se ha construido con presencias auténticas. En Y el mundo marcha..., en efecto, esa gran
vision que se esbozaba al principio y que prometia ese soberano panorama que es la vida de un
hombre se evita a poco para limitarse a desarrollar una trama, la del fracaso practico del hombre,
trasuntado en una vida familiar casi tragica y desesperada. En Aquella muchacha se deriva hacia una
aventura policiaca y en El cantor de jazz hacia un dramatico conflicto entre dos potencias, que se
disputan una noche en la vida de un hombre.

Es por eso que en general, todos los films se concretan a esa sola parte. Exponer un suceso,
desarrollar una accion, cumplir una empresa. Los de Carlitos, los de Von Sternberg, los de Vidor y
Griffith, la mejor produccion y tras de ella casi toda la produccion. Esta la de Ameérica y la de Europa,
Lang, Eisenstein, Feyder. Todas ellas cumplen en la pantalla un proceso determinado, una accion,
de la que maximamente interesa el devenir. La quimera del oro, El peregrino, Muelles de Nueva YorR,
El beso. ;Como se desarrollan temporalmente estas peliculas?
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Esta accion que se desarrolla proporciona una serie de momentos unidos en una situacion espiritual.
Estos momentos transcurren en un doble plano. Por un lado el plano dramatico en el que interesa
por sobre todo la accion; por otro un plano plastico, medio expresivo del cine. Ahora bien, el cine
actual no ha vacilado en preferir el plano dramatico y a ello se debe el desborde de accién en el film
de hoy. Este dramatismo del cine no puede cumplirse si no se ubican las situaciones —entiéndase
que desde un punto de vista dramatico— en el plano de la sola alusion; esta sola alusion exige un
aligeramiento de gravedad en el tiempo, exige eso que llamabamos el tiempo standard el tiempo
horizontal.

¢Cumplen los films de hoy esta exigencia? Mas que cumplir, cabria afirmar que es su mas tipica
condicion. Desde un punto de vista dramatico, la accidn cinematografica —la de Anna Christie, la de
La danza de la vida, la de Madre mia— ocurre en un plano temporal condicionado por la accion,
destruido, desvirtuado en su estructura por la exigencia del devenir. Atendiendo al sentido todo del
film, la gravedad dramatica del tiempo ha sido sacrificada a la urgencia temporal de la accion.

Y bien, esto era lo, que ocurria en la hovela tradicional y en el teatro no moderno. De cumplirse en el
cine de hoy también, no cabria sino generalizar un estadio comun a ciertos momentos de las artes
en general. Pero esto no es sino una de las caras del problema del cine. Frente a esta urgencia
dramatica de su contenido, de su accion, el cine opone la morosidad de su elemento plastico, la
presencia indiscutible de la imagen. Esta morosidad que impone la imagen, no alcanza a imprimir en
el film eso que se dio en llamar tiempo retardatario, un tiempo emocionalmente insistente. Pero
alcanza a crear en cada plano una realidad. Ni el viejo teatro ni la novela tradicional pudieron por su
propia naturaleza agregar al vertiginoso apremio de la accion este elemento, y la novela proustiana
y el joven teatro han debido en gran parte sacrificar a la accion para incorporarlo. El cine en cambio
se encuentra en plena infancia con la doble posibilidad en las manos, y un film de solo discreta
categoria los usa con éxito y soltura.

He aqui por qué deciamos que era singularmente complicado plantear el problema temporal del
cinema. Agquello que llamabamos paraddjico drama de la imagen, presta aqui la mas alta virtud. Los
dos términos paradojales no lo son sino accidentalmente y sélo en campos tedricos, nunca en la
inmediata realizacion. El cine es el unico medio expresivo en donde la alusion y la presencia se
complementan. La alusion dramatica y la presencia plastica construyen un equilibrio
cinematografico que no hay que buscar sino que se ofrece solo, con una generosidad de arte joven
y un poco genial.

El tiempo del cine es entonces de doble faz. En el futuro no tendra que renunciar en absoluto a la
accion para conseguir presencias auténticas, porque a poco que profundice en su elemento
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plastico, puede el cine llegar a construirlas en un plano superior al de la accion, tangencial en cada
punto, insistente en cada eslabén de la cadena del obrar.

De los tres reinos que se movian en la cuadricula del tiempo, es el cine quién podra componer el
mas armonioso y cumplido ademan.

José Ortega y Gasset. Otto Wunderlich, 1927.
Notas

1 Si acaso hubiere lector a quien todo esto le interesara, yo creo que el libro de Ortega y Gasset que
cito, con su amplia distincidn entre estas dos nociones, le resultaria muy interesante.
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