Jose Luis Romero Tres notas sobre cine. Ineditos, 1929-1930.

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos/tres-notas-sobre-cine-ineditos-1929-1930/

TRES NOTAS SOBRE CINE. INEDITOS, 1929-1930.

Posted on 01/02/2025 by Facundo Ilturburu

Fecha:1929
Referencias Bibliograficas:

Romero, José Luis. "Tres notas sobre cine". Inéditos, 1929-1930.




Jose Luis Romero Tres notas sobre cine. Ineditos, 1929-1930.

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos/tres-notas-sobre-cine-ineditos-1929-1930/

Presentacion

Luis Alberto Romero

José Luis Romero integré en 1929 el grupo fundador del Cine Club Argentino, que desarrollo sus
actividades hasta 1931. Clara Kriger ha sintetizado la informacion, fragmentaria, sobre la actividad de
José Luis Romero en la organizacion de los ciclos de cine, la presentacion de los filmes y las
conferencias.

Los tres textos provienen de versiones mecanografiadas, con muchas correcciones, tal como puede
verse en los PDF de los originales. El primero, "Anotaciones ante la pantalla® corresponde
probablemente a una version preliminar de la conferencia de presentacion de un ciclo de cine,
desarrollado inicialmente en "Los Amigos del Arte" entre en 21 de agosto y el 27 de noviembre de
1029. La presentacion se repitio el 16 de setiembre de 1929 en La Plata, y algunas de las ideas fueron
glosadas en el periodico EL Argentino, de La Plata, el 17 de setiembre de 1929.

Actitud ante el cine ruso es una conferencia correspondiente al tramo sobre cine ruso del ciclo antes
mencionado, y Dos films rusos es la presentacion de dos de los filmes programados.

En setiembre de 1930 José Luis Romero publico en la revista Clave de Sol, que codirigia con Horacio
Coppolay Jorge Romero Brest -ambos miembros activos del Cine Club- el articulo "Tres artes
inquietas”’, donde formula, en clave de historiador, las ideas referidas al cine, el teatro y la novela, y a
las distintas concepciones acerca de la temporalidad. Ese articulo cierra esta aproximacion inicial
del Romero al cine, un tema que traté posteriormente en relacion con la cultura de masas.

Indice

Anotaciones a la pantalla. c. 1929

Actitud ante el cine ruso. c. 1930

Dos films rusos. 1930



https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/a.Cine-Club-Argentino.pdf
https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/c.Asociacion-de-las-Artes-1.pdf
https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/c.Conferencia-en-el-Cine-Club-16-09-29-1.pdf
https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/b.Anotaciones-a-la-pantalla.pdf
https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/b.Anotaciones-a-la-pantalla.pdf
https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/b.Actitud-ante-cine-ruso.pdf
https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/b.Actitud-ante-cine-ruso.pdf
https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/b.Dos-films-rusos.pdf
https://jlromero.com.ar/wp-content/uploads/2025/02/b.Dos-films-rusos.pdf

Jose Luis Romero Tres notas sobre cine. Ineditos, 1929-1930.

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos/tres-notas-sobre-cine-ineditos-1929-1930/

Anotaciones a la pantalla. c. 1929

El artista, como el filosofo o el hombre de ciencia, es por sobre todo un insatisfecho; hay en su vida
una fisonomia de buscador de cosas inhallables, cuya mas profunda y bella virtud es esa de saber
que son inhallables y no renunciar por eso a la busqueda. El pensador se agita alrededor de
problemas que él sabe insolubles, pero cuyo planteo es seguro y preciso, o puede serlo, al menos.
El artista en cambio, el legitimo artista, encuentra soluciones que lo son para problemas cuyo
enunciado ignora y lo que es mas fundamental, para problemas que no le interesa conocer. Asi el
pintor que realiza pictoricamente, aporta una solucion a ese vago e ignoto problema de Lo pictorico,
pero sin que en su arte importe en modo alguno qué sea especificamente Lo pictérico. Hay una
especie de marcha a ciegas en el destino artistico de cada uno y solo quien se aleje de ese propio
destino llegara a preguntarse qué sea la belleza plastica o pictoérica. La cosa inhallable es para ellos,
ademas, una cosa ignorada. Esta sin embargo implicita en la historia de todas las artes, porque soélo
el elemento puro, inalcanzablemente puro, se presenta como problematico, y sélo él le presta su
eterna inquietud al artista. La problematica de las artes, podria decirse, es la persecucion de su
elemento puro.

En la hora artistica actual, el cubismo es una heroica reivindicacion de la pureza plastica. Tres
renuncias: a la perspectiva, al color como color natural y al movimiento, suponen en el cubismo -en
Picasso valdria mejor decir- la voluntad de hacer exclusivamente pintura. Lo puro pictorico, lo que
por ser nada mas que pictorico sea esencial, intimamente pictoérico, eso es lo que quiere llevase a la
tela. EL cubismo, diriase, es la crisis novecentista del problema pictorico.

Hay entonces en cada arte, previo a cada realizacion, como un a priori artistico, un problema de
pureza, de exclusividad. Este problema, por ser ultimo y definitivo, no tiene caracteres de apremio;
solo es legitimo y oportuno enfocarlo cuando se ofrece plenamente, sin restricciones, con una
absorcion de todas las posibilidades, esto es, cuando todo el arte se dirige vital, intimamente hacia
él, con una definitiva preocupacion de logro ultimo. Hasta hace muy poco, todas las artes se sentian
definitiva y exclusivamente preocupadas por ese fin ultimo: en todas ellas el problema de la
dialéctica, del lenguaje, de la expresion diferenciada, habia dejado de ser un problema artistico. Era
solamente un problema de expresion personal.

En este terreno, la situacion del cine es por el contrario muy dificil y muy compleja. Un medio
mecanico -un ojo prehistorico, decia Gomez de la Serna, esto es, un 0jo sin experiencia alguna-
constituye el medio de expresion; pareceria como si la sola mecanica bastara a determinar la pureza
expresiva del cine. Nada mas errado sin embargo. La camara representa un papel elemental, algo
como el molde de bronce que obtiene el fundidor. Pero este molde, como la pelicula, ha exigido




Jose Luis Romero Tres notas sobre cine. Ineditos, 1929-1930.

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos/tres-notas-sobre-cine-ineditos-1929-1930/

una elaboracion previa, en la que radica la obra de arte. Hay que haber modelado antes el yeso, hay
que haber estructurado antes ese mundo, mas complejo que ningun otro que es el mundo
enfocado por el cameraman, cuya esencia sera la esencia misma del film. Lo otro, la filmacion, eso si
es una funcion mecanica, subalterna, es vaciar el molde, verter en la materia definitiva ese mundo
artisticamente concebido. Hay una subversion de valores en estimar en el cinema la filmacion
propiamente dicha, las tomas, los juegos de camara, pensando que en ellos radica lo esencial del
cine. Nada mas inexacto. La técnica del cameraman es una técnica subalterna, que solo interesa
para la concepcion artistica por lo que pueda tener de personal y a la vez de fiel. La legitima técnica
del cinema, la técnica que aun hoy se elabora y cuyo dominio implicara el dominio de la lengua
cinematografica, es la técnica de composicion del mundo objetivo, de ese mundo que tenemos que
articular, que proveer de sentido, de ese mundo cuyo correr nos pertenece y en el que podemos, a
nuestro gusto, modular el tiempo, la intensidad, el devenir.

Hay aun que encontrar esa dialéctica del cine, esa dialéctica que por ser exclusivamente del cine, lo
sea con toda pureza, con toda intensidad, con una ultima y definitiva comprension. Este problema
inmediato y gigante -quiza solo gigante por inmediato- de la pura dialéctica, no puede empero
aislarse de esa otra preocupacion que abona para el cine la categoria artistica. La verdad
cinematografica, el mensaje del cine, el contenido en fin del cinema, es un mas alto problema en
cuya complejidad y en cuyo futuro no hay para que insistir; se encuentra la esencia misma del cine
como arte, y comenzo a realizarse con la primera camara. Alli se encuentra, latente y lejano, el
problema del elemento puro, cuya inalcanzabilidad presta al cine una ingenuidad renovada y joven.
Su persecucion llena la mas alta vida del cinema y en esa dramaticidad de la persecucion se afirma
su evolucion artistica.

Prematuramente quiza, este problema del cine ha sido ya intuido. Yo creo que es su magnitud y su
premura lo que ha desviado a los cineastas. Nacidos en plena madurez espiritual, quisieron realizar
todo su espiritu con este nuevo instrumento de la expresidn, sin recordar que estaban en él todos
los parti pris de la cultura mas refinada y mas sutil. Todo ese espiritu queria realizarse con normas
viejas, con hormas impuestas, aprovechando solamente las ventajas practicas de la camara, esas
ventajas elementales de la ubicuidad o del ralenti. Habia sin embargo un problema inmediato que
resolver, y los cineastas mas avisados lo entendieron asi; era el de la legitima expresion del cinema
o al menos de la posible expresion del cinema. Una vez mas el problema dialéctico agitaba las
artes, y la lengua del cine se habia insinuado subrepticiamente y por azar. Habia una imposicion
formal de emprender su depuracion, de fijar el como del cinema. La dialéctica cinematografica,
problema primero del cine, se nos presenta aqui indisolublemente unida a esta epoca de su
evolucion.

En rigor, solo ahora puede decirse que constituye una preocupacion; mas adelante, quiza parezca
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un exceso tedrico o escolastico. Pero es que en realidad este problema, perteneciendonos en
absoluto, nos impone el deber de pensar en €l, y aun cuando cabe esperar un futuro exento de tal
preocupacion, fuera ceguera, en el presente, no contemplarla en toda su complejidad. Esta
complejidad, que es grande, determina caracteres nuevos en esta preocupacion formal. La
evolucion de la dialéctica cinematografica, sigue aqui un inverso camino. El problema no se ha
planteado, como en otras artes, como la imposicion o la exigencia de una lengua, en cuya evolucion,
el solo actuar, el solo expresar, bastaria para su progresiva constitucion. Aqui, mas que la urgencia
de una lengua - ya que sin duda tiene el cine ya una lengua - se impone la necesidad, a corto plazo,
de una lengua pura y ductil, al mismo tiempo que diferenciada, capaz de expresar este nuevo
contenido animico, integral y distinto del cine. Podria decirse entonces, que no hay precisamente un
problema de elaboracion, como Lo fuera el problema musical por mucho tiempo, un problema de
creacion de modalidades expresivas que respondiera a contenidos artisticos cuya formacion era
mas menos paralela a la expresion misma; mas bien debe afirmarse que un contenido pleno de
vitalidad y de riqueza intima, constituido, organico, esta buscando en el cinema un medio de
expresion que se le ha dado contaminado por influencias multiples, por concepciones adultas y
cumplidas en un sentido dado, por procesos de ya definida calidad. Y este problema no es de
elaboracion; es a la inversa un proceso de seleccion, de depuracion, un proceso de valor.

En la dialéctica actual del cine, en efecto, puede el observador agudo percibir las mas heterogéneas
influencias. Pero hay sin duda en la preferencia por unas o por otras un indice claro para la
afirmacion de modalidades definidas. En tal sentido, cine europeo y cine americano, son dos
conceptos con valor individual y distinto.

En la dialéctica actual del cine, en efecto, puede el observador avisado percibir las mas mezcladas
influencias. Pero hay sin duda en la preferencia por unas u otras un indice claro para la afirmacion de
modalidades definidas. En tal sentido, cine europeo y cine americano, son dos conceptos de distinta
calidad. El cine europeo, mas denso, mas cuidado en sus imagenes, percibié mas claramente y con
una mayor rapidez, un futuro imperativo del cinema, el imperativo formal. A este primer
interrogante, planteado quiza demasiado pronto, en ese periodo en que en las artes solo vale la
experiencia personal y nunca la experiencia transmitida, el cine europeo contesto prontamente,
intentando una solucion. Desde ese instante, la produccion europea busco en todas las afirmaciones
del arte occidental aportes para la incipiente expresion diferenciada del cine. La plastica ofrecio a
los cineastas del viejo mundo una solucion accesible y la plastico —-no se diga que sin
elaboracion-constituyo la principal raiz de la expresion cinematografica europea. Pero no hay que
insistir demasiado en el error europeo. El film europeo, sin despreocuparse de todos los otros
aspectos, se impuso la limitacion de definir su lengua, tratando de encontrar una forma rigurosa y
legitima. Este esfuerzo depurador, no es entonces en Europa un producto de azar, determinado por
la capacidad o por la especial sensibilidad de un Griffith o de un Lubitsch, sino que es el resultado
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de una voluntad sistematica de forma, traducida en intentos varios, sobre cuya calidad no es justo
opinar a esta altura de la vida del cine.

Griffith o Lubitsch no definen ni singularizan al film americano, aun cuando sus films lo sean en un
todo. El cine americano ha tenido una muy distinta intencion, y la expresion formal - deliciosa y
poética en'Y el mundo marcha o Soledad - es una modulacion personal, es casi una estilizacion
impuesta por el espiritu agil y joven de la flapper americana o de la intensa, cambiante vida yankee,
sin duda la mas cinematografica de todas las vidas. La vida yankee, un fenomeno nuevo, un matiz
tan sugestivo dentro de esta moderna reaccion vital, ha sido para el americano el tema constante, la
incitacion permanente para la creacion cinematografica.

En ella ha encontrado el cineasta el despertar de un nuevo matiz dentro de esa gama innumerable
de matices que la vida ofrece a las artes. Un matiz agil, lirico, que es a la vez profundo y dramatico.
Esa realidad americana sobre la cual construyo el cine americano sus mas bellas producciones -
Soledad, Y el mundo marcha- ha impuesto al estilo del cine americano un signo especial; en él es
necesario advertir una sobreestimacion de lo dinamico, de lo que transcurre en el tiempo, del
suceder, en una palabra. Esta sobreestimacion, (sobre la que volveré mas adelante), implica en el
cine americano una disminucion del preocuparse por la dialéctica cinematografica. El cine
americano procede - he aqui la paradoja - sin apresuramiento, pensando que la lengua propia del
cine ha de formarse por propia gravitacion, por mecanica expulsion de los falsos factores.

Este distingo no es una matizacion sutil; es una clara separacion de los caminos que quiza con un
poco de apresuramiento, seria bueno determinar ya.

Maurois hacia notar ya, que desde las catedrales goticas, el cine era el primer caso de un arte que
fuera popular. Esta observacion del escritor francés se me antoja ligera y superficial. Es necesario
reparar que ante todo, previamente a toda especializacion o tendencia, el cine constituye un medio
de expresion de extraordinaria capacidad. Con él pueden cumplirse innumerables fines, de los que
no serian los menos importantes el didactico o el cientifico. Parejamente, el cine, que no responde a
esas preocupaciones, tiene en su trayectoria tonos diversos: no hay entonces que perseguir la
categoria artistica como elemento consustancial a todo film: seria como perseguirla en todo papel
impreso, por el hecho de haber alli palabras. En esta diversidad tonal del cine me parece que estriba
la radical diferencia del cine europeo con el americano, como asi también entre muchos films de
semejante origen. En el film europeo, aquella obsesion, diriase, de la forma pura, responde a una
imposicion estetica, considerada como directora de toda produccion. En America, en cambio, la
preocupacion artistica, la pura estética no constituye en forma alguna el canon a seguir. EL film
americano tiene un destino cercano, que puede ser cualquiera de los caracteres tipologicos que la
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vida americana ha disenado con precision: el Babbit segun la caracterizacion de Sinclair Lewis, la
flapper, el financista de Wall Street, en fin. Para todos ellos, el film es la escapatoria sentimental,
espiritual, no practica de su vida. Hay entonces una distinta direccion en ambos cinemas, que no
debe perderse de vista en la valoracion cinematografica. En el cine europeo, la categoria artistica,
obrando activamente sobre su desarrollo ha impuesto un ritmo lento, trabajoso, minusculo, para dar
tiempo a la consolidacion de la forma artistica, proceso este lento y dificil. EL americano, en cambio,
lleno de una savia nueva y rica, se acerca a hosotros a decirnos una intima verdad. Hay en su
mensaje una riqueza barbara, aportando toda la juventud de su empuje vital.

De este cine si pudo decir Maurois que es esencialmente un arte popular. Lleva en su contextura
todas las posibilidades artisticas, y no puede dudarse de que lo sea. Pero a este destino ha de llegar,
a bien seguro, por un camino que no perturbe su presente, que lo deje cumplir la mision, inmediata
y profunda. Esa mision inmediata y profunda que los europeos con muchos siglos de cultura a la
espalda no tienen que entregar al cinema. El cine yankee, espontaneo, fresco y joven ha heredado
el democratico destino del folletin.

Quiza a primera vista parezca esta influencia literaria, sufrida por el cine de América, tan censurable
como Lo era para hosotros la influencia plastica en el cine de Europa. Son, sin embargo,
radicalmente distintas. El cine tiene entre sus notas tipicas, un dinamismo medular que es necesario
precisar, porque nada tiene que ver con el correr de las imagenes. En el espectador de un film,
como en el lector de una novela, existe una conciencia del transcurrir en el tiempo, de manera tal
que los objetos que se contemplan llevan en si mismos una calidad temporal, semejante a ese
secreto fluir de anos que tienen los viejos monumentos y los arboles centenarios. Parejamente, las
imagenes de la pantalla, aun aquellas que circunstancialmente tengan una absoluta quietud,
aquellas en que el cine no agrega nada a la fotografia, porque no hay movimiento espacial alguno,
estan para el espectador y por su sola vertebracion en la pelicula, animadas por un acontecer, por la
gravitacion de un pasado y de un futuro.

Este dinamismo, que yo llamaba medular porque es uno soélo con la esencia misma del film,

reclama para el cine de una mas estrecha alianza con la literatura que con la plastica. La literatura le
ha prestado hasta hoy gran parte de su contenido y a expensas suyas ha construido el cine las mas
densas de sus producciones. Y no puede decirse, que sea el elemento literario quien haya trabado
el libre desarrollo del cine, obstaculizando su marcha hacia una depuracion de su dialéctica; la
literatura, es necesario distinguir, solo ha tomado contacto con el cine —un contacto legitimo- en esa
faceta comun del devenir. La forma cinematografica, la expresion pura es un fenomeno paralelo
pero independiente y su logro nada tiene que ver con estas relaciones de estricta esencialidad. En
esta faceta comun, tiempo, devenir, suceder, el cine tiene un sentido nuevo, pero riguroso;
tergiversarlo, o apenas confundirlos, es trascender de la esfera del cine; entonces si puede decirse
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que el cine haya tomado con las otras artes que también transcurren el tiempo, contactos legitimos.
Todas ellas, reaccionan ante esa categoria de manera diversa, adaptando a su especial sentido del
tiempo toda su accién, haciendo surgir de él toda su dramaticidad. El ritmo del cinema, en nada
semejante al de la novela o el teatro, es la mas importante y mas radical conquista del cine. En este
sentido si puede hablarse de una influencia del cine sobre el arte contemporaneo, entendiendo la
imposicion de un tiempo distinto al teatro y a la novela de hoy.

Qué sea este tiempo sui generis del cine, es cosa sobre la que es dificil teorizar. El cine tenia a su
disposicion recursos ilimitados para superar esas limitaciones que, en el teatro por ejemplo,
encuadran la expresion teatral, en ultima instancia, el teatro esta condicionado por una escena de
duracion limitada, a la que hay que referir todo pasado que importe a la accion. Este pasado nos
llega en forma espuria, estilizado podria decirse, para conformarlo a la realidad presente, que como
posterior que es, debe traer ya implicita aquellas notas que importen ahora a la accion. De tal
manera, este presente que contemplamos en el escenario tiene para el espectador dos
dimensiones distintas: una, presente, en la cual se atribuye a cada acciéon su duracion real; y
paralelamente, una serie de supuestos que un artificio técnico trae al espectador, y que soélo tienen
para este un valor de referencias literarias. Hay asi dos tiempos: uno real y otro proyectado, que es
necesario reducir en el espiritu a un tiempo comun y patron. Vale decir que desde el punto de vista
del teatro puro, del solo teatro, la accion no se nos da en el tiempo, sino condicionada por el tiempo,
por un tiempo convencional, que al dar al hecho presente su legitima duracion, deforma todos los
hechos no presentes, proyectandolos en un sistema de tiempo estilizado vy literario.

La novela, en cambio, posee una especie de omnipresencia, que le permite, en tiempo y lugar,
adjudicar una misma dimension a todos los sucesos, aquellos que interesan actualmente a la accion
y aquellas que solo guardan con ella una remota relacion. De tal manera, hay en la novela un ritmo
uniforme, que encuadra en un mismo sistema de tiempo y en una misma categoria dramatica toda
la accion, sin recurrir a artificios, y con solo cumplir la modalidad literaria que le es peculiar-.

El cine comparte las dos posiciones, y ha sabido, a pesar de eso, no conformarse con soluciones
hibridas o de transicion; llevando el mundo de la imagen al tiempo, proyectando los objetos reales
con su legitima duracion, ha conseguido crear para ellos un tiempo propio, un ritmo de vida peculiar,
un suceder sin limitaciones en su expresion dramatica.

Este tiempo no importa nunca si es o no arbitrario; se ha desprendido de toda obsesion horaria, y no
tiene mas control que el que resulta del momento emocional. Podra a veces que una accion se
realice en su ritmo real, marcando su justo compas: pero no es eso lo que importa ni cabe
preocupacion ninguna en tal sentido. Lo que si importa, lo que gradua y mide la duracion de cada
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sucesion organica de imagenes, es la calificacion que quiere atribuirse a cada imagen, calificacion
que cambia con extraordinaria sensibilidad toda fluctuacion de la velocidad. Una escena cualquiera,
de cualquier pelicula, se transformaria esencialmente acelerando su accion o retrasandola. Es que
en realidad, el tiempo cinematografico no se mide con el reloj, que es un instrumento desprovisto
de imaginacion. La medida precisamente tiene su origen en un analisis psicolégico de nuestra
reaccion, de esa reaccion que es generalmente un fendomeno ajeno al film, lleno de resonancias en
nuestra experiencia personal. Todos hemos opinado alguna vez sobre los minutos que parecen
siglos. Yo creo que esta frase - tan intrascendente en la conversacion de todos los dias- definiria,
s6lo en un campo de lo elemental graficidad el tiempo del cinema. El tiempo del cinema seria esa
cualidad de mas duracion o de mas brevedad que la importancia de cada cosa nos sugiere. Es
entonces un tiempo subjetivo, que nada tiene que hacer con normas prefijadas, ni con cuadrantes
minuciosos. Mas bien es nuestro tiempo; ese tiempo con que medimos nuestra vida de la que
hemos dicho indistintamente y con una absoluta y constante sinceridad, que es breve y que es
larga.

Yo solo quisiera poner algun ejemplo: La vida en el acorazado Potemkin, representaba para Serguei
Eisenstein dos calidades distintas de situaciones: por una parte aquellas accionadas por una
ansiedad singular, dentro de cuya amplitud cabian matices exquisitos: la escena del fusilamiento en
masa, los preparativos para el ataque, el pedido de solidaridad a los hermanos de otras naves. Por
otra, las escenas en donde el agotamiento fisico o al abatimiento ha impuesto una lentitud que
podriamos llamar fisiologica. A Eisenstein le interesa ese paroxismo de vitalidad y rebeldia sobre el
que ha concebido el poema extraordinario que se llama “Potemkin”. Su tema constante es, pues,
crear imagenes tales que mas que una accion signifique un estado. Y bien, Eisenstein crea esas
imagenes mas sobre la base de nuestra emocion que sobre las imagenes mismas, calificando esas
acciones que no son por lo general fundamentales, sino simbolicas, con esa nota temporal con esta
recargada nuestra propia emocion. Hay asi en Potemkin crescendos emocionales logrados con una
gran pureza, en los que el ritmo cinematografico incorpora un elemento poético indiscutible.

Casos muy distintos pero igualmente ilustrativos, serian los de esas otras dos peliculas a las que he
hecho alusion aqui varias veces porque las estimo singularmente significativas. Y el mundo marcha'y
Soledad.

Estas dos peliculas americanas transcurren en dos periodos que tienen diametralmente opuesta
duracion humana: una vida y un dia. La primera, de King Vidor, desarrolla la existencia toda de un
pobre hombre, lleno de sinceridad y sin sentido practico alguno. La segunda de Paul Fejos, es por el
contrario medio dia, un medio dia de fiesta de uno cualquiera de los muchachos trabajadores de
Estados Unidos. Hay sin embargo en ambas una igual seleccion de momentos, para conseguir una
unidad con valor propio. Yo creo que ambos lo consiguen. Soledad por una parte presenta en
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esencia todo el monaotono vivir, cotidianamente repetido, de este muchacho sin preocupaciones
trascendentales. Esta esencia se aparece en la sucesion de las cosas de todos los dias,
minuciosamente realizadas, con una aguda sensacion de minutos, esos minutos que se escapan por
las mananas cuando uno se ha levantado tarde. Esos minutos que aun sintiendoselos gravitar, dejan
entrever su absoluta intrascendencia futura. De pronto, este muchacho, aburrido por esta tarde
ociosa del sdbado, encuentra en una kermesse a una muchacha, de una idéntica fisonomia
espiritual, esto es, igualmente aburrida. Desde el momento en que se encuentran —-valdria mejor
decir, para interpretar la hondura psicologica de Paul Fejos, desde el momento en que se
descubren- la vida de estos dos muchachos ha cobrado un sentido nuevo, capaz de torcer toda su
trayectoria futura. Y desde este momento también, los momentos que Paul Fejos descubre vienen
cargados de una distinta calidad temporal. Estos minutos no tienen ya la vacia fugacidad de los que
faltaban para la hora de entrada en el taller; tienen la hondura de los que bastan para torcer o
enderezar una vida, esos minutos locos, de los cuales no supimos nhunca decir si no eran nada mas
que minutos. Soledad, pelicula americana, es una fantasia poética y angustiosa sobre estas dos
clases de minutos.

Quiza estos dos ejemplos basten para ilustrar este sentido nuevo del tiempo que ha introducido el
cine, y que tan ampliamente ha obrado sobre la literatura y el teatro contemporaneo; no habria sino
recordar para sentir toda la generosidad de esta influencia. Quiza tan grande que mas que un
sentido cinematografico del tiempo, valdria la pena pensar ya en un sentido moderno, nuestro, del
tiempo.

Actitud ante el cine ruso. c. 1930

Cine ruso es, para el espectador desacostumbrado, una creacion revolucionaria que ha trascendido
- acaso la unica desde el nuevo ambiente logrado hasta las vigjas sociedades burguesa, serias y
secretamente temblorosas. Es, en fin, un fruto exadtico.

Para defenderse de un ataque que nadie llevaba, Europa le negd sus pantallas. América, mas
generosa, le dejo lucir su vivo ritmo joven, y hemos sido todos espectadores de este nuevo arte,
dificil y facil a un tiempo. Del contagioso veneno de la revolucion social, no nos llego - digamoslo-
sino la evocacion artistica; nadie salio del cinematografo revolucionario vibrante y todos seguimos
viviendo -bien a nuestro pesar - el inevitable presente. Pero el espectador desacostumbrado -
aquel incapaz de ver sin saber y opinar de antemano- siguic con honda seriedad llamandole film
revolucionario, film de propaganda, film construido para una disolvente y siniestra accion social.
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Corresponde a quien quiera lealmente ver cine, lograr frente a este film una actitud pura: es grave
acusacion para una obra artistica, suponerla o pensarla nacida de un hacer y no de un sentir o creer.
Y decir de una obra artistica moderna —que es decir insegura acerca de su definitivo derrotero- que
es solo eventual y pasajero medio de accion, es acusarla radicalmente de no ser. Se acusa al film de
ser obra de propagacion ideoldgica; se le acusa de no ser por si mismo un valor, y no ser sino
instrumento de una causa mejor; se lo acusa en fin, de ser util y no fin. Pero esto no debe ni alarmar
demasiado, ni ser tomado con excesiva seriedad. De muchas cosas valiosas en si mismas, que no
tienen que referir su mérito a instancia alguna, se ha dicho muchas veces esa injusticia: que servian
para la educacion del hombre, que contribuian a formar la conciencia humana, que ajustaban las
relaciones entre los hombres. Se dijo de la historia, de la filosofia; hasta se dice aun alguna vez de la
cultura en general, pensandola como institucion accidental, sin categoria, como agradable adorno
de un cuerpo normal y un alma convenientemente inhumana. Después de dar por no existentes
afirmaciones de tal calidad, podemos libremente ocuparnos del agobiado cine ruso, y tratar de
determinar cual es la actitud pura que ante este nuevo hecho, esta nueva realidad, corresponde
adoptar.

Muy poco se ha construido en arte sobre fenomenos sociales. La sensibilidad del espectador
tradicional esta apenas hecha para atisbar el fondo de cada hombre -de cada hombre de carne y
hueso, diria Unamuno- problemas morales, crisis del espiritu individual. Y estos problemas no
pueden, claro es, suscitar resonancias sino de conciencias, resonancias que solo se perciben en lo
mas hondo de cada cual, sin otra posibilidad de propagacion que la comunicacion expresa 'y
buscada de los individuos.

Pero cuando se crea sobre el hecho social, cuando es Lo social la substancia de la obra artistica,
ademas de la resonancia inmediata que se logra en cada conciencia, se provoca un categoérico
llamamiento al sentir que es en cada uno sentir colectivo. Nos vemos objeto de arte, utilizados en la
creacion, pero no en cuanto somos como conciencia, sino en cuanto formamos parte de un grupo
social, en cuando coexistimos y estamos en relacion con otros hombres.

Poco se ha construido, deciamos, en arte sobre el hecho social y no estamos ciertos de haber
llegado a poseer intimamente ese sentido. Del cine ruso, sin embargo, podemos y debemos afirmar
que esta paladinamente en tal plano, destinado en consecuencia a provocar la doble resonanciay a
volvernos al plano real de la vida social, del que solemos desertar, un poco irresponsablemente.
Antes de afirmar la finalidad expresa de propaganda o accion social, conviene volver al punto de
partida y pensar si no es el hecho social la base y la sustancia del film ruso; siendo asi no es sino
justa y coherente la duplicidad de proyecciones -de conciencia y sociales- y lo que se creia
finalidad perseguida resulta secuencia natural de la sustancia artistica.
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De querer buscar puntos de referencia, no creo que se hallara hinguno como el que nos da la
enervante novela de Rivera, La Voragine. Toda la creacion artistica —una creacion evidente y
magnifica - se ha realizado sobre un problema social, agudo e insistente, quedando relegado a un
plano intrascendente todo problema de conciencia. Si la resonancia que provoca una novela como
La Voragine es harto distinta de la que provoca Hamlet o Werther, no debe buscarse la razén en
otra cosa que la substancia misma de la obra. Nada mas absurdo que culpar al novelista de agitador
social porque la novela suscite agudos y graves problemas sociales. Si suscita reacciones en
nosotros, solo es debido al vigor de la creacion, de la exaltacion que de lo social se hace en la
novela. Nos hemos acostumbrado a llamar revolucionaria a toda literatura que trabaje sobre lo
social y pasamos sin volver la cabeza sobre las crisis que pueda provocar la lectura de Hamlet o
Werther: pero eso es por aquella atavica despreocupacion animal del padre aquel a quien Socrates
reprochaba que, preocupandose por quien fuera el médico que cuidara la salud corporal de su hijo,
no miraba quien cuidara la salud de su alma. Ni esta ni aquella literatura tiene por que ser
revolucionaria. Se limita la primera a exaltar un hecho social, pero en el mismo plano que la otra
ponia de manifiesto un fendmeno de conciencia individual. Si tal literatura resulta de tono
revolucionario, es porque nuestra sociedad es tal, que la sola diseccion de su anatomia suscita
aspiraciones impostergables de una nueva justicia. La accion social, la propaganda, seria solo la
resultante natural de esa exaltacion, de ese desnudar el fenomeno social para dejarlo con los
legitimos tonos de luz y sombra que tiene.

Este y no otro es el caso del film soviético. La propaganda, la subalterna accion proselitista del film
ruso seria una posibilidad remota o al menos mediata: hay, si, una exaltacion -violenta y
exacerbada- del hecho social. La accion social, la propaganda, esto es el llevar al espectador a una
mas segura conciencia del problema social -no de la solucion bolchevique- eso es un producto del
impulso creador, como aquel que hace encontrar a un espiritu torturado la raiz de su tortura en unas
palabras de Shakespeare o de Goethe.

Hablamos sin duda de film ruso con un poco de arrojo, solo a traves de lo que conocemos en
Buenos Aires, y a juzgar por el espiritu de esa produccion conocida. Digamos El acorazado
Potemkin, o La madre, o Ivan el terrible.

Para el cineasta ruso, de cada conciencia solo vale lo que hay en ella de social: una crisis como la de
1917 me parece que basta para justificar tal sentimiento. De aqui que todo film ruso haya hecho
reposar su trama sobre una cuestion social, que puede ser actual o ideologicamente
contemporanea, o pasada y solo de evocacion de ese sentir social, del que solo ahora se tiene
plena conciencia. De lo primero seria ejemplo El fin de San Petersburgo (Poudovkine) y de lo
segundo Ivan el Terrible (Taric) o Potemkin (Eisenstein). Pero el artista ruso tiene una creacion que
hacer alrededor del tema social. Potemkin es una descripcion historica sino una alta y legitima
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creacion artistica. Hay un mundo de expresiones creadas en el film, de una pureza cinematografica
tan grande que se ha independizado del relato primero. En Potemkin, la sublevacion no esta
cumplida por marineros hambrientos y castigados, sino por unos ojos amenazadores y una piel
curtida, por un canén prometedor y un silbato de alarma. La paz no es un acuerdo expreso sino una
comunicacion espiritual, intima y sutil, que a pesar de serlo, Eisenstein ha cinematografiado
evidente, como implicita en la sombra de la nave que desfila. Todo esto es otro mundo que no el de
uNoOs Marineros que se rebelan. Yo no acierto a pensar en el hecho mismo, sino en una exaltacion
épica de un sentido social apuntando en unas almas desnudas y agitadas. Nada mas épico que el
cine ruso. Cada fisonomia que se nos aparece en un primer plano claro y preciso, se hos da animada
de toda una conciencia social que despierta, de toda una extraordinaria fraternidad humana. Aqui el
problema de conciencia es solo ese: dejar el paso libre a este nuevo sentido que llega, joveny
vacilante. Como creacion artistica - violenta y genial - Potemkin parece la mas alta y poderosa
exaltacion de una capacidad humana; pero de una capacidad radical, entresacada de un recondito y
desconocido rincon del alma humana. Todo el sentido de lo épico que tiene el cine ruso esta dado
por la hiperbolizacién del nuevo instinto social de que hoy se siente el hombre animado.

Esta es la honda verdad que lleva escondida el cine soviético. Hay una fe divina en la capacidad
humana de amar, de llegar a una espontanea y vibrante solidaridad. Hasta podria ensayarse el decir
que hay una evangeélica confianza en el alma humana, en el fondo del cine ruso.

No veo como poder evitar - ni creo que importe - lo contagioso del entusiasmo y de la fe. A
nosotros, occidentales del siglo XX, nho se nos habia aparecido nunca el hecho social tan evidente y
tan nuestro como ahora, en el cine soviético. Desde Platon y los Evangelios hasta nosotros, muchas
veces se habia intentado sacudir al hombre del marasmo social en que vivia. He aqui una vez mas,
nuestra vez.

Casi todo el cine que se ha hecho, yanqui o europeo, cuando lo ha sido con seriedad, se ha querido
basar sobre la experiencia psicologica. Es el caso de Carlitos . Yo creo que la obra de Carlitos es de
tipo parejo a la de los grandes clasicos del espiritu, Shakespeare o Goethe. En ella, todo esta
referido a la intima y radical complejidad del alma humana que se busca a si misma. Tal como
estaba referido en Hamlet o Werther.

En cambio, en el film ruso, por sobre todo lo que haya de polémica artistica, hay un hecho radical
innegable: el hecho social, no usado doctrinariamente - excepto en La linea general - sino exaltado
puramente, hasta a veces con absoluta prescindencia de la tendencia sovietica. Hay en la
generosidad de la exaltacion una aptitud para la comunicacion espiritual; pero es hija legitima de un
impulso creador, ho buscado efecto sectario. Tal como hay una pauta en todo lector de
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Shakespeare o de Goethe para la busqueda de su propia alma.

Pero si hubiera alguna duda sobre la legitimidad del artista ruso en cuanto a la voluntad artistica,
solo bastaria para disiparla pensar en qué films tienen una concepcion cinematografica —errada o
no- tan consecuente consigo misma como Lo es el cine ruso con la suya. No hay infidelidad alguna a
su concepcion y todo ha sido hecho entrar en tal marco creador.

Después de esto, poco importa que por la bravura y el fervor, el film ruso tenga una especial aptitud
para movilizar la accion social. La accién social es un fantasma que solo asusta a los buenos
burgueses, esos que bautizan los libros buenos con malas palabras. Lo que hay de primariamente
importante frente al cine soviético es disociar dos ideas harto distintas para que subsistan unidas: la
revelacion del fenomeno social, del instinto social, con todo el fervor con que un Eisenstein puede
hacerlo, y la accion de partido, aspecto intrascendente que, de existir en el film ruso, es solo
mezquino reducto en el frente artistico de la creacion.

Dos films rusos. 1930

Constituyen la primera parte del programa dos films rusos, dirigido uno por Pudovkin, el genial
realizador de La madre y la Tempestad amarilla y otro por Tarich, director menos conocido entre
nosotros. El espectador atento podra obtener de la comparacion de estos dos films resultados
provechosos para la definicion y caracterizacion del film sovietico; bastara con dirigir la atencion a
aquello que en ambos es privativo de ese cine.

Los films de Pudovkin, como los de Eisenstein, estan constituidos esencialmente por imagenes
cinematograficamente realizadas, cuyo valor primordial se manifiesta al sucederse, al encadenarse;
cada imagen significa muy poco; cada imagen, es en si, un dato, un elemento. El valor cinegrafico de
esas imagenes reside en la composicion, en la sucesion: el valor cinegrafico se realiza sélo en virtud
del ritmo cinematografico. EL mérito extraordinario de los dos directores nombrados consiste,
primero, en descubrir aquellas imagenes que en la vision cinematografica vean acrecido su valor
moral: esto es, que sean fotogenicas; y después, en encadenarlas en forma tal que el sentido
individual de cada imagen se esfume en beneficio del sentido total del film. En esto, Pudovkin y
Eisenstein son maestros.

Para ellos, pues, el film sélo importa por su realizacion, por su transcurso; su objeto es emocionar
cinematograficamente con imagenes exclusivamente cinematograficas; con imagenes de las cuales
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solo importe el devenir, el suceder.

Frente a la concepcion de estos dos directores, Tarich realiza la suya en Ivan el Terrible. Aqui el
director cuenta con el sucederse de las imagenes, con el devenir cinematografico; su concepcion es
en esto concordante con la de Eisenstein y Pudovkin. La divergencia reside en el distinto valor que
se le atribuye a la vertebracion del film: en aquellos, solo se tiene como objetivo la emocion
cinematografica; en Tarich las imagenes sirven a un argumento.

Practicamente Ivan el terrible es un film de estructura casi perfecta y hay que admirarlo por la
perfeccion con que articula imagenes de gran pureza cinematografica con un desarrollo dramatico;
pero en un campo teorico, y sin entrar a valorar la calidad de su realizacion, es justo decir que los
films mas puros son aquellos en que lo especificamente cinematografico no se subordina a ningun
desarrollo tematico.

La coordinacion de los dos elementos, valor cinegrafico y valor dramatico, aunque desvirtua un
poco la experiencia rusa de cine puro, demuestra un fino instinto organizador en el director; en films
como La madre o El acorazado Potemkin, lo fundamental son los primeros planos, primeros planos
de interés aunque no lo sean visuales; primeros planos, puede decirse que son imagenes que han
perdido estructura, composicion para aumentar sus posibilidades fotogénicas. Tarich aprovecho
esos primeros planos, no en la forma absoluta y fundamental en que lo hace Pudovkin o Eisenstein,
sino como elementos destinados a dar calidad cinematografica a lo que solo tenia calidad
dramatica. Observaremos en el 3” acto de Ivan el Terrible una escena en que un Boyarin hace azotar
a un aldeano. Practicamente en una realizacion vulgar, sélo interesaria esta escena como parte del
desarrollo del argumento; Taric la enriquece y la transforma; la vision de primer plano subraya
cinematograficamente la accion, y para el espectador sagaz, desplaza de la primera linea de interés
el contenido para dejar lugar a las imagenes puras, extraordinariamente logradas. Podria decirse
entonces que hay una informacion del argumento, cinematograficamente construida, en tanto que
en el film vulgar el argumento esta realizado en forma teatral o literaria o hibrida.

Este argumento es una cuestion historica: lvan IV, llamado *el terrible”, es a mediados del siglo XVI el
unificador de la Rusia feudal y el film es una reproduccion de la época de este soberano despotico;
pero el film soviético tiene un principio social por norma y esta paradoja de revivir la época mas
antiproletaria debe tener un oculto significado; a fuerza de tanto destacar cada caracter, Taric logra
una unidad de tipo, una uniformidad racial que trasunta sin duda un proposito de educacion social:
la intencion de destacar por contraste la vida proletaria en toda su fuerza, con todo su vigor. Esta
realizacion historica es paradojal: es mostrar una epoca de absolutismo con criterio soviético.
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Este aspecto social, caracteristico de toda la produccion rusa, tanto como el elemento historico,
impide atribuirle a este film, categdricamente, absoluta vigencia dentro del cine puro. Es, de
cualquier manera, una obra de arte.
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