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La suerte de las democracias está siempre pendiente de un hilo. Acaso porque la democracia
constituye el más fino y perfecto sistema de convivencia ideado por los pueblos occidentales, su
buen funcionamiento y su perduración depende en gran parte de la voluntad de quienes viven de
acuerdo a sus normas. Porque desgraciadamente, cuando un pueblo abandona la defensa de la
libertad, la democracia se tambalea y finalmente cae: sólo es libre el que quiere serlo.

De todos los peligros que acechan a la democracia, acaso el más grave y frecuente sea el libre
sometimiento del pueblo a la voluntad de un hombre. De inmediato se plantea un dramático duelo
entre el régimen institucional y el régimen personal; y como la democracia asegura a la mayoría la
libre decisión sobre las más graves cuestiones públicas, si la mayoría se somete voluntariamente la
democracia queda herida de muerte a menos que se produzca rápidamente una reacción
saludable.

Obsérvese que poco importa cuáles sean las intenciones y las virtudes del individuo a quien la
mayoría se somete y con el cual quiere reemplazar el libre juego de las instituciones. El mejor
intencionado y el más virtuoso las pone en peligro, y crea automáticamente las condiciones
favorables para un futuro caos si no se resuelve enérgicamente a sobreponerse al encanto del
sometimiento que se le brinda para impedir que se consume la renuncia de las masas a sus
inalienables y legítimos derechos. Quien así lo hace revela un alma grande -Washington, por
ejemplo -; pero el que no lo hace, cualesquiera sean sus intenciones o sus virtudes, conspira contra
la paz interior de su país, prepara una era de venganzas, persecuciones y guerras civiles, y hasta
invalida la obra constructiva que en otros terrenos haya podido hacer. Porque nada hay en la vida de
una comunidad superior al problema de la convivencia de sus miembros.

La historia abunda en ejemplos de estos nefastos sometimientos populares e ilustra sobre sus
consecuencias; pero acaso ninguno más rico en enseñanza que el de Alcibíades, aquel ciudadano
ateniense que fue el ídolo popular de su patria. Atenas era una república y sus instituciones habían
alcanzado en la época de Alcibíades un raro nivel de perfección. Hasta se había previsto el
procedimiento legal para evitar el ascendiente excesivo de ciertos ciudadanos sobre sus
compatriotas, así fuera el virtuoso Arístides. Sin embargo, la belleza y la simpatía de Alcibíades, su
atractivo personal su medida excentricidad y su elocuencia lograron vencer todos los obstáculos y
pudo él aprovecharse de la decidida e irrazonada devoción que la gran masa de los atenienses
manifestó por él. Había atrás de su cordialidad y su simpatía una desmesurada soberbia y una
irrefrenable ambición, y al servicio de esta última ponía Alcibíades sus innegables aptitudes para
asegurarse el favor popular. Ese conjunto de circunstancias es lo que hace de él un ejemplo, porque
se lo puede considerar como un caso límite dentro de su género.
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Pertenecía Alcibíades a una antigua familia ateniense, y tanto por su origen como por sus gustos era
un aristócrata; y, en efecto, se lo conocía como “laconizante”, esto es, partidario del régimen
oligárquico que imperaba en Esparta, y en consecuencia hostil a la democracia, que era el de su
patria. No obstante eso, Alcibíades se dedicó a halagar a las masas populares con la más vil
intención, quizás porque – como señala Plutarco – más importancia que las convicciones políticas
tenían para él sus propias ambiciones.

Carecía de escrúpulos y tenía cierta tendencia al “realismo político”. Una vez que quiso entrevistarse
con Pericles, se le hizo saber que no podía recibirlo porque estaba considerando cómo rendir
cuentas a los atenienses. Entonces respondió Alcibíades: “¿No sería mejor que se ocupara de ver
cómo no darlas?”. Su “realismo” lo condujo, sobre todo, a descubrir las maneras de acrecentar la
seducción que ejercía sobre los atenienses y a perfeccionar la técnica demagógica. Ya al comenzar
su carrera había obtenido el primero de sus éxitos populares distribuyendo dinero a la multitud;
luego se dedicó a seducir al pueblo con la gracia y la elocuencia de su palabra, o a halagarlo con
una perfecta asimilación de sus costumbres, como hizo en Esparta; y más tarde, en Atenas, para
reconquistar el favor popular, no vaciló en mostrar una piedad que estaba lejos de sentir y encabezó
una vistosa solemnidad religiosa. Y tanto éxito tuvo con este método, que estuvo a punto de lograr
lo que parecía estar más cerca de su corazón; véase cómo refiere el hecho Plutarco: “Y habiendo
hecho la vuelta con igual seguridad, él mismo se engrió en su ánimo y llenó de tanto orgullo al
ejército, que se miraba como incontrastable e invencible bajo tal caudillo. A los jornaleros y a los
pobres se los atrajo de manera que concibieron un violento deseo de que mandara solo,
diciéndoselo así algunos y acercándose a él para exhortarle a que, despreciando la envidia, se
sobrepusiera a los decretos, a las leyes y a los embelecadores que perdían la ciudad, para poder
obrar y manejar los negocios como le pareciese, sin temor de calumniadores.”

Este fue Alcibíades, ídolo de las multitudes, hermoso, soberbio, elocuente y ambicioso, oligarca por
su origen y sus auténticas tendencias y eventualmente caudillo de las masas populares. Guiado por
su ambición, trastornó la vida política de su país en medio de una peligrosa guerra exterior,
desencadenó caprichosamente un conflicto de graves consecuencias, y terminó traicionando a su
país. Había sido designado general para las operaciones de Sicilia y, encontrándose frente al
enemigo, fue llamado a su patria para responder a una acusación; pero Alcibíades se negó a ir
diciendo que cuando se trataba de su propia vida no se fiaba ni de su madre; entonces, el hermoso,
el elocuente, el popular Alcibíades abandonó el frente de batalla y se refugió entre los enemigos de
su patria – los espartanos, contra quienes combatía pero cuyo régimen político admiraba – y
comenzó a ayudarlos en la guerra contra Atenas.

Esta traición, sin embargo, podía ser perfeccionada todavía más. Siempre poseído por la soberbia y
la irresponsabilidad, Alcibíades agravió torpemente el rey Agís y tuvo que escapar de Esparta
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pasándose entonces a los persas a quienes ofreció su ayuda contra los griegos. Este era Alcibíades,
un realista.

Sin duda, buen número de sus faltas pueden atribuirse a la fortuna, como solían decir los antiguos.
Había sido ornado con algunas virtudes y con muchas innegables aptitudes para la vida pública,
pero careció de los frenos morales necesarios para controlar su conducta. Era hermoso, elocuente,
y ejercía una extraña sugestión sobre las masas: de aquí provino su desgracia, porque no supo
sobreponerse a las fáciles tentaciones, a las posibilidades que parecían ofrecérsele, y sobre todo, a
la adulación de tanto miserable como aparece inevitablemente a la vera de los poderosos. Mucha
culpa cabe también, en efecto, a los aduladores que halagaron a Alcibíades sin saber aconsejarlo,
exaltando su grandeza para aprovecharse de él y de su vanidad. Porque no hay Alcibíades
favorecido por la fortuna que no halle una corte de aduladores dispuestos a repetir tantas veces
como sea necesario que su destino está por encima de las limitaciones humanas y que el mundo ha
sido hecho para él.

Pero el mundo no ha sido hecho para nadie en particular, a pesar de que no opine lo mismo los
mimados de la fortuna y sus aduladores. El mundo está hecho para todos, y es propio de las almas
grandes no dejarse domisar por los espejismos – sobre todo si se ve quiénes son los que colocan
los espejos y con qué intención. Si entre las virtudes de Alcibíades se hubiera contado la grandeza
de alma, hubiera sabido sobreponerse a las adulaciones y hubiera podido poner sus innegables
aptitudes al servicio de la comunidad, con lo cual hubiera pasado a la historia con otros tonos muy
distintos que los que conserva a nuestros ojos. Porque pese a que la naturaleza fue pródiga con él,
Alcibíades no es en la historia de su país sino un ambicioso aventurero.

Hubo en la vida de Alcibíades un instante en que su destino pudo haberse orientado de otra manera.
De joven, gozó de la amistad de Sócrates, que era un filósofo y un hombre honrado. Mientras otros
comenzaban a adularlo, él se propuso reprenderlo y educarlo. Supo guiarlo y aconsejarlo con
honestidad e inteligencia. Sócrates – dice Plutarco – le echaba en cara los vicios de su alma y
reprimía su vano y necio orgullo. Esta fue la actitud de Sócrates, que era un filósofo y un hombre
honrado. Pero su influencia no lo acompañó sino durante poco tiempo, y Alcibíades demostró que
no poseía la grandeza de alma necesaria para no olvidar sus consejos, velados por la adulación de
los miserables que le rodearon.

Hay en la vida de cada Alcibíades un instante en el que todavía le es posible salvarse, si acierta a
distinguir entre la adulación y el consejo socrático. Acaso sea imprescindible que su elección se
realice mientras todavía es fuerte, para que no haya duda de que elige por grandeza de alma y no
por cobardía o por cálculo. Y si así ocurre, su ambición puede encarrilarse y servir a la comunidad.
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Pero ese instante es breve, como todos los instantes decisivos de la vida del hombre. Después, el
dado está ya echado y cada Alcibíades vuelve a hallarse prisionero de sus propios errores. Y
entonces, Alcibíades, sus aduladores, las masas que se cegaron con su brillo estelar y su patria
entera se colocan al borde de una pendiente que de uno u otro modo conduce al cataclismo. Y que
no hable ningún Alcibíades de que triunfará de la catástrofe, porque su victoria no será sino una
mancha más sobre su vestidura ensangrentada.
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