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Le passe, l'‘avenir sont freres

Et par leurs visages contraires
Une seule téte palit

De ne voir ou qu'elle regarde
Qu'une meme absence hagarde
D'iles plus belles que ['oubli.
Paul Valery, La Pythie

Una y otra vez me ha asaltado la duda, leyendo las paginas de Valéry poeta y las de Valéry
ensayista: ;Asciende o desciende de su mundo poético cuando ordena more geometrico su
pensamiento? ;Une o disocia los elementos diferentes de su vision del mundo? ;O acaso es unay
compacta esa vision y sélo nos es dado alcanzarla a traves de una doble metamorfosis? Porque
Valery, como lo advertia el abate Brémond, es "poeta a pesar suyo" y esencialmente poeta en su
prosa, mas no por eso deja de penetrarse su poesia de logos transfigurado.

Me inclino a pensar que, reflexionando con ese desusado rigor que le era caro, Valéry permanece
sumido en las honduras de un universo poblado por las resonancias poéticas mas que por los datos
empiricos de la realidad, o, mejor dicho, un universo en el que los datos empiricos no logran
ingresar sino a costa de cierto abandono de su sustancia. Dentro de el, Valery se sirve diestramente
de la experiencia para precisar con método poético sus intuiciones fundamentales. Si su meditacion
se organiza plasticamente dentro de un esquema more geometrico, su propia geometria participa de
las calidades de la abstraccion poética aun cuando conserve su irrenunciable condicion racional. La
prosa -se ha dicho- le parecia deleznable por insuficientemente precisa. Pero él es poeta aun en su
prosa, y como poeta trasvasa en ella con rara precision su imagen del universo, y procura no
desertar de ella negandose a descender hasta las cosas de la experiencia y contentandose con las
resonancias que descubria en su espiritu. Y en ese mundo de la conciencia Valery senorea sobre
cierta especie de realidad como un demiurgo omnipotente y se complace en proponer un orden
posible regulado por un sistema que le es peculiar: un sistema de resonancias cuyos valores
convenidos mantienen su vigencia y su coherente entrelazamiento a través del apasionado
soliloquio.

Porque a pesar de dirigirse en ocasiones al lector, como invitandolo al dialogo y a proseguir unidos
el examen de la cuestion propuesta, Valery no desenvuelve sino un soliloquio ininterrumpido, en el
que se interroga y se responde a si mismo. Hay algo intransferible en su pensamiento, que no es
sino su sistema de resonancias, y el poeta teme acaso que el dialogo lo fuerce a trasladarse a un
mundo extrano en el que ese sistema carezca de valor. Su soliloquio recoge con medida sabiduria
cuanto le es esencial para revelar el orden interior de su vision del mundo y perfecciona el orden
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mismo con el ajuste exacto de la expresion que lo trasunta. Pero no lo olvidemos. Hay entre ese
orden y el mundo de su experiencia un delicadisimo instrumento de seleccion gracias al cual pasa y
queda lo que es necesario y desaparece lo que no halla cabida en su mundo poético. Todo es en
Valery sabiduria, medida y perfeccion. Y sin embargo, alguna vez declina su tension prometeica y
sobre la blanca y lisa perfeccion de su mundo se advierte la mancha roja del hecho irreductible.
Pero es tan solo alguna vez, y pronto vuelve el poeta a enjugar la sangre y a gjercitar sobre ella
cierto ennoblecedor poder catartico.

Entre otras cosas, es peculiar de este universo poetico de Valery su tension temporal -una especie
de conciencia viva del tiempo- gracias a la cual el espiritu se ve solicitado por la bifronte unidad del
pasado y el porvenir y se manifiesta avido de cuanto sea o parezca ser signo de mutaciones y de
transitos. "Hay en el espiritu —decia Valery- no sé que horror de la repeticion”. Y lo cierto es que el
SUyo parece enriquecerse y aguzarse frente a la inestable atmdsfera que Lo circunda exaltandose en
la vigilia y la militancia. Alguna vez, si se traducen sus palabras a cierto lenguaje mas sensible, se
advertira que ha sollozado en silencio sobre lo que ve sucumbir inexorablemente. Pero nunca lo
veremos llorar, porque su llanto se hace muy pronto reflexion y examen. Y por sobre lo que puede
ser llamado su césmica afliccion por lo que pasa y lo que queda, Valery se yergue entonado por el
gjercicio intelectual, como el atleta ante el obstaculo, y se concentra en el analisis del cambio.
Porque tan dolorosa como sea la pérdida y tan obscura como sea la promesa, es en el cambio
donde adivina Valery el triunfo del espiritu.

Tan distintos como sean entre si muchos de sus elementos, nunca he podido releer La crise de
l'Esprit sin acordarme de los versos de La Pythie. EL don profético, la necesidad de delinear la
profecia, la impotencia del conocimiento para reconstruir con trazo seguro la curva del destino,
suscitan en su animo una invencible angustia, porque Valery se resiste a considerar como legitima la
accion ciega, y se afana por hallar, en la intuicion o el razonamiento, la luz capaz de esclarecer los
interrogantes del mundo, y, sobre todo, de la existencia espiritual. Esa tension que lo predispone a
percibir las mutaciones y esa cenida angustia que lo mueve a individualizar los enigmas del futuro,
han obrado en él una curiosa declinacion de su gje intelectual. Todavia en la mitad del camino de la
vida, el poeta interior de La jeune Parque sintid posarse en su espiritu lucido y vigilante la conciencia
del tragico tiempo de su vida, la conciencia de una pavorosa crisis del espiritu, la conciencia, en fin,
del destino de Europa.

No es dificil reconocer en el mismo Valéry los rasgos sombrios de ese "Hamlet intelectual” que
contempla como desde un moderno Elsinor los millones de espectros y reflexiona amargamente
‘sobre la vida y la muerte de las verdades'. Es a €l, mas que a nadie, a quien conmueve el
descubrimiento de lo efimero y lo perecedero que es cuanto amaba y cuanto creia; es él quien ha
sentido con casi irreprimible dolor "el escalofrio extraordinario que ha recorrido la meédula de
Europa". Y este Hamlet, que no tenia sino que volver la cabeza para encontrar millares de fosas
entreabiertas, parece descubrir de pronto tras la placida piel los rasgos de la calavera de Europa, y
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comienza a reflexionar sobre su sino, sobre su pasado henchido de promesas, sobre lo cumplido y
sobre lo frustrado, sobre ese presente y ese futuro que se proyecta como la sombra de una muerte.

Hay en Valery una primera captacion del destino de Europa que es de indole inequivocamente
poeética. Para él, como para Zeus, Europa tiene cuerpo y voz. Luego se lo ve desdibujarla en una
abstraccion —el espiritu europeo- y esa abstraccion provoca extranas y matizadas resonancias en su
propio espiritu. A veces se ve que la presiente como una especie de Minerva obscura 'y en
ocasiones se insinua con los rasgos de una Artemisa indoémita. Pero muy luego Valery comienza a
reflexionar metodicamente sobre aquella abstraccion y su perfil empieza a precisarse.

Una fecha parece darnos de su primera intuicion de Europa al recordar las primeras
insubordinaciones de los mundos europeizados contra Europa misma. Desde entonces la imagen
trabaja su espiritu y lucha por adquirir forma. Si se irrita contra la inexistencia de una historia de
Europa que no sea mera yuxtaposicion de cronicas de los distintos paises, es porque no halla quien
le hable de esta intuicion suya, sabiamente aislada: el espiritu europeo. Y tras un primer cotejo entre
su abstraccion y la realidad del mapa de Europa -otra abstraccion-, comienza Valery a cercar las
imprecisas formas de su intuicion harto precisa, procurando trazar por sucesivas aproximaciones un
perfil cada vez mas exacto de su imagen. No ya de Europa, entiéndase bien, sino del espiritu
europeo que solo en funcion de su propia clave corresponde a la realidad de la Europa de la
geografia.

Una devota admiracion de gedmetra, de hombre de razon para quien el mundo se explica cada vez
mas claramente por la naturaleza y las abstracciones apoyadas sobre ella, suscita en Valery la
imagen de un espiritu europeo rico en capacidad de creacion, pero rico sobre todo en capacidad de
dominio. Dominio de la naturaleza, en primer término, y por ello proyectado como capacidad
técnica en su faz mas elemental pero mas decisiva. Este espiritu europeo ha cometido la insanable
equivocacion de procurar difundirse mas alla del area geografica donde adquirio su forma
primigenia. Y aun conservando su calidad de insustituible matriz, el espiritu europeo ve, como el
aprendiz de brujo, erguirse contra el amenazadoras las obras de su propia creacion. Apenas se
adivina —anotemoslo- como pudiera haberse evitado el desarrollo que Valéery deplora y que parece
insito en él. Y en el mundo de las resonancias dentro del que Valéry se mueve, el hecho parece
revelar un fatum tragico: por su causa Europa declina su mision y deja de presidir una creacion cuyo
primer impulso al menos constituye su imperecedera e inmarcesible gloria. Gloria de eternidad
renovada, podria agregarse si fuera licito decirlo, porque su encarnacion en sucesivos avatares
perpetuara el recuerdo de lo que &l llama "espiritu europeo”.

La prueba decisiva para el espiritu europeo fue, para Valery, la primera guerra mundial. Hasta ese
momento veia él trabajar activamente las fuerzas que podian unir y congregar a Europa, sobre todo
en el plano de la cultura, aquel precisamente en que se elaboraba la faz mas pura del espiritu
europeo. S6lo mas tarde y en un analisis retrospectivo advirtio que trabajaban simultaneamente
otras fuerzas que contribuian a disgregarla, a separarla en insulas hostiles, en reductos que
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procuraban acentuar sus diferencias, sin advertir que cuanto hacian para acrecentar su propio poder
no se lograba sino a costa de lo que, por ser Europa, era en el fondo patrimonio comun. En 1919
Valery dejo senalados sus tragicos presentimientos en La crise de ['Esprit. *;Guardara Europa su
preeminencia en todos los géneros? —se preguntaba-. ;Se convertira Europa en lo que es en
realidad, es decir, en un pequeno cabo del continente asiatico? ;O bien Europa seguira siendo o que
parece, es decir, la parte preciosa del universo terrestre, la perla de la esfera, el cerebro de un vasto
cuerpo?”. Y esta duda se trasladaba al campo de las creaciones del espiritu y se trasuntaba en esta
angustiosa afirmacion: "Nadie podra decir lo que manana estara muerto o vivo en literatura, en
filosofia, en estética".

La dura incertidumbre no hizo sino madurar mas y mas en su animo. La conciencia de Europa tomo
en Valéry la figura de una conciencia de la posguerra y se localizo en ella circunscribiéndose y
profundizandose. Pero esa profundizacion le impidio inser-tarla dentro de una vasta curva que
incluyera sus posibilidades presumibles. Sin duda alguna, como estricta conciencia de una
posguerra, Valery alcanzo las formulaciones mas agudas y precisas. Pero la posguerra se torno a
sus 0jos un mundo hermeético y su percepcion de las mutaciones se fijo en aquella que la habia
desencadenado sin atreverse a adivinar otra que pudiera transformarla a su vez. Una declinacion
inevitable y amarga se levantaba sobre el horizonte. Cuando anos mas tarde escribe sus Regards sur
le monde actuel, esa opinion se habia hecho ya mas categoérica y definitiva y su expresion mas
amarga y desesperanzadamente fria: "El resultado inmediato de la gran guerra fue lo que debia ser:
no ha hecho mas que acusar y precipitar el movimiento de decadencia de Europa”.

Apenas es posible vislumbrar en ninguna de las paginas de Valery un rayo de optimismo acerca del
destino del espiritu europeo. Y, sin embargo, alguna vez se traslucen entre sus reflexiones los datos
que podrian haberlo movido a concebir una esperanza siquiera remota. Pero Valery no creia en la
posibilidad de una comprension de los tiempos actuales basada en el analisis historico. Acaso ese
prejuicio contra la historia ha cegado su imaginacion para descubrir —él, el gedmetra- la vasta curva
en la que su presente se inserta y cuyo trazo conduce la mirada hacia menos siniestros panoramas.
Valery —-como Dante Alighieri en la Commedia- percibe claramente el transito desde el pasado
hacia el presente, pero se demora en su contemplacion con excesiva parsimonia y malogra la
posibilidad de conservar el ritmo historico del proceso que de un transito desemboca en otro sin
anegarse en un estado, en un reposo.

Y, sin embargo, ;qué puede oponerse a la perennidad de la creacion si el espiritu se niega a
repetirse? Esa declinacion que entreve Valéry parece conducir a una muerte y acaso se adivina
cierta deliberada resolucion de morir €l también en ella. Enclaustrado en su mundo de resonancias,
el poeta ha consumido todas sus energias en esa encarnacion de la conciencia de Europa, de una
Europa que creia ver morir. ;Por qué le fue negada la gracia de adivinar otros senderos de la vida?
Quien alcanzo tan alta gloria, acaso hubiera superado su propia grandeza de haber sabido mantener
su reflexion bajo el signo de aquel profundo pensamiento que le dictd una vez su genio: "La vida es
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mMas oscura y mas profunda que la muerte".




José Luis Romero Valéry y la conciencia europea. 1948

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos/valery-y-la-conciencia-europea-1948/




