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Variaciones sobre un lugar comun

Acaso sea solamente la imposibilidad notoria de poseer las fuentes primeras para su conocimien-to
lo que explique —-para el historiador- la dificultad para alcanzar una comprension rigurosa y objetiva
de la realidad de su tiempo. En rigor, solo la realidad ya pasada ofrece —completos- los elementos
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de juicio necesarios para entrar a fondo en el secreto de su trama y alcanzar a descubrir su linea de
desarrollo; el presente ciega sus fuentes por las preocupaciones de la vida en curso de desarrollo y
apenas cabe sobre él otra cosa que la opinion, tanto para el observador intrascendente como para
el historiador meticuloso. Pero si, consciente de esta limitacion metodologica, el historiador se
abstiene de todo intento apresurado, y se limita a determinar las lineas generales de su
desenvolvimiento, el hombre que vive apremiado por el misterio cotidiano, procura satisfacerse con
soluciones claras y categoricas. Existe, en efecto, un realismo ingenuo historico que tiende a
descubrir esquemas simples en la realidad contemporanea expresados, generalmente, en
contraposiciones de opuestos; pero cuando esta reflexion se lleva a la totalidad de la vida historica,
el simplismo continua; se expresa entonces en algunas formulas dogmaticas sobre su naturaleza y
contenido, sobre las que resulta provechoso meditar; son reflexiones un poco sanchescas sobre
situaciones reales, tales como la situacion del pobre frente al rico 0, mas generales referidas a
posiciones extremas de optimismo o de pesimismo. Pero alguna vez, el realismo ingenuo -ingenuo
y sabio, pero no por sabio menos ingenuo-, arriesga una total comprension de Lo histérico: nada
menos que esto hay en el lugar comun de que la historia se repite.

La sentencia es simple y profunda, esto es, es susceptible de ser repetida por quien practica un total
realismo ingenuo historico y por quien cree estar al cabo de la calle y por quien, en otros dominios,
lo esta realmente; parece, en efecto, participar de la sabiduria acumulada por las generaciones y
expresada despues -more geometrico- por labios anonimos. Por estos meritos y por el merito
supremo de que parece ahorrar el trabajo de reflexionar sobre cada individualidad historica, la
sentencia esta en la base de la explicacion que el hombre corriente se da sobre la realidad
historico-social que lo circunda. Vale, pues, la pena, meditar sobre su error y su verdad.

Comparados entre si dos procesos historicos anacronicos, el observador poco exigente o el
polemista facil encuentran multiples puntos de contacto; la semejanza aparente existe y parece
licito deducir de aquella analogia superficial las identidades de fondo: todas las guerras -se dice,
por ejemplo-, empiezan y terminan, y de todas resulta una nueva o renovada distribucion del
poderio; guiado por esta experiencia facil, apoyada en otro axioma sobre el que parecia haber
consenso unanime, el de que nada hay nuevo bajo el sol, el realismo ingenuo histoérico afirma que
los procesos se desenvuelven segun vias conocidas y que, inevitablemente, la resolucion de los
nuevos se ajustara a los principios ya conocidos.

En cuanto al error de la actitud, facil es discriminarlo: parte de una concepcion radical del destino
humano, sea de tipo optimista o de tipo pesimista; "todo encuentra solucion al fin*, parece decir el
primero, en tanto que el segundo afirma: "nada es posible contra la constitutiva infelicidad humana”.
Este simplismo se apoya en un error inicial: suponer que es licito comparar los complejos historicos
sin discriminar su significacion, por el solo hecho de que son susceptibles de una designacion
comun: nacion, partido, caudillo, masa popular, intereses economicos, etc. El error de esta
concepcion espontanea parece adquirir solidez cuando se compara -ahora en un plano
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especulativo- la vida historica con la vida de la haturaleza: una importante corriente de pensamiento
de lejano y noble abolengo, cree percibir en la vida histérica una estructura susceptible de ser
expresada en leyes universales: el realismo ingenuo y cierta corriente de pensamiento especulativo,
pues, parecen respaldar esta conviccion de que la historia se repite.

Pero si aquel error invalida la doctrina implicita en la maxima en cuestion como totalidad, lo que hay
en ella de experiencia auténtica la salva en alguna medida; la historia no se repite: pero hay en ella
algo que se repite: he aqui la verdad de la maxima.

Es innegable que la diversidad de lo historico no es infinita, sino que se encierra dentro de los limites
de la constante humana; en otros terminos: el hombre, protagonista de la historia, no actua como un
complejo unitario y permanentemente igual a si mismo; como ser historico, actua segun ciertas
notas predominantes del ser individual o de la comunidad en que se estructura; estas notas no son
infinitas, sino que constituyen un repertorio mas o menos reducido de direcciones en las cuales el
hombre cree poder realizar su destino, tanto individual como social; la libérrima eleccion entre estas
posibilidades hace del hombre un ser histérico; pero su libertad no va mas alla de esa eleccion
dentro de ese repertorio impuesto por su esencia radical: la constante humana.

Este limitado repertorio de posibilidades que el hombre posee, no excluye su eventual ampliacion:
lo que el hombre ha hecho no es todo lo que el hombre es capaz de hacer y a cada nueva direccion
en la conducta individual o social que descubre, corresponde una mutacion fundamental en el
curso de la vida historica; pero, entretanto, el hombre sigue eligiendo, dentro del repertorio ya
gjercitado y aun al servicio de las nuevas -y escasas- posibilidades afirmadas cada cierto tiempo, se
ejercitan las experiencias ya una vez desarrolladas: hay en la historia mucho de vino viejo en odres
nuevos

ELl hombre repite, pues, cierta conducta, ciertas formas esquematicas de soluciones, ciertas
reacciones ante las cosas: pero el hombre en cuanto ser historico es ante todo una conciencia
evocadora: vive atado a su historia y aun cuando cree repetir el esquema de una conducta crea ya
algo nuevo en ella. Pero, ademas, si las actitudes humanas se eligen entre un numero limitado de
formas, las situaciones que crea la historia son imprevistas y pueden ser radicalmente nuevas: frente
a ellas, el hombre puede repetir una actitud, ya ejercitada, pero el proceso que se desencadena
entonces es radicalmente nuevo: esto es lo que, aunque eventualmente pueda repetirse, no es de
ninguna manera forzoso que se repita.

La evidencia de que algo hay en la historia que se repite —el repertorio de posibilidades de la
conducta historica- es lo que inspird una definicion, ésta de autor notorio: "La historia, maestra de la
vida". Esta mision pedagogica de la historia se ha afirmado tanto que solo su comprension
subalterna ha podido producir su olvido. Nada puede imitarse servilmente en la vida historica ni
repetirse ajustadamente; pero producir esta utilidad inmediata y mecanica no podria ser funcion de
la noble y vieja ciencia de Herodoto; maestra debia ser -y seguir siendolo-, como era maestro
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Socrates, porque es capaz de ensenar a pensar historicamente y de descubrir al hombre lo que
posee sin saber que lo posee.

Es un hecho no por repetido menos exacto que nunca se ha leido menos historia que en nuestro
tiempo; ultimamente, el auge de la biografia ha corregido esta falla fundamental del hombre de
estos dias obscuros, que comporta -digamoslo con frase de Croce- una actitud barbara. Pero el
olvido no esta, ni con mucho, corregido. Habra que volver a la historia con mas ahinco, con mas
dramatica comprension de lo que nos une al pasado. Acaso quepa preguntarse: ;Quée se encontrara
en ella? Seguramente la afirmacion de lo que ya se cree, no porque su indagacion no proporcione
frutos objetivos, sino porque lo que el hombre cree es, a su vez, producto de la historia. Pero de
seguro encontrara también la prueba de lo que no cree, o, por lo menos, los elementos para
comprenderlo. Con ello la historia completa el panorama de la vida historica, irreductible a todos los
simplismos y rico en experiencias capaces de incitar a una indagacion mas rica de la conducta
historica y a una seguridad mas firme acerca de la posibilidad de encontrar en ella esquemas
formales susceptibles de guiar una interpretacion del presente, siquiera en sus lineas mas
generales. Acaso incite también al argentino a tener presente la responsabilidad que implica el
tener hoy entre las manos el destino de la cultura occidental, y a temer el ries~go de naufragar en el
seno de un mundo que no acierta a explicarse: acaso este temor cambiara la culpable indiferencia
del argentino.
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