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Bien sentado en su caballo, Anastasio el Pollo, gaucho criollo, avanza despaciosamente por las
calles que conducen a la plaza Mayor de Buenos Aires. Casas, gentes, vestimentas, todo es sorpresa
para el paisano. Asi es “la ciuda’, a la que llega desde lejos, quiza para cobrar unas lanas, el también,
como su companero Laguna. Desocupado, busca una distraccion ciudadana, y se encamina hacia el
Teatro Colon, ante cuya fachada le sorprende una larga hilera de coches. La funcion esta por
comenzar, y el gaucho se decide a entrar, naturalmente al paraiso. El espectaculo lo sorprende.
Desde arriba contempla las elegantes vestimentas de damas y caballeros, ceremoniosos y
cumplidos. Contempla los cortinados, las luces, las joyas que brillan, los musicos con sus variados
instrumentos; y contempla a esta gente que esta sentada proxima a él, vestida como corresponde a
la gente urbana en contraste con su ropa paisana. Avivada su curiosidad, se entera de lo que va a
ver cuando se levante el telon: el Fausto de Gounod. Y se prepara a sumergirse en el espectaculo,
entre cazurro y desconfiado.

Finalmente la funcion empieza, y con ella el drama del pobre viejo sabio atormentado por el amor
de “la rubia”. Anastasio el Pollo mira y escucha, y entiende lo que puede. Pero una cosa queda
grabada en su memoria: con destellos y mucho olor a azufre aparece el propio diablo con su largo
sable y su cara de chivo, que ofrece la juventud y el amor al doctor Fausto a cambio de su alma. No
podia ser que alli estuviera el propio Mandinga. Pero habia que creer, porque el vigjo rejuvenecio de
repente y Margarita cayo enamorada ante él. iCosas del Malo! Y todo terminé como tenia que
terminar cuando el diablo mete la cola. Valia la pena haber venido a la ciudad para ver tanto
misterio, con tanta musica y tantas luces, entre gentes desconocidas que tenian tan distintas
costumbres. Pero Anastasio el Pollo preferia el campo y su tranquila vida, su pausada conversacion
con su compadre Laguna, el espectaculo de la naturaleza que le hacia decir. “;Sabe que es linda la
mar? / La viera de mananita / cuando a gatas la puntita / del sol comienza a asomar”. No, la ciudad
no era su mundo, y eso fue lo que quiso mostrar el poeta argentino Estanislao del Campo cuando
compuso su Fausto, en el que cuenta la sabrosa experiencia del gaucho en la ciudad.

Este contraste entre la vida rural y la vida urbana se acentud y se puso de manifiesto en
Latinoameérica sobre todo después de la Independencia. Fue entonces cuando esos dos mundos
entraron en estrecho contacto y chocaron con violencia, disputandose el derecho de imponer a los
NUEVOS paises su propio estilo de vida.

Campo y ciudad: un descubrimiento reciproco

Para los conquistadores y colonizadores, el mundo americano fue un mundo de ciudades: en ellas
se concentraron para conservar su fuerza, su religion y sus costumbres; y en ellas actuaba la
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autoridad de la metropoli para que las colonias rindieran los frutos que se esperaban de ellas.
Imitacion de las europeas, las ciudades coloniales no solo repitieron su aspecto fisico, con el
trasplante de su arquitectura, sino que repitieron también las formas de vida: México o Lima
quisieron ser cortes como las espanolas; Bahia o Rio de Janeiro, como las portuguesas. Y cada
europeo trasplantado trato de reconstruir su ambiente originario en la iglesia suntuosa que se erigia,
en el mobiliario con que adornaba su morada y en los modales que adoptaba para no ceder a la
tentacion de lo que consideraba la barbarie circundante. Fuera de la ciudad, las inmensas
extensiones de las que los conquistadores se apropiaron sélo contaron como zonas de produccion,
fuentes de riqueza, en las que una naturaleza rica pero desmesurada amenazaba con absorber al
recien llegado.

Solo con el tiempo -casi en el siglo XVIII-, cuando ya vivian en las ciudades varias generaciones de
criollos, empezo6 a descubrirse el mundo rural. Para entonces muchas zonas habian sido
domesticadas: la poblacion aborigen estaba doblegada e incorporada mansamente como mano de
obra en compania de los esclavos negros, y las unidades de produccion se habian delimitado y
sistematizado. Entonces empezo a percibirse el sabor de la haturaleza: los de Bogota, el de la
sabana; los de México, el de la sierra; los de Buenos Aires, el de la pampa. Los poetas neoclasicos,
primero, y los romanticos, después, empezaron a describir el paisaje: la zona torrida, como hizo el
caraqueno Andrés Bello, o la llanura, como hizo el bonaerense Esteban Echeverria. Y hasta se
advirtio una idealizaciéon de su belleza.

Pero el mundo rural no era ya puro paisaje: poco a poco se habia constituido en él una sociedad
singular, muy diferente de las sociedades urbanas. Tipos humanos y sociales rigurosamente tipicos
habian surgido en los llanos y en las sierras, con costumbres singulares y tendencias definidas. Fue
la gran sorpresa de los viajeros europeos de los ultimos tiempos de la colonia y los primeros de la
Independencia. Y hasta en las aldeas y en las pequenas ciudades alejadas de las capitales advirtio
el hombre que provenia de ellas un estilo de vida que no era el suyo.

Pero hasta la Independencia, la gravitacion de las ciudades fue decisiva. S6lo cuando se desplomo
el imperio espanol y se constituyeron, por la fuerza de las armas, las nuevas naciones, adquirio el
mundo rural una nueva significacion. La Independencia nacio en las ciudades, pero los paises que
se constituyeron se integraron no solo con ellas sino con vastas regiones rurales a las que fue
necesario convocar a la lucha y ofrecer un papel en la hueva vida que se inauguraba. Para los
doctores de las ciudades parecia suficiente una representacion de los cabildos para constituir la
nueva nacion; pero las zonas rurales acudieron al llamado y exigieron sus derechos. En ese
momento empezo el enfrentamiento entre el campo vy la ciudad.
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En ese momento, precisamente, el mundo rural descubre la ciudad. Antes la padecia y su presencia
lejana era la de un poder absorbente y dominador. Sin duda la conocia el pedn arriero que llevaba la
hacienda hasta los mataderos o los saladeros, o el carretero que transportaba mercancias. Pero
después de la Independencia empezaron a llegar los hombres en armas, convocados a veces por
los ejércitos libertadores o lanzados atras de sus caudillos para tomar posiciones en la aspera lucha
por el poder. Fueron los llaneros de Paez en Venezuela o los montoneros de Lopez y Ramirez en
Argentina. Y no llegaron en son de paz sino en son de guerra, orgullosos de su fuerza viril,
conscientes de su papel, firmes en sus convicciones tradicionales que juzgaban mas valiosas que
las ideas aprendidas por los letrados de las ciudades.

De todos modos, Latinoamérica seguia siendo un mundo de ciudades, y los hombres rurales que
llegaban se azoraban frente a sus misterios. Embestian, pero caian al poco tiempo seducidos por el
poder de los engranajes que funcionaban en las ciudades. Parecian odiarlas, pero en cuanto las
descubrian y las conocian a fondo, pretendian dominarlas, someterlas a sus dictados, transformar su
vida para que fueran menos urbanas, un poco mas rurales, y para que se respetara en ellas la ley de
las sociedades formadas en los campos. Fue un duelo tremendo, que el argentino Sarmiento definio
con la formula “civilizacidon y barbarie” que sirve de subtitulo a su obra Facundo. Fue una
confrontacion de dos estilos de vida, en la que se ocultaban dos concepciones diferentes de lo que
era y debia ser la sociedad de los paises que nacian, del destino que cada uno debia forjar.

La vida urbana

Estimuladas por la libertad de comercio, las ciudades latinoamericanas iniciaron un proceso de
acentuado desarrollo en los ultimos tiempos de la Colonia. No todas, ciertamente, sino en particular
los puertos, las capitales y aquellas que por su posicion o su riqueza quedaron incluidas en los
principales circuitos comerciales. Pero, de todos modos, aun las mas modestas sintieron el reflejo
de esa actividad, excepto las que, por esa misma causa, vieron desaparecer sus posibilidades de
competir con los grandes centros econdmicos. Pero esta situacion se modificod de diversas maneras
con la Independencia. Mientras algunas ciudades, como Buenos Aires y México, acrecentaron su
poder y su riqueza, otras, como Caracas, sufrieron los embates de las guerras y vieron reducidos su
poblacion y sus medios economicos.

Por lo demas, en casi todas ellas se produjo un cambio en la estructura de su sociedad. Una
excepcion fue la de las ciudades brasilenas, en las que el Imperio mantuvo la sociedad tradicional o,
por lo menos, modero la profundidad de los cambios. En las ciudades hispanicas, el nuevo
patriciado republicano desalojé a las antiguas aristocracias coloniales, en algunos lugares menos
—-como en México y Ameérica central- y en otros mas, como en el Rio de la Plata y en los paises que
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se desprendieron de la Gran Colombia.

Ese patriciado fue el que fijo las pautas de las huevas formas de vida en las ciudades
latinoamericanas. En los puertos y en las capitales, la tradicion hispanica y las costumbres criollas
sufrieron el embate de los modelos europeos, especialmente franceses e ingleses. Comerciantes,
diplomaticos y viajeros animaron las tertulias de las clases altas, e impusieron nuevos habitos y
normas. Signo de distincion fue adoptarlos. EL conocimiento del francés parecio imprescindible para
quien quisiera sostener una elevada posicion, y la lectura de las obras literarias y de doctrina
alimento las mentes. Una tertulia de cierta categoria era impensable sin un piano en el que las ninas
de la casa ejecutaran las arias de moda o las piezas de los musicos mas conocidos: el chileno Blest
Gana describid, en su novela Martin Rivas, estas tertulias de clase alta, en las que se hacia gala del
mas fino esprit, aunque a veces se notara excesivamente la imitacion servil de los modelos.

Una educacion esmerada suponia un viaje al viejo mundo, que era como decir a Paris. Los jovenes
de familias acomodadas pasaban su temporada europea recorriendo los bulevares, los teatros y los
cafés, y volvian trayendo las ultimas novedades a sus ciudades, que desde entonces, y en
comparacion con Paris, empezarian a encontrar insoportablemente provincianas, groseras y
aburridas. Pero pronto atrapaban a los jovenes de la clase rica los compromisos economicos, las
tentaciones politicas, los compromisos de familia, y la vieja experiencia bohemia se tornaba un
lejano recuerdo. Empero, los gustos, las ideas, los habitos solian perdurar en ellos hasta imprimir a
su clase social un marcado tono que la gente del campo consideraba extranjero y sofisticado. En
eso radico el conflicto entre la vida rural y la vida urbana: en un contraste entre una manera
extranjerizante y sofisticada de vivir, y lo que se consideraba una manera “natural” que no era sino la
vigja tradicion hispanocriolla.

El argentino José Marmol presentd en su novela Amalia un cuadro de ese enfrentamiento, tal como
se manifestd en la ciudad de Buenos Aires durante la época de Juan Manuel de Rosas. La ciudad de
la época de Rivadavia habia brillado bajo el influjo de una minoria europeizante; pero el triunfo de
Rosas significo la ruralizacion de la ciudad, esto es, el predominio de las formas hispano-criollas de
vida. El frac y el sombrero de copa, los uniformes imitados de los gjércitos extranjeros parecieron
afrentas a la tradicion y resultd de buen gusto adoptar el poncho y el chiripa. Eso, y el culto del
coraje —a veces cruel- signo la vida de la ciudad durante la época en que se quiso hacer de ella un
simbolo del pasado restaurado.

En rigor, Rosas quiso aniquilar a sus enemigos politicos apoyandose en las clases populares, y tales
costumbres eran, efectivamente, populares. Porque el abismo que separaba a esas clases de las
otras, ricas e influyentes, fue en todas las ciudades muy profundo y se notaba exteriormente en las
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formas de vida. En Martin Rivas, la novela de Blest Gana, aparece una vigorosa diferenciacion entre
las tertulias de clase alta y las de “medio pelo”. Las formas de trato, el lenguaje, las comidas y
bebidas, los instrumentos musicales, las piezas musicales: todo esta senalado con su
correspondiente simbolo indicador de la posicion social. Y en las descripciones de la vida mexicana
que hicieron José Joaquin Fernandez de Lizardi en el Periquillo Sarniento y mas tarde la sehora
Calderdn de la Barca quedo patente la presencia de unas clases altas que se esforzaban por
parecer “civilizadas” —esto es, europeas- y unas clases populares que conservaban sus modos
tradicionales de vida.

Quiza las “cortes” que organizaban los presidentes republicanos y, sobre todo, los dictadores
omnipotentes fueran las mas altas expresiones de un boato rebuscado y artificial. Pero sin duda fue
en los teatros donde brillo todo el afan de las clases altas de lucir su capacidad de comportarse
como un grupo social a la europea. La 6pera y el drama, sobre todo, convocaban a las familias
distinguidas, y no solo por el interés de la obra sino por ser el tipo de espectaculo que caracterizaba
la vida de las grandes ciudades.

Cosa distinta era la vida de las pequenas ciudades provincianas. El argentino Sarmiento la ha
descripto en Recuerdos de provincia, para destacar la permanencia en ella de ciertas virtudes
tradicionales hispanocriollas, posibles en pequenas sociedades que no habian sido alcanzadas por
la nerviosa influencia de las grandes capitales. Pero aun en ellas se advertia la presencia de grupos
ilustrados que pretendian remover el manso cauce de las ideas tradicionales, provocando
dramaticos conflictos que tenian quiza mas dramatismo que en las grandes ciudades.

Las ideas -y las ideologias- fueron las que conmovieron mas la vida urbana. La influencia europea
no solo se tradujo en la importacion de productos manufacturados y en la adopcion de normas y
costumbres no tradicionales. Se tradujo también en la difusion de las corrientes de pensamiento y
de las tendencias literarias que renovaban por entonces la vida europea: las que provenian del
romanticismo, saturadas de nuevas ideas sociales, o las que provenian del progresismo que
estimulaba la renovacion de la vida econdmica y politica. Los cafés, los clubes, las tertulias se
agitaban por el juego de las ideas y oponian a liberales y conservadores, a progresistas y
tradicionalistas, con una vehemencia que transformaba a las ciudades en un hervidero cuya
temperatura se transmitia poco a poco a todo el pais. Como en Europa, la ciudad latinoamericana
comenzaba a ser un foco de alta tension.

La vida rural

Ese intenso cambio que caracterizo la vida de las ciudades latinoamericanas durante las décadas
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que siguieron a la Independencia no se manifesto en la vida rural, cuyos rasgos se conservaron
semejantes desde la época de la Colonia. Por eso el contraste fue tan vivo. Las ciudades respondian
al llamado del cambiante mundo industrial, en tanto que las areas rurales apenas recibian ese
estimulo.

En rigor, los establecimientos donde se desenvolvia la actividad rural mantenian los caracteres
originarios. Eran las explotaciones mineras, mas o menos decaidas algunas veces, los pueblos
constituidos sobre antiguas comunidades aborigenes vy, sobre todo, las grandes haciendas, unas
dedicadas a plantaciones y otras para cria de ganado. Pero en las margenes de las zonas
metddicamente pobladas y explotadas habia vastas regiones que estaban mas alla de esas
fronteras, en las que vivia y crecia una poblacion indiferente a los controles del sistema social y
politico, indigena algunas veces y la mayoria mestiza y criolla. Algunos rasgos comunes
caracterizaban todo ese conjunto: un apego a la tradicion hispanocriolla, a las costumbres nacidas
en la dura lucha contra la naturaleza y a las normas creadas por la autoridad senorial de los duenos
de la tierra.

Donde la autoridad del amo perduro plenamente fue en los establecimientos tradicionales. Una
plantacion constituia un mundo cerrado que, muchas veces, parecia patriarcal, como el que
describio el colombiano Jorge Isaacs en su novela Maria. La familia, solidamente unida bajo la
autoridad paterna, era el centro de una comunidad constituida por esclavos y peones, a los que los
amos brindaban su proteccion a cambio de una total sujecion. El trabajo duro y ordenado era la
regla, desenvuelto dentro de rigidos principios que el amo hacia cumplir inexorablemente. Pero la
coincidencia de senores y peones tanto en las faenas como en el sistema de normas y creencias
cred una vigorosa solidaridad entre ellos. Un dia el amo podia salir en tren de guerra y su peonada
constituia su hueste, fiel y resuelta. Asi se vio, sobre todo, en las haciendas ganaderas, donde el
peodn —gaucho rioplatense o llanero mexicano- se convertia facilmente en soldado, habil en el
manejo de la lanzay, sobre todo, jinete insuperable.

En la paz, la vida rural transcurria monoétona para el pedn y su familia. Tras la dura jornada de trabajo,
la comida y el descanso en el rancho familiar o en el vasto cobertizo de los hombres solos; y a
veces la rueda alrededor del fogon, donde solia oirse una guitarra o el murmullo del narrador que
reinventaba los cuentos tradicionales con aparecidos y prodigios que asombraban al auditorio. Las
fiestas religiosas quebraban la monotonia cotidiana; pero mas aun las fiestas rurales, en las que se
mostraba la destreza y el valor de los competidores; y algun viaje al pueblo para un privilegiado
ponia en contacto al hombre de campo con otra manera de vivir.

Pero el hombre de campo amaba la suya. Si escapaba de la dura sujecion de la hacienda, era para
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buscar mas libertad, en las zonas donde la civilizacion -y la opresion- no llegaba. Algunos —como el
rastreador o el baqueano que describe Sarmiento en Facundo- ponian sus habilidades al servicio
ocasional de un patron sin sujetarse a el. Otros elegian la libertad del nomade y no faltaron, en las
pampas argentinas, quienes optaron por agregarse a una tribu indigena.

A este ultimo tipo de rebeldes que reaccionaron contra la penetracion pertenecen los bandidos
—-con o sin ideas sociales- que retratan los mexicanos Ignacio Altamirano en El zarco y Manuel
Payno en Los bandidos de Rio Frio: temerarios y crueles pero animados en el fondo por un instinto
que los llevaba a defender a su manera un mundo que veian amenazado por la civilizacion. Y a esa
estirpe pertenece el gaucho "matrero”, del que Martin Fierro, el heroe del poema del argentino Jose
Hernandez, es el arquetipo insuperable.

Durante muchas déecadas el mundo rural sintié que la civilizacion era su enemigo: la civilizacion de
las ciudades, europeizante, impuesta y defendida con toda la fuerza del estado. Y no era solo
porque la civilizacion fuera mas cruel en la explotacion de los peones, sino porque tanto los peones
como los senores rurales veian prosperar y triunfar un sistema de ideas que quebraban sus viejas
creencias y sus habitos seculares. “Religion o muerte” fue la bandera de un caudillo que luchod
contra la ciudad y las ideas de los doctores.

Los suburbios

En un lugar se encontraban y confrontaban directamente las formas de la vida rural y las formas de
la vida urbana: en los suburbios de las ciudades, y especialmente de las mas importantes. Alli
coincidia el que arreaba el ganado o el que traia sus cestas de productos para mercarlo con el
avisado comerciante, con el cliente, con el funcionario o con el policia. Generalmente silencioso, el
hombre de campo sobrellevaba su inferioridad; algunos se fortalecian en sus convicciones pero
otros se incorporaban poco a poco, al tiempo que transmitian a sus interlocutores parte de lo que
contenia su espiritu; la sabiduria de sus dichos, la maestria de sus manos, la musica que habian
aprendido de sus abuelos, las virtudes de las hierbas; y no sélo eso, sino tambien su sentimiento del
honor y su experiencia de la vida. En cambio recibian nuevas ideas y cierto gusto por formas mas
suaves de vida que conocian y elaboraban.

Ese intercambio no fue el Unico. Los senores rurales comenzaron a radicarse en las ciudades, y tras
ellos comenzaron a escapar de los campos las nuevas generaciones que descubrian la posibilidad
de prosperar. EL mundo mercantil les ofrecio cabida, y poco a poco la vida urbana afianzo su triunfo
sobre la vida rural.
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