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Bien sentado en su caballo, Anastasio el Pollo, gaucho criollo, avanza despaciosamente por las
calles que conducen a la plaza Mayor de Buenos Aires. Casas, gentes, vestimentas, todo es sorpresa
para el paisano. Así es “la ciudá”, a la que llega desde lejos, quizá para cobrar unas lanas, él también,
como su compañero Laguna. Desocupado, busca una distracción ciudadana, y se encamina hacia el
Teatro Colón, ante cuya fachada le sorprende una larga hilera de coches. La función está por
comenzar, y el gaucho se decide a entrar, naturalmente al paraíso. El espectáculo lo sorprende.
Desde arriba contempla las elegantes vestimentas de damas y caballeros, ceremoniosos y
cumplidos. Contempla los cortinados, las luces, las joyas que brillan, los músicos con sus variados
instrumentos; y contempla a esta gente que está sentada próxima a él, vestida como corresponde a
la gente urbana en contraste con su ropa paisana. Avivada su curiosidad, se entera de lo que va a
ver cuando se levante el telón: el Fausto de Gounod. Y se prepara a sumergirse en el espectáculo,
entre cazurro y desconfiado.

Finalmente la función empieza, y con ella el drama del pobre viejo sabio atormentado por el amor
de “la rubia”. Anastasio el Pollo mira y escucha, y entiende lo que puede. Pero una cosa queda
grabada en su memoria: con destellos y mucho olor a azufre aparece el propio diablo con su largo
sable y su cara de chivo, que ofrece la juventud y el amor al doctor Fausto a cambio de su alma. No
podía ser que allí estuviera el propio Mandinga. Pero había que creer, porque el viejo rejuveneció de
repente y Margarita cayó enamorada ante él. ¡Cosas del Malo! Y todo terminó como tenía que
terminar cuando el diablo mete la cola. Valía la pena haber venido a la ciudad para ver tanto
misterio, con tanta música y tantas luces, entre gentes desconocidas que tenían tan distintas
costumbres. Pero Anastasio el Pollo prefería el campo y su tranquila vida, su pausada conversación
con su compadre Laguna, el espectáculo de la naturaleza que le hacía decir: “¿Sabe que es linda la
mar? / La viera de mañanita / cuando a gatas la puntita / del sol comienza a asomar”. No, la ciudad
no era su mundo, y eso fue lo que quiso mostrar el poeta argentino Estanislao del Campo cuando
compuso su Fausto, en el que cuenta la sabrosa experiencia del gaucho en la ciudad.

Este contraste entre la vida rural y la vida urbana se acentuó y se puso de manifiesto en
Latinoamérica sobre todo después de la Independencia. Fue entonces cuando esos dos mundos
entraron en estrecho contacto y chocaron con violencia, disputándose el derecho de imponer a los
nuevos países su propio estilo de vida.

Campo y ciudad: un descubrimiento recíproco

Para los conquistadores y colonizadores, el mundo americano fue un mundo de ciudades: en ellas
se concentraron para conservar su fuerza, su religión y sus costumbres; y en ellas actuaba la
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autoridad de la metrópoli para que las colonias rindieran los frutos que se esperaban de ellas.
Imitación de las europeas, las ciudades coloniales no sólo repitieron su aspecto físico, con el
trasplante de su arquitectura, sino que repitieron también las formas de vida: México o Lima
quisieron ser cortes como las españolas; Bahía o Río de Janeiro, como las portuguesas. Y cada
europeo trasplantado trató de reconstruir su ambiente originario en la iglesia suntuosa que se erigía,
en el mobiliario con que adornaba su morada y en los modales que adoptaba para no ceder a la
tentación de lo que consideraba la barbarie circundante. Fuera de la ciudad, las inmensas
extensiones de las que los conquistadores se apropiaron sólo contaron como zonas de producción,
fuentes de riqueza, en las que una naturaleza rica pero desmesurada amenazaba con absorber al
recién llegado.

Sólo con el tiempo –casi en el siglo XVIII-, cuando ya vivían en las ciudades varias generaciones de
criollos, empezó a descubrirse el mundo rural. Para entonces muchas zonas habían sido
domesticadas: la población aborigen estaba doblegada e incorporada mansamente como mano de
obra en compañía de los esclavos negros, y las unidades de producción se habían delimitado y
sistematizado. Entonces empezó a percibirse el sabor de la naturaleza: los de Bogotá, el de la
sabana; los de México, el de la sierra; los de Buenos Aires, el de la pampa. Los poetas neoclásicos,
primero, y los románticos, después, empezaron a describir el paisaje: la zona tórrida, como hizo el
caraqueño Andrés Bello, o la llanura, como hizo el bonaerense Esteban Echeverría. Y hasta se
advirtió una idealización de su belleza.

Pero el mundo rural no era ya puro paisaje: poco a poco se había constituido en él una sociedad
singular, muy diferente de las sociedades urbanas. Tipos humanos y sociales rigurosamente típicos
habían surgido en los llanos y en las sierras, con costumbres singulares y tendencias definidas. Fue
la gran sorpresa de los viajeros europeos de los últimos tiempos de la colonia y los primeros de la
Independencia. Y hasta en las aldeas y en las pequeñas ciudades alejadas de las capitales advirtió
el hombre que provenía de ellas un estilo de vida que no era el suyo.

Pero hasta la Independencia, la gravitación de las ciudades fue decisiva. Sólo cuando se desplomó
el imperio español y se constituyeron, por la fuerza de las armas, las nuevas naciones, adquirió el
mundo rural una nueva significación. La Independencia nació en las ciudades, pero los países que
se constituyeron se integraron no sólo con ellas sino con vastas regiones rurales a las que fue
necesario convocar a la lucha y ofrecer un papel en la nueva vida que se inauguraba. Para los
doctores de las ciudades parecía suficiente una representación de los cabildos para constituir la
nueva nación; pero las zonas rurales acudieron al llamado y exigieron sus derechos. En ese
momento empezó el enfrentamiento entre el campo y la ciudad.
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En ese momento, precisamente, el mundo rural descubre la ciudad. Antes la padecía y su presencia
lejana era la de un poder absorbente y dominador. Sin duda la conocía el peón arriero que llevaba la
hacienda hasta los mataderos o los saladeros, o el carretero que transportaba mercancías. Pero
después de la Independencia empezaron a llegar los hombres en armas, convocados a veces por
los ejércitos libertadores o lanzados atrás de sus caudillos para tomar posiciones en la áspera lucha
por el poder. Fueron los llaneros de Páez en Venezuela o los montoneros de López y Ramírez en
Argentina. Y no llegaron en son de paz sino en son de guerra, orgullosos de su fuerza viril,
conscientes de su papel, firmes en sus convicciones tradicionales que juzgaban más valiosas que
las ideas aprendidas por los letrados de las ciudades.

De todos modos, Latinoamérica seguía siendo un mundo de ciudades, y los hombres rurales que
llegaban se azoraban frente a sus misterios. Embestían, pero caían al poco tiempo seducidos por el
poder de los engranajes que funcionaban en las ciudades. Parecían odiarlas, pero en cuanto las
descubrían y las conocían a fondo, pretendían dominarlas, someterlas a sus dictados, transformar su
vida para que fueran menos urbanas, un poco más rurales, y para que se respetara en ellas la ley de
las sociedades formadas en los campos. Fue un duelo tremendo, que el argentino Sarmiento definió
con la fórmula “civilización y barbarie” que sirve de subtítulo a su obra Facundo. Fue una
confrontación de dos estilos de vida, en la que se ocultaban dos concepciones diferentes de lo que
era y debía ser la sociedad de los países que nacían, del destino que cada uno debía forjar.

La vida urbana

Estimuladas por la libertad de comercio, las ciudades latinoamericanas iniciaron un proceso de
acentuado desarrollo en los últimos tiempos de la Colonia. No todas, ciertamente, sino en particular
los puertos, las capitales y aquellas que por su posición o su riqueza quedaron incluidas en los
principales circuitos comerciales. Pero, de todos modos, aun las más modestas sintieron el reflejo
de esa actividad, excepto las que, por esa misma causa, vieron desaparecer sus posibilidades de
competir con los grandes centros económicos. Pero esta situación se modificó de diversas maneras
con la Independencia. Mientras algunas ciudades, como Buenos Aires y México, acrecentaron su
poder y su riqueza, otras, como Caracas, sufrieron los embates de las guerras y vieron reducidos su
población y sus medios económicos.

Por lo demás, en casi todas ellas se produjo un cambio en la estructura de su sociedad. Una
excepción fue la de las ciudades brasileñas, en las que el Imperio mantuvo la sociedad tradicional o,
por lo menos, moderó la profundidad de los cambios. En las ciudades hispánicas, el nuevo
patriciado republicano desalojó a las antiguas aristocracias coloniales, en algunos lugares menos
–como en México y América central– y en otros más, como en el Río de la Plata y en los países que
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se desprendieron de la Gran Colombia.

Ese patriciado fue el que fijó las pautas de las nuevas formas de vida en las ciudades
latinoamericanas. En los puertos y en las capitales, la tradición hispánica y las costumbres criollas
sufrieron el embate de los modelos europeos, especialmente franceses e ingleses. Comerciantes,
diplomáticos y viajeros animaron las tertulias de las clases altas, e impusieron nuevos hábitos y
normas. Signo de distinción fue adoptarlos. El conocimiento del francés pareció imprescindible para
quien quisiera sostener una elevada posición, y la lectura de las obras literarias y de doctrina
alimentó las mentes. Una tertulia de cierta categoría era impensable sin un piano en el que las niñas
de la casa ejecutaran las arias de moda o las piezas de los músicos más conocidos: el chileno Blest
Gana describió, en su novela Martín Rivas, estas tertulias de clase alta, en las que se hacía gala del
más fino esprit, aunque a veces se notara excesivamente la imitación servil de los modelos.

Una educación esmerada suponía un viaje al viejo mundo, que era como decir a París. Los jóvenes
de familias acomodadas pasaban su temporada europea recorriendo los bulevares, los teatros y los
cafés, y volvían trayendo las últimas novedades a sus ciudades, que desde entonces, y en
comparación con París, empezarían a encontrar insoportablemente provincianas, groseras y
aburridas. Pero pronto atrapaban a los jóvenes de la clase rica los compromisos económicos, las
tentaciones políticas, los compromisos de familia, y la vieja experiencia bohemia se tornaba un
lejano recuerdo. Empero, los gustos, las ideas, los hábitos solían perdurar en ellos hasta imprimir a
su clase social un marcado tono que la gente del campo consideraba extranjero y sofisticado. En
eso radicó el conflicto entre la vida rural y la vida urbana: en un contraste entre una manera
extranjerizante y sofisticada de vivir, y lo que se consideraba una manera “natural” que no era sino la
vieja tradición hispanocriolla.

El argentino José Mármol presentó en su novela Amalia un cuadro de ese enfrentamiento, tal como
se manifestó en la ciudad de Buenos Aires durante la época de Juan Manuel de Rosas. La ciudad de
la época de Rivadavia había brillado bajo el influjo de una minoría europeizante; pero el triunfo de
Rosas significó la ruralización de la ciudad, esto es, el predominio de las formas hispano-criollas de
vida. El frac y el sombrero de copa, los uniformes imitados de los ejércitos extranjeros parecieron
afrentas a la tradición y resultó de buen gusto adoptar el poncho y el chiripá. Eso, y el culto del
coraje –a veces cruel– signó la vida de la ciudad durante la época en que se quiso hacer de ella un
símbolo del pasado restaurado.

En rigor, Rosas quiso aniquilar a sus enemigos políticos apoyándose en las clases populares, y tales
costumbres eran, efectivamente, populares. Porque el abismo que separaba a esas clases de las
otras, ricas e influyentes, fue en todas las ciudades muy profundo y se notaba exteriormente en las
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formas de vida. En Martín Rivas, la novela de Blest Gana, aparece una vigorosa diferenciación entre
las tertulias de clase alta y las de “medio pelo”. Las formas de trato, el lenguaje, las comidas y
bebidas, los instrumentos musicales, las piezas musicales: todo está señalado con su
correspondiente símbolo indicador de la posición social. Y en las descripciones de la vida mexicana
que hicieron José Joaquín Fernández de Lizardi en el Periquillo Sarniento y más tarde la señora
Calderón de la Barca quedó patente la presencia de unas clases altas que se esforzaban por
parecer “civilizadas” –esto es, europeas– y unas clases populares que conservaban sus modos
tradicionales de vida.

Quizá las “cortes” que organizaban los presidentes republicanos y, sobre todo, los dictadores
omnipotentes fueran las más altas expresiones de un boato rebuscado y artificial. Pero sin duda fue
en los teatros donde brilló todo el afán de las clases altas de lucir su capacidad de comportarse
como un grupo social a la europea. La ópera y el drama, sobre todo, convocaban a las familias
distinguidas, y no sólo por el interés de la obra sino por ser el tipo de espectáculo que caracterizaba
la vida de las grandes ciudades.

Cosa distinta era la vida de las pequeñas ciudades provincianas. El argentino Sarmiento la ha
descripto en Recuerdos de provincia, para destacar la permanencia en ella de ciertas virtudes
tradicionales hispanocriollas, posibles en pequeñas sociedades que no habían sido alcanzadas por
la nerviosa influencia de las grandes capitales. Pero aun en ellas se advertía la presencia de grupos
ilustrados que pretendían remover el manso cauce de las ideas tradicionales, provocando
dramáticos conflictos que tenían quizá más dramatismo que en las grandes ciudades.

Las ideas –y las ideologías– fueron las que conmovieron más la vida urbana. La influencia europea
no sólo se tradujo en la importación de productos manufacturados y en la adopción de normas y
costumbres no tradicionales. Se tradujo también en la difusión de las corrientes de pensamiento y
de las tendencias literarias que renovaban por entonces la vida europea: las que provenían del
romanticismo, saturadas de nuevas ideas sociales, o las que provenían del progresismo que
estimulaba la renovación de la vida económica y política. Los cafés, los clubes, las tertulias se
agitaban por el juego de las ideas y oponían a liberales y conservadores, a progresistas y
tradicionalistas, con una vehemencia que transformaba a las ciudades en un hervidero cuya
temperatura se transmitía poco a poco a todo el país. Como en Europa, la ciudad latinoamericana
comenzaba a ser un foco de alta tensión.

La vida rural

Ese intenso cambio que caracterizó la vida de las ciudades latinoamericanas durante las décadas
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que siguieron a la Independencia no se manifestó en la vida rural, cuyos rasgos se conservaron
semejantes desde la época de la Colonia. Por eso el contraste fue tan vivo. Las ciudades respondían
al llamado del cambiante mundo industrial, en tanto que las áreas rurales apenas recibían ese
estímulo.

En rigor, los establecimientos donde se desenvolvía la actividad rural mantenían los caracteres
originarios. Eran las explotaciones mineras, más o menos decaídas algunas veces, los pueblos
constituidos sobre antiguas comunidades aborígenes y, sobre todo, las grandes haciendas, unas
dedicadas a plantaciones y otras para cría de ganado. Pero en las márgenes de las zonas
metódicamente pobladas y explotadas había vastas regiones que estaban más allá de esas
fronteras, en las que vivía y crecía una población indiferente a los controles del sistema social y
político, indígena algunas veces y la mayoría mestiza y criolla. Algunos rasgos comunes
caracterizaban todo ese conjunto: un apego a la tradición hispanocriolla, a las costumbres nacidas
en la dura lucha contra la naturaleza y a las normas creadas por la autoridad señorial de los dueños
de la tierra.

Donde la autoridad del amo perduró plenamente fue en los establecimientos tradicionales. Una
plantación constituía un mundo cerrado que, muchas veces, parecía patriarcal, como el que
describió el colombiano Jorge Isaacs en su novela María. La familia, sólidamente unida bajo la
autoridad paterna, era el centro de una comunidad constituida por esclavos y peones, a los que los
amos brindaban su protección a cambio de una total sujeción. El trabajo duro y ordenado era la
regla, desenvuelto dentro de rígidos principios que el amo hacía cumplir inexorablemente. Pero la
coincidencia de señores y peones tanto en las faenas como en el sistema de normas y creencias
creó una vigorosa solidaridad entre ellos. Un día el amo podía salir en tren de guerra y su peonada
constituía su hueste, fiel y resuelta. Así se vio, sobre todo, en las haciendas ganaderas, donde el
peón –gaucho rioplatense o llanero mexicano– se convertía fácilmente en soldado, hábil en el
manejo de la lanza y, sobre todo, jinete insuperable.

En la paz, la vida rural transcurría monótona para el peón y su familia. Tras la dura jornada de trabajo,
la comida y el descanso en el rancho familiar o en el vasto cobertizo de los hombres solos; y a
veces la rueda alrededor del fogón, donde solía oírse una guitarra o el murmullo del narrador que
reinventaba los cuentos tradicionales con aparecidos y prodigios que asombraban al auditorio. Las
fiestas religiosas quebraban la monotonía cotidiana; pero más aún las fiestas rurales, en las que se
mostraba la destreza y el valor de los competidores; y algún viaje al pueblo para un privilegiado
ponía en contacto al hombre de campo con otra manera de vivir.

Pero el hombre de campo amaba la suya. Si escapaba de la dura sujeción de la hacienda, era para
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buscar más libertad, en las zonas donde la civilización –y la opresión– no llegaba. Algunos –como el
rastreador o el baqueano que describe Sarmiento en Facundo– ponían sus habilidades al servicio
ocasional de un patrón sin sujetarse a él. Otros elegían la libertad del nómade y no faltaron, en las
pampas argentinas, quienes optaron por agregarse a una tribu indígena.

A este último tipo de rebeldes que reaccionaron contra la penetración pertenecen los bandidos
–con o sin ideas sociales– que retratan los mexicanos Ignacio Altamirano en El zarco y Manuel
Payno en Los bandidos de Río Frío: temerarios y crueles pero animados en el fondo por un instinto
que los llevaba a defender a su manera un mundo que veían amenazado por la civilización. Y a esa
estirpe pertenece el gaucho “matrero”, del que Martín Fierro, el héroe del poema del argentino José
Hernández, es el arquetipo insuperable.

Durante muchas décadas el mundo rural sintió que la civilización era su enemigo: la civilización de
las ciudades, europeizante, impuesta y defendida con toda la fuerza del estado. Y no era sólo
porque la civilización fuera más cruel en la explotación de los peones, sino porque tanto los peones
como los señores rurales veían prosperar y triunfar un sistema de ideas que quebraban sus viejas
creencias y sus hábitos seculares. “Religión o muerte” fue la bandera de un caudillo que luchó
contra la ciudad y las ideas de los doctores.

Los suburbios

En un lugar se encontraban y confrontaban directamente las formas de la vida rural y las formas de
la vida urbana: en los suburbios de las ciudades, y especialmente de las más importantes. Allí
coincidía el que arreaba el ganado o el que traía sus cestas de productos para mercarlo con el
avisado comerciante, con el cliente, con el funcionario o con el policía. Generalmente silencioso, el
hombre de campo sobrellevaba su inferioridad; algunos se fortalecían en sus convicciones pero
otros se incorporaban poco a poco, al tiempo que transmitían a sus interlocutores parte de lo que
contenía su espíritu: la sabiduría de sus dichos, la maestría de sus manos, la música que habían
aprendido de sus abuelos, las virtudes de las hierbas; y no sólo eso, sino también su sentimiento del
honor y su experiencia de la vida. En cambio recibían nuevas ideas y cierto gusto por formas más
suaves de vida que conocían y elaboraban.

Ese intercambio no fue el único. Los señores rurales comenzaron a radicarse en las ciudades, y tras
ellos comenzaron a escapar de los campos las nuevas generaciones que descubrían la posibilidad
de prosperar. El mundo mercantil les ofreció cabida, y poco a poco la vida urbana afianzó su triunfo
sobre la vida rural.
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