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GRACIELA SILVESTRI

El mundo desde Buenos Aires

El tema de la ciudad ocupd a José Luis Romero en la ultima década de su vida. Se insertaba en un
ambicioso programa sobre el desarrollo de la mentalidad burguesa que determino las
caracteristicas del mundo en que vivimos. Asi, ho solo se trataba de un estudio de larga duracion en
el sentido otorgado por la historia de los Annales, sino que —como prueban tanto los textos de los
cursos que constituian un guion de la produccion futura, como aquellos que alcanzo a publicar-, la
ciudad permitia, e incluso inducia, a articular la reflexion historica con las preocupaciones del
presente. En el tema de la ciudad, el Romero historiador se conjugaba con el Romero ciudadano.

El presente de Romero, sin embargo, no coincidia exactamente con las ideas hegemonicas que le
otorgaban forma. Observaba con prudencia el panorama politico que cada vez se tornaba mas
Ooscuro, y aunque estaba al tanto de los debates acerca del tema metropolitano, que en
Latinoamerica habia alcanzado protagonismo de la mano de las ciencias sociales y el planeamiento
urbano, no siguidé el camino indicado por ellas. Se mantuvo deliberadamente inactual, en el sentido
nietzscheano, que Agamben interpreta como una relacion singular con el propio tiempo, que
adhiriendo a este, toma a la vez su distancia a través de un desfase y un anacronismo. No podemos
dejar de preguntarnos si esta inactualidad no es, precisamente, uno de los motivos por los cuales la
contribuciéon mas ampliamente reconocida de Romero, Latinoamerica: las ciudades y las ideas, nos
resulta hoy contemporanea.

Menos recordado entre los textos sobre ciudades es el breve articulo “Buenos Aires: una historia”, tal
vez porque se trata de un trabajo de divulgacion -fue publicado en el marco de la notable empresa
dirigida por Haydee Gorostegui, Historia Integral Argentina- Sin duda Romero, para quien la
conciencia histoérica jugaba un papel central en los destinos de nuestras republicas, se esmero para
hacer accesible su lectura a un publico no especializado. Pero la estructura periodica de la vida de
Buenos Aires y el privilegio de los asuntos cotidianos a través de materiales poco frecuentados,
suponen una novedad en la cultura argentina. De hecho, el breve texto otorga el diseno de base pa-
ra la empresa mas ambiciosa, colectiva, que, dirigida por Luis Alberto Romero luego de la muerte de
su padre, cobra forma en Buenos Aires, historia de cuatro siglos.

La inflexion latinoamericana de la historia de las ciudades nos coloca ante otra cuestion: la
perspectiva desde la cual Romero observa la ciudad occidental, una perspectiva en la que la
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experiencia juega un papel fundante. El historiador no olvidara jamas sus primeras impresiones de la
ciudad europea, en la década del treinta. “Creo que todo lo que me ha llamado la atencion en esta
experiencia directa de enfrentamiento con la vigja ciudad europea provenia de mis supuestos como
ciudadano americano... Miro desde América del Sur”. Podriamos radicalizar estas afirmaciones y
proponer que también la ciudad latinoamericana es observada desde la perspectiva de un porteno.

No se trata de que Romero haya forzado las hipotesis generales para acomodarlas a los destinos de
Buenos Aires. Lo que postulamos tiene que ver con una forma mental, cuyas raices pueden
buscarse en los momentos de formacion del historiador, en el rico mundo de la intelectualidad
portena de entreguerras, que proyecta su potencia, al menos, hasta la decada del sesenta. Tambien
esta relacionado con su concepcion del trabajo intelectual, un trabajo riguroso pero nada ajeno a la
propia experiencia, que utiliza como insumo directo para retratar la vida urbana en los periodos que
confluyen en el presente. Son las preguntas que le hara al vastisimo material que utiliza, las que
denotan al porteno. Las podria haber formulado, tal vez, desde Rosario o Montevideo: no desde
Cartagena de Indias o ciudad de México.

Esto supone dos novedades. La primera: lejos de las denuncias dependentistas que quitan entidad a
una historia pensada como apéndice inerte de la metropolitana, Romero encarna una actitud
positiva ante las derivas latinoamericanas que solo mucho mas tarde sera adoptada. America, cuya
historia esta intimamente vinculada con la historia europea, no es sin embargo su palido reflejo: es
un mundo de mezcla inesperada, creativa, una mezcla que se lee claramente en la vida de las
ciudades. La segunda novedad implica concretamente la historia de Buenos Aires: la hipotesis
central en Latinoamerica alude al peso de las palabras en la conformacion de las ciudades, siempre
acechadas por un mundo que carece, en el sentido occidental del término, de forma.

Romero habla de ciudades tardomedievales que se identificaban por su color: su Buenos Aires tiene
el color de las palabras. No solo porque el material seleccionado es eminentemente escrito, sino
porque Buenos Aires es una ciudad letrada. Utilizo labilmente el sugestivo término de Rama -sin
aludir a sus inclinaciones teodricas tardias, que poco tienen que ver con las de Romero- pero
advirtiendo que el uruguayo, a cuyo texto volveremos, tiene como fuente Latinoameérica: las
ciudades y las ideas.

El articulo sobre Buenos Aires empieza y termina analizando las palabras “Fue, antes que una ciudad
real, un acta y un plano”. El plano “original” de Buenos Aires es, lo sabe Romero, un esquema que
facilmente puede ser transformado sin residuos en discurso linguistico. Las palabras sustentan el
caracter ideologico y no simplemente funcional de la ciudad-puerto. En el capitulo de conclusion,
las palabras constituyen el aspecto mas relevante en la revolucion de las formas de vida: “lo que si
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fue un fenomeno tipicamente porteno (..) fue el desafio a cierta retodrica tradicional que se manifesto
en las formas del lenguaje”. A esta pacata revolucion, irdnicamente plasmada, que, aunque ajena a
su sensibilidad madura supone un futuro comprensible, se le opone un mundo ininteligible: “un dia
asesinaron a Aramburu, otro a Vandor, otro a Alonso”.

Comprender la vida no significa aceptarla sin mas: y su ultimo esfuerzo por comprender
Latinoamerica, y sobre todo una Argentina que, ya en 1976, anunciaba otro periodo violento cuyos
alcances apenas se vislumbraban, no fue ajeno a su ilusion de reunir, una vez mas, la forma letrada
de estas ciudades con la vida. Una mision de educador, que cree firmemente que la palabra publica
-el rasgo determinante de la ciudad- puede cambiar el rumbo de la historia.

En muchos sentidos, las ciudades latinoamericanas, iluminadas desde la experiencia de Buenos
Aires, encarnan los conflictos de la ciudad actual. Algunos aspectos entran en consonancia con el
transcurso historico posterior de las ciudades -y no solo las del cono sur-; otros, en cambio, apenas
son tratados por el historiador y permiten preguntarnos no solo sobre las posibilidades y limites del
Romero ciudadano, que planea por sobre el Romero historiador, sino sobre los limites y
posibilidades de nuestra actual idea de ciudad -la mayor obra de arte creada colectivamente por el
ser humano: por su terrible logica, su maravillosa permanencia, y su fascinacion estética-.

Ciudades y creencias

En el prélogo de 1983 a Buenos Aires: Historia de cuatro siglos, Luis Alberto Romero plantea asi los
dilemas con que su padre se enfrentaba: ;Qué es una ciudad? ;Sus casas o su gente? ;Los
desagues o las costumbres? Y por otro lado, ;donde empieza y termina la sociedad urbana, como
se deslinda de la sociedad nacional? De las decisiones que se tomen frente a estos dilemas se
derivaran hipétesis distintas, presentaciones y estrategias discursivas distintas, incluso ciudades
distintas.

Romero ha establecido en diversos textos lo que se comprendera como ciudad en la investigacion
que proyecta. En principio, plantea algunos reparos. El historiador, dice Romero, *ha desdenado el
problema de como va a definir lo que va a estudiar como ciudad”, pero tampoco “han logrado
mucho éxito en la busqueda de esa definicion ni los sociélogos, ni los urbanistas, ni los
antropogeografos”. Con esta afirmacion, no solo toma distancia de los enfoques sobre lo urbano
mas habituales en la época, sino también de la inevitable reduccion que cada una de las disciplinas
opera sobre él: porque “una ciudad no es ni una ciudad fisica, ni una sociedad, sino una forma de
vida historica".
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La definicion podria dar lugar, con justicia, a un analisis del concepto de vida historica, uno de los
principales aportes de Romero a la historia de la cultura. Pero este camino no solo ha sido transitado
por inteligencias mas solidas que la mia para el debate tedrico, sino que nos alejaria del objeto de
estudio ciudad, que el propio historiador quiso asir en su densidad material. Por otro lado, no parece
que las definiciones de Romero sobre el concepto de vida histérica se acomoden tan
perfectamente a los textos sobre ciudades latinoamericanas. Entre otras cuestiones, mientras la vida
histérica comprende el multiple proceso de la creacion de situaciones economicas, de
circunstancias sociales, de campos culturales o cientificos, asi como de sus productos que
conforman literalmente el paisaje urbano, el acento en las ciudades latinoamericanas estara puesto
en un registro que mas bien evita los productos de la cultura alta, o los aborda con instrumentos
nada distintos a los utilizados para analizar testimonios menos augustos. Maria Teresa Gramuglio ya
lo ha senalado: los documentos literarios, que resultan una de las fuentes principales en
Latinoameérica..., son atravesados, en funcion de sus contenidos, como si se tratara de espacios
transparentes. Y no es que Romero creyera, como es hoy lugar comun, que no existen divisiones
sustanciales entre un cuento de Borges y un articulo de El Hogar, o entre el Giotto y las ilustraciones
de Molina Campos en el almanaque de Alpargatas. Es que no le interesaba enfrentar las claves de la
fragmentacion entre lenguajes, porque su aspiracion era apresar una totalidad de la que la “ciudad’
es epitome.

Este suelo compartido que precede toda fragmentacion no trata de ideas, aunque ellas aparezcan
en el titulo de su mas lograda obra, sino de creencias. Digo deliberadamente creencias donde otros
podran escribir mentalidades -y es cierto que, en la época en que €l proyecta su ambicioso plan
acerca de las ciudades occidentales, no solo no ignoraba el auge que habria de tomar la escuela
francesa, sino que utilizo explicitamente el téermino-. Pero este sigue siendo hoy ambiguo vy, al
menos como Romero pudo recibirlo, excesivamente ligado a una version estructuralista de la
historia que le era radicalmente ajena —el outillage mental se parece demasiado a una caja de
herramientas que no permite cambios ni explica los momentos de creacion-.

La alianza con la historia de las mentalidades se comprende en este autor en relacion con el clima
de ideas que orientd sus anos juveniles: los autores de la “crisis europea”’ -cuya importancia en la
trayectoria del historiador ha sido sistematicamente remarcada- subrayaron dimensiones que
mantienen hoy su pregnancia. Entre ellos, Romero cita explicitamente a Simmel para analizar el
conflicto entre las formas ya constituidas de la cultura y el impulso creador siempre renovado. El
tema pertenece a la tradicion moderna, y alimenta las propuestas de las vanguardias estéticas y
politicas, e indudablemente el saber urbano. Pero aqui no solo se abren multitud de opciones (por
‘vida" puede pensarse la definicion biologica -las pulsiones instintivas del hombre o el verde
natural-; el proceso de desarrollo de los hechos desnudos; la inescrutable esfera tecnologica o
econdmica que escapa de las manos de aquellos que no lo saben pero lo hacen; el mundo de la
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vida cotidiana), sino que al historiador porteno no debid habérsele ocultado un problema basico: si
en las versiones europeas la vida crea las formas culturales que después se hacen caducas al no
acomodar a su tiempo; ;quée sucede cuando no es la vida la que crea la forma, sino, como en el
caso de las ciudades latinoamericanas, es la forma la que crea la vida?

Volvamos a la cuestion de la vida iluminada por los escritos urbanos de Romero, en los que su
registro constituye, sobre todo, una pintura variada del devenir cotidiano, iluminada por el sentido
historico que el autor develara. Y en este punto, no es Simmel, sino José Ortega y Gasset quien
puede arrojar una luz mas precisa sobre las elecciones de nuestro autor. No solo porque es Ortega
quien traduce para el gran publico el mundo de la filosofia alemana y mitteleuropea conmocionan-
do, segun palabras de Romero, la culta sociedad argentina de la época. Es en la acepcion
orteguiana que me he referido, pues, a creencias.

En 1932, Ortega brindd en Buenos Aires una serie de conferencias, publicadas poco tiempo después
por la Universidad Nacional de La Plata con el titulo Ideas y creencias, “Las ideas se tienen, en las
creencias se esta” afirma Ortega en el inicio de su primera conferencia. Los ejemplos del autor
suelen ser espaciales, porque se vinculan con la existencia practica, donde lidiamos con lo que
ingenuamente llamamos realidad: ;Qué seria de nosotros, dice, si no estuviéramos en la certeza de
que la vereda es solida? Creencias e ideas no son categorias de distinta clase; ambas estan
tramitadas por las palabras, aunque en el caso de las creencias estas palabras son herramientas que
permiten al hombre moverse en el mundo cotidiano con relativa seguridad. La importancia otorgada
a las creencias no significa un desprecio por la actividad intelectual que las ideas representan, en
manos de un vago vitalismo. Para Ortega, como para Romero, las ideas son la mas elevada creacion
del espiritu humano, ya que permiten romper los prejuicios cuando estos ya no se adecuan a los
tiempos, y penetrar en el umbral de la hueva época. Pero tratar de comprender la vida de un
hombre 0 de una época por su ideario es erroneo: es necesario penetrar hasta el subsuelo de las
creencias inexpresas. En consonancia, Romero definira a las mentalidades urbanas como actitudes
singulares “frente al mundo, a la naturaleza, a las cosas y frente a Dios", creencias que
posteriormente fueron racionalizadas y convertidas en teorias.

En las creencias se esta, dice Ortega, como se esta en las ciudades. El cuadro de la vida en las
ciudades de Romero corresponde a las creencias colectivas, a las creencias de sectores amplios
aunque en conflicto, cuyos bordes se cruzan fluidamente; cuestiones de radical importancia en la
vida de las ciudades, como las ideas politicas, se desprenden de creencias generalizadas. El espacio
de la ciudad, aunque programaticamente es ponderado como productivo en la construccion de las
mentalidades, no posee en la narracion histérica de este pensador entidad propia, sino que
constituye una derivacion de esas solidas creencias que se mueven en periodos largos, o de su
disrupcion paulatina. Subrayo este aspecto para regresar sobre el tema de las mentalidades. La
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deuda con Ortega, y mas generalmente con las ideas de entreguerras, se vuelve mas explicita
cuando notamos que en los textos tardios de Romero estan ausentes los temas que se hicieron
comunes en la mas reciente historia de las mentalidades, vinculados con el mundo privado, con el
comercio con lo natural, o con las culturas precolombinas que carecian de palabra escrita. En
cambio, otros topicos que lograron protagonismo tiempo después de su muerte, derivaron de esta
manera de abordar la ciudad. Si es en las creencias en donde se define la sociedad urbana, estas
son, por naturaleza, publicas -son las creencias que devienen en ideas-,

“Vivir dentro de todo aquello, la manera de utilizar los espacios, de ubicar los edificios publicos, de
anudar la esfera publica y la privada, de situar las plazas y plazuelas”, dice Romero (utilizando el
adverbio de lugar) para situar en la luz del foro publico el nucleo de la vida urbana. “Todo aquello”
es sobre todo el espacio publico, o la inestable frontera entre lo publico y lo privado. Las creencias
inexpresas son las creencias publicas -o las privadas que han cruzado la frontera- y asi conforman
el enigma porteno: las razones por las cuales el discurso publico, no solo el tramitado por
profesionales de la politica ni por los intelectuales de la palabra, sino el abrazado con fervor por
multitudes, determina el conflictivo destino de la ciudad.

En esta via Romero reconoce un problema, que se hace agudo en la ciudad de masas, pero que es
caracteristico de las ciudades latinoamericanas: mas alla de las metaforas, no resulta facil encontrar
coherencias sustanciales entre estructuras fisicas o socioeconomicas y creencias de sectores
definidos. También en esto Ortega proporciona algunas claves: para el pensador espanol, la
creencia moderna es la duda. El lenguaje comun lo prueba: estamos en un mar de dudas. Y lo dudo-
so, explica Ortega, es una realidad liquida donde el hombre no puede sostenerse; pero sin embargo,
es alli, en lo hueco de nuestras creencias, en donde puede encontrarse el lugar vital donde
intervienen las ideas, inventando mundos, figuras imaginarias. Los “vacios" ofrecen las fisuras por las
que penetran las ideas renovadoras. Si la metropoli es epitome de una realidad que se resiste a
mantener una forma (es decir, un espacio legible, unos limites estables, una significacion univoca); si
ella es el habitat de multitudes aluviales, des-radicadas, donde el mismo espacio fisico se disuelve
-ya no transparenta su caracter, ya no existe foro publico-, la ciudad sigue mostrando aun su
potencial, precisamente porque en ella se encara de frente esta “realidad liquida”.

Es en ese momento historico, en los ultimos anos de su vida, cuando Romero, quien siempre afronto
el destino con optimismo, muestra su ambivalencia sentimental: la espiral de violencia que ya era
clara cuando escribid las ultimas lineas del articulo sobre Buenos Aires, parecia confirmar que la
voluntad letrada, es decir, la voluntad de forma por antonomasia, llevaba las de perder (‘fracaso
Juan B. Justo lo mismo que Felipe II"). Nada que anunciase nuevas palabras, nuevas ideas que se
transformasen en otras creencias -asi en otra vida-, aparecia en el horizonte. Su apuesta a lo nuevo
se convertia en algo hipotético.
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La duda expresada en el final de Buenos Aires, una historia representa esto: quien como ciudadano,
socialista, y optimista por naturaleza, se habia orientado hacia un progresismo sin fisuras, reconocia
en los ultimos anos de su vida —anos que preanunciaban una tragedia mayor- que la clasica
oposicion forma / vida no daria lugar a ninguna sintesis, ninguna superacion, ningun consuelo.

Retrato de Buenos Aires

La originalidad de los trabajos de Romero sobre las ciudades latinoamericanas, y sobre Buenos
Aires en particular, debe medirse con el cuadro historiografico local -si es cierto que, como
postulamos, la cultura portena orienta su lectura de la ciudad latinoamericana-. No encontramos en
Argentina, como sugeriria la pregnancia intelectual del mundo en que Romero participd, un campo
denso en estudios urbanos. No existia aun una historia de larga duracion de Buenos Aires cuando
Romero emprendid su ambiciosa empresa, 0 mas precisamente, no existia una historia de Buenos
Aires que pusiera en relacion la construccion del espacio, los cambios en tradiciones y costumbres,
y las vicisitudes ideologicas y politicas. Los bordes autonomos de la experiencia urbana se
desdibujaban para convertir a la biografia portena en historia nacional.

Los trabajos de historia local de mayor interes eran aquellos que, a principios del siglo XX, habian
dedicado sus esfuerzos a la historia colonial. Paul Groussac -estimado por Romero-, impulsé el
copiado de documentos del Archivo de Indias, lo que con el tiempo dio como resultado importantes
compilaciones relativas a la ciudad. Desde fines del XIX, se produjeron trabajos de geografia
historica y resenas que acompanaban a los censos (el censo de 1910 dedica un tomo completo a la
historia de Buenos Aires, con trabajos de Quesada, Martinez, Prins, sobre demografia, arquitectura,
infraestructura urbana, etc.); memorias y relatos de viajeros ~-documentos que Romero estimaria
especialmente- que continuaron constituyendo un corpus fundamental para las reconstrucciones
historicas. Ocasionalmente, como en 1936, la historia urbana pareciera despertar el entusiasmo
civico con ociosos debates, como el que convoco la identificacion del sitio de la primera Buenos
Aires. Pero estos trabajos fueron desdenados por Romero, a quien no placian tampoco las
investigaciones de Levene sobre los pueblos y ciudades de la provincia de Buenos Aires. Una
derivacion del mismo encuadre académico de Levene, pero con inflexion operativa por la sede en
que fueron realizados, se encuentra en los trabajos producidos durante la década del cincuenta, en
el Instituto de Arte Americano, vinculado a la Facultad de Arquitectura de la UBA. Contribuciones
centrales para la historia de la ciudad, ellos testimonian, sin embargo, la escision entre conocimiento
historico e historia material de la ciudad: solo a partir de los tardios anos setenta, el mundo de la
arquitectura comenzo a interesarse por el tiempo historico, y el mundo de la historia por el lugar
particular de la ciudad en la cultura humana.
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Un texto que Romero debid conocer, y que representa estas contradicciones, es la "Evolucion de
Buenos Aires en el tiempo y en el espacio”. Asesorado por los historiadores Puiggros y Astesano,
acompano al estudio preliminar del Plan para Buenos Aires. Pertenece a un linaje de trabajos
historicos orientados a justificar planes urbanos, como los textos que en 1925, bajo la direccion de
Emilio Ravignani, estudiaron la evolucion material de la ciudad en funcion de idear planes y
proyectos que controlaran los problemas del crecimiento. Pero las hipotesis histéricas de estos
textos presentan un acritico signo ideologico (la artificialidad de una ciudad volcada hacia afuera,
que abandonaba las cualidades de la ciudad criolla, que los planes buscaban restaurar con
instrumentos modernos). La unica novedad del texto completo del EPBA -la introduccion del
concepto de espacio, que debe todo al modernismo arquitectonico que tomara el comando
cualitativo de la ciudad fisica- carece de consecuencias importantes en el pensamiento de Romero
(aunque él es de los pocos historiadores que mencionan con solvencia los hitos internacionales del
modernismo arquitectonico).

Por otro lado, cuando este escribia en los anos setenta, ya se ha habia hecho fuerte la articulacion
entre las nacientes ciencias sociales y el mundo de los estudios urbanos. Se habia fortalecido desde
fines de los cincuenta, al indagar en los desarrollos inéditos, masivos, de la urbanizacion
latinoamericana, y vincularla con los problemas del subdesarrollo. Pero aunque Romero participo en
algunas conferencias con quienes hacian de esto su tema académico, y se alimento de sus datos y
percepciones, especialmente para la ciudad contemporanea, su pensamiento era ajeno a las
metodologias mas difundidas. Mantuvo su independencia ideologica en tiempos en que la politica
perdia protagonismo desde distintos frentes —desde el progresismo de izquierda, que tensaba cada
vez mas su accion hacia el cambio revolucionario; y desde el entorno de la planificacion que se
volvia tecnocratico porque no podia separarse de la sucesion de gobiernos estatalistas y
modernizadores, como habrian de ser los gobiernos militares hasta la ultima Dictadura-.

Existe un viejo texto sobre Buenos Aires al que, en cambio, Romero rinde explicito homenaje: me
refiero a La ciudad indiana, de Juan Agustin Garcia. No solo porque nombra asi el primer periodo en
“‘Buenos Aires: una historia”, sino porque esta realmente comienza cuando el texto de Garcia acaba.
El caracter amodorrado y marginal de la ciudad del Plata, hasta avanzado el siglo XVIII, es resumido
por Romero en tres parrafos; su interés se despierta cuando la ciudad adquiere importancia politica
en la definicion de la naciéon, mientras se constituye el nucleo de una nueva sociedad burguesa.
Garcia se ha encargado de la arqueologia de la ciudad: Romero avanzara desde entonces, para
incluir Los motivos contemporaneos. El vivido cuadro colonial de Garcia, que Romero apenas corrige,
le sirve también para estimar las diferencias con otras ciudades latinoamericanas. El periodo inicial,
por ejemplo, sera nombrado de otra manera en Latinoameérica... (la "ciudad hidalga de Indias”), y
tratado subrayando la riqueza, multiplicidad y esplendor barroco del que Buenos Aires no participa.
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Muchas son, sin embargo, las diferencias entre La ciudad indiana y la Buenos Aires de Romero,
incluso en aspectos que desde otro punto de vista podrian ponerse en relacion, como el hecho de
que ambos se mueven, explicitamente, en el plano de las creencias. Garcia sigue en la
interpretacion de las creencias el enfoque de Fustel de Coulanges, aunque no las considera en
sentido puramente religioso. Para Garcia, “la creencia (subrayo: en singular, como si de un bloque se
tratara) y el deseo son el alma de las palabras de un idioma”; formas sentimentales y conductuales
del mismo grado de permanencia que el lenguaje, “que animan todos los fendmenos... incorporados
al organismo fisico individual.." —el culto nacional del coraje, el desprecio por la ley, la preocupacion
de la fortuna, la fe en la grandeza futura del pais-. Estas creencias son el suelo de las instituciones, y
llevan al “predominio del concepto clasico de Estado-providencia, centralizacion politica, papel
inferior y subordinado de las asambleas; y en el pueblo, para acentuar y fortificar estas tendencias,
el desprecio de la ley convertido en instinto, en uno de los motivos de su voluntad”.

Los males que aquejan a esta sociedad en la larga duracion (porque Garcia, mediante una
conveniente elipsis, concluye afirmando el puente estrecho entre pasado y presente), se derivan
sobre todo del ambiente fisico. Si en lugar de la escritura Garcia hubiera utilizado una camara
cinematografica, la veriamos planear desde el mundo de ultramar hasta el rio de la Plata, las
pampas, los alrededores de Buenos Aires, para enfocar finalmente el centro urbano. Pero esta
geografia no esta pintada como paisaje (ya que esto supondria una elaboracion determinada por el
sujeto) sino como el resultado de un negocio humano-natural. Este ambito es descripto como pura
extension, sin arboles, sin frutos carnosos y extranos, sin indios que trabajaran para los designios de
los segundones, pero favorable para la multiplicacion de los ganados, aprovechados de forma
elemental. Los sentimientos basicos nacen “espontaneamente como los cardos silvestres de la
pampa, por la especialidad del medio fisico y moral”. Es la pampa la que otorga la base para la
amoralidad del proletariado de las campanas: la sensacion de que sus numerosos rodeos
pertenecen a todo el mundo; la ausencia de idea de propiedad, base, junto con la familia, de las
instituciones.

Debemos agregar aqui que este ambiente pampeano, tratado en la literatura decimononica,
continud constituyendo un nudo en las reflexiones rioplatenses, si bien la consistente version del
abogado-sociélogo adquirio un valor casi metafisico en manos de los ensayistas que fundaron lo
que hoy se reconoce, vagamente, como ensayo de identidad nacional. Pienso, obviamente, en
Martinez Estrada, a quien deliberadamente he dejado de lado, aunque ha sido frecuentemente
subrayada su afinidad con Romero. Pero poco puede rastrearse en el historiador del enfoque
morfologico spengleriano que afecta los textos de Martinez Estrada; el “viento geografico”, que
tanto placia a los ensayistas de la pampa a la hora de acunar metaforas, no se encontrara en los
textos sobre Buenos Aires y las ciudades latinoamericanas; tampoco el pesimismo que es
caracteristico, tanto de Garcia como de Martinez Estrada. Y no se trata, como veremos, solo de la
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disposicion temperamental de Romero, sino de su idea de ciudad, distinta a la de los obvios
referentes, que impide, por su propia naturaleza, la atribucion de destinos ineluctables.

Derivada de la importancia del medio fisico, la segunda cuestion que interesa a Garcia es la
estructura familiar —ya que la familia, y no el individuo, es para Garcia la “célula del organismo
social"-. En esto sigue también a Fustel de Coulanges, quien en La ciudad antigua la observa como
institucion clave: desde la descripcion de las religiones primitivas, en donde subraya su caracter
domeéstico y privado, se movera hacia una asociacion mayor, la ciudad, donde consecuentemente
trabaja sobre todo con la propiedad y su trasmision, y las derivas legales e institucionales. Garcia,
aunque sigue esta logica, no puede sino empezar por la fundacion de la ciudad, ya que este es el
origen, el momento en que esta parte de Ameérica ingresa a la Historia. Una fundacion que no es
producto de una larga historia de intercambios con el mundo natural, sino que por el contrario
impone una cesura brutal con las culturas anteriores. Pero la ciudad de Garcia tiene, de todas
formas, al ambiente fisico como referencia basica, aunque sin haber transitado por el largo periodo
de formacioén en el que el hogar en sus dimensiones existenciales constituye el embrion de las
sociedades que se suceden. La ciudad americana contrasta asi con la ciudad antigua, el nucleo de
la cultura occidental, aunque este contraste es observado como falta. Pero no por ello el autor deja
de considerar como horizonte el anclaje del que se carece, y es en la familia en donde debe
buscarse, para él, la desviacion. Ella es estudiada como unidad economica, en un mundo en que
solo muy tardiamente se forma el capital: no solo el papel del hombre, sino también el de la mujer,
el de los ninos, el de los esclavos —estudio sorprendente para los anos en que Garcia escribe-, se
analizan en la perspectiva economico-existencial que incide en las costumbres, en las tendencias,
en la lengua.

Con las variantes del caso historico, en fin, tanto en Garcia como en Fustel el desarrollo se explica a
partir de la esfera de la necesidad. Por cierto, alli donde en La ciudad antigua se describe el pacto
sagrado con la tierra en la que los dioses lares habitan -es decir, el hogar, la patria, que indica
unidad de acontecimiento y signo- Garcia encuentra un mundo sin fronteras, un espacio vacuo sin
posibilidad de anclaje, sin posibilidad de memoria. Asi concluye que “los motivos y los acon-
tecimientos difieren, pero el espiritu de los sucesos es el mismo (...) los personajes de cada pieza
nada saben de lo sucedido en las anteriores en las que sin embargo tenian ya un papel”.

Me pregunté si esta conclusion de Garcia no habria pesado fuertemente en Romero, aunque
aceptandola el de forma optimista: si no existe hogar, si no existe suelo sacro, si no existe memoria 'y
tradicion, no existe lugar, en el sentido tantas veces aludido por la antropologia y por la arquitectura
en las ultimas décadas. Convoco la hocidon porque Romero, gran conocedor del mundo clasico, no
pudo haber ignorado que esta acepcion de lugar (sustentada por el genio familiar, genius loci), era
absolutamente ajena a su idea de ciudad contemporanea. Si algo sabia Romero, no como
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historiador sino como ciudadano, era que la ciudad moderna -de la cual las ciudades del Plata son
epitomes claras es mezcla erradicada, sin fronteras firmes, sin jerarquias estables, sin “forma” a
pesar del impetu formal de las fundaciones, sin lugar.

La palabra ciudad es enganosa en el texto de Garcia -como lo es en el de Fustel-; funciona, de
manera metonimica, por sociedad. No existe hinguna diferencia de cualidad entre el elemento
primo y las asociaciones mas complejas, las urbanas; y cuando estima la hipotesis de que el
individuo puede constituir la célula basica de la sociedad, es el estado el que cumple el lugar
formador, inculcando en “la pasta humana” la clase de ideas, sentimientos y aspiraciones que se
necesitan para el buen funcionamiento del mecanismo politico. Aqui se encuentra la diferencia
basica a la que hemos aludido: ciudad, para Romero, implicaba sobre todo mundo publico, no
identificado con la familia o con el Estado, y por cierto no sometido a los rigores de la pura
necesidad.

Esta nocion de ciudad provenia en parte de su compromiso politico —el socialismo al que pertenecia
siempre se movio en la ciudad-; le otorgd a ella el lugar civilizatorio que le otorgaba una larga
tradicion humanista -luego ilustrada, luego progresista, siempre letrada-. Pero tambien le dio el
lugar de sus lecturas clasicas, producto de sus investigaciones de los inicios del mundo burgués
europeo. Esta perspectiva de larga duracion fue la que le otorgo a sus textos un lugar original en la
literatura sobre las ciudades latinoamericanas. Y fue ella, a mi juicio, la que muchos anos después,
empalmo Latinoamerica: las ciudades y las ideas con las vertientes del pensamiento politico y
urbano, que colocaron en primer plano el tema de la esfera publica.

Dos versiones actuales de la ciudad antigua

El lector habra advertido la orientacion del argumento, que proviene de Hannah Arendt: la
necesidad es un fendmeno pre-politico (en un sentido radical, pre-humano); la libertad se localiza
exclusivamente en la esfera publica, que el modelo griego de polis -precedida facticamente por la
destruccion de las unidades basadas en el parentesco-; el problema contemporaneo consiste en la
disolucion de las fronteras entre lo publico y lo privado. No es que Romero haya seguido estas
indicaciones tedricas, que hasta donde yo sé desconocia. Es que por su conocimiento historico de la
misma tradicion clasica que iluminaba a Arendt, aspectos centrales de la empresa europea en
Ameérica (sus posibilidades y sus limites inscriptos en la utopia de un nuevo comienzo en un espacio
vacio de pasado), se iluminaron mucho antes del momento en que fueron identificados, en la agonia
del proceso militar, cuando el debate sobre la ciudad se articuld con la naturaleza de la libertad en
la esfera de lo publico. La version de Arendt -tramitada filosoficamente por Habermas, y traducida
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ampliamente en la clave de los estudios culturales- orientd el debate porteno en los estudios
académicos, en las derivaciones politicas, y en la construccion concreta de la ciudad. Fue entonces
que la nocién de “espacio publico” se convirtio en lugar comun, en creencia generalizada. Asi, lo
escrito por Romero pudo ser comprendido bajo una luz que estaba ausente en 1976. También en
1976 estaba ausente otro tema, otro lugar comun de hoy, relacionado con lo publico, que es la
memoria. Aungque poco se advierte el conflictivo vinculo entre historia y memoria, el hecho de que
en ambas nociones la referencia al tiempo pasado resulte central supone un protagonismo de la
Historia, en sus diferentes duraciones, que se extiende mas alla de las fronteras académicas. En
suma, después de la caida de la dictadura, el libro de Romero sobre las ciudades latinoamericanas
adquirio una dimension que no hubiera podido ser comprendida cuando, sea por la hegemonia de la
versiones revolucionarias de izquierda o por la brutalidad dictatorial, que ya contaba con
abundantes antecedentes previos a 1976, la politica habia sido eliminada del horizonte —como dijo
Arendt-, la pura violencia es muda. Con vacuos y pobres horizontes terrenos -sin tradicion, sin
hogar, sin locus- a las ciudades argentinas solo les quedaba la libertad.

Romero es explicito acerca de la importancia que una concepcion de la ciudad, que se remonta al
mundo antiguo, poseyo en la conquista de América.

La ciudad -en rigor, la sociedad urbana- era la forma mas alta que podia alcanzar la vida humana, la
forma perfecta, segun habia sostenido Aristoteles y lo recordaba a mediados del siglo XVI Fray
Bartolomé de las Casas en su Apologética Historia Sumaria, con gran acopio de antecedentes
paganos y cristianos. Y a ese ideal parecia tender el mundo mercantilista y burgués que era, cada
vez mas, un mundo de ciudades. Acaso por e€so se acentuo en Latinoameérica la tendencia urbana
que se dibujara desde la conquista, y que consiguio arrastrar finalmente a las areas que habian
nacido bajo otro signo.

La tradicion a la que se refiere Romero es la de Aristoteles, definida en la Politica. Si la ciudad es la
forma perfecta, es porque el hombre se diferencia de los animales por su capacidad de crear un
tipo de asociacion que difiere cualitativamente de la asociacion natural, cuyo centro es el hogar.
Esta distincion entre lo publico y lo privado, donde lo publico es la clave de lo que sea ciudad,
aparece todavia con claridad en el tratado fundante de arquitectura del Renacimiento, De Re Aedifi-
catoria de Ledn Battista Alberti (Ciceron es su guia), donde la relacion entre retorica-palabra publica
y ciudad emerge con transparencia. Parece evidente que la empresa espanola en America, al
menos en los aspectos doctrinarios, se articula con esta tradicion humanista.

La conciencia de Romero sobre la larguisima duracion, y los diferentes planos en que debe
pensarse el complejo fendmeno urbano -clave, segun sus palabras, de la cultura occidental- no
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solo remite a los temas de espacio publico tal y como se trataron en los ultimos anos. Tambien entra
en resonancia con los enfoques hermenéuticos que abordaron el tema de la ciudad como clave
para comprender la condicion del hombre contemporaneo. Y no porque Romero se dedicara a
elucubraciones filosoficas, ya que las afinidades parten de que el pensamiento de las ultimas
décadas retoma las preguntas de los autores de la “crisis europea’, entre los que Simmel vuelve a
ser considerado en un lugar central, reconociendo como ultimo hilo de reflexion posible una
perspectiva historica de larga duracion.

‘Una ciudad no es ni una ciudad fisica, ni una sociedad, sino una forma de vida historica’, escribia
Romero, refiriéndose concretamente a la ciudad occidental. Sabia que otras formas de vida historica
podian conducir a otras ciudades, y cuando criticaba implicitamente tanto a quienes solo
recopilaban datos de crecimiento fisico, de monumentos, de infraestructuras, como a quienes
disolvian la autonomia del hecho urbano en la sociedad nacional, no era seguramente porque
negara la importancia de tales contribuciones, sino porque queria enfatizar la particularidad del
fendmeno de creacion burguesa, pero de antigua referencia, que determinaba las formas de vida en
el Occidente, que no solo habia destruido la vida predominantemente rural del mundo americano,
sino también otras ciudades (México, Cuzco) cuyas premisas eran radicalmente distintas a las de la
ciudad europea.

Massimo Cacciari, el filosofo italiano ligado al mundo de la reflexion arquitectonica y urbana, alcalde
de Venecia, introduce su pequeno librito La citta con una definicion con la que Romero hubiera
coincidido: “no existe la ciudad, existen diversas formas de vida urbana”. También €l apela a la larga
duracion historica, y al ensayo como recurso para abordarla; nos detendremos brevemente en sus
consideraciones sobre las dos grandes tradiciones occidentales que aparecen en pugna en textos
tan improbables para este debate como el de Garcia y el de Romero, habitantes de estos extremos
americanos.

Cacciari, siguiendo a Benveniste, subraya las diferencias entre el modelo griego y el romano. Polis
implica sobre todo sede, morada de una determinada estirpe (gens), con un sentido fuerte de
radicacion, tradicion y costumbres (ethos posee la misma raiz que sede, lugar, por lo que nho es
extrano que Garcia reuna ambiente fisico con moral). Nada de esto aparece en el latin civitas, que
proviene de ciudadano (cives: personas reunidas para dar vida a una ciudad, aceptando las mismas
leyes mas alla de la proveniencia étnica o religiosa). Si el polites deriva de la ciudad entendida como
lugar, la civitas es producto del cives. De alli, dice Cacciari, el acento politico de la tradicidn romana,
y su actualidad. En todo caso, Romero conocia bien el mundo latino del que esta version habia
surgido (su tesis de doctorado habia sido sobre la republica romana), y es por esta posibilidad de
extenderse sin remitir a un ambito fisico, sino a la potencia de los ciudadanos que producen en
estrecha relacion leyes e instituciones, monumentos y carreteras, trazados y ornatos, que existe lo
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que llamamos ciudad.

La version griega, sin embargo, es también actual en otros sentidos: se reflota sistematicamente la
nostalgia de las raices, la idea de ciudad organica griega, aquella que Marx anoraba como la infancia
de la humanidad “sana”. Pero la version romana, incluso en ese juego ambiguo de inclusion y
exclusion social ("puedes mantener tus creencias pero debes obedecer nuestras leyes”), parece
totalmente moderna. Roma, no Atenas, era una metropoli.

La version de Arendt puede parecer, en algunos puntos, distinta la de Cacciari. Para ella, que sigue
fielmente a Aristoteles, el lugar construido era tan importante como las leyes, pero arquitectos y
legistas no son sino quienes fabrican el escenario en el que transcurren el discurso y la accidon de un
conjunto de hombres, que se piensan idealmente como iguales. Discurso y accion no solo
constituyen la clave de la ciudad, sino la clave de la condicidon humana. Separa cuidadosamente el
discurso publico, que define la condicion humana, del conocimiento: podriamos decir, con Ortega,
que si todos piensan (creen), solo algunos conocen (tienen ideas). Pero no son los que conocen
quienes edifican la ciudad, no es la vida contemplativa, sino la activa la que la define. La diferencia
es, para esta argumentacion, solo de detalle: Arendt deja constancia de que esta polis que describe
es la que surge de la destruccion de los lazos familiares. Una cuestion es clara tanto para Cacciari
como para Arendt: “la ciudad” asi definida, sin jerarquias, sin religion familiar, sin fundamento natural,
no ratifica la confianza en el destino, sino la duda sistematica. Todo es precario y efimero para el
hombre urbano, y el futuro se ignora precisamente porque lo nuevo, no siempre bienvenido, surge a
cada paso.

Se comprende asi la profunda diferencia del enfoque de Romero con respecto al de Garcia. Al
primero no le interesa nada que aluda a las raices, pero ademas tiene en claro que la ciudad
americana, y en particular Buenos Aires, no estuvo nunca radicada. La fluyente e inesperada mezcla
es su marca (la mezcla de la inmigracion masiva en las ciudades sudamericanas no hace sino
replicar, siglos despues, el barroco mestizaje de las ciudades novohispanicas), pero esta aceptacion
de los hechos, con voluntad progresista, no implica que el historiador se halle comodo en la ciudad
devenida en metropoli, acentuando la anomia, la ausencia de fronteras, de jerarquias, de lugar, de
forma.

La ciudad americana empezd como una idea -la llama explicitamente ciudad ideologica-, que
pretendia subyugar lo radicalmente distinto —“el caracter inerte y amorfo de la realidad
preexistente-. El tiempo (la vida) les hizo perder su caracter genérico, pero el doble proceso de
autonomia y heteronomia condujo a realidades urbanas que, pareciendo europeas, resultaban en
experiencias totalmente distintas. Especialmente en el Plata donde se dan sociedades maéviles, cons-
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cientes de la ausencia de raices, sin nobleza y sin pasado, anunciando tempranamente las
caracteristicas de las metropolis actuales.

Sobre el espacio

A la fecha de su muerte, Romero habia visitado decenas de ciudades, y no solo europeas y
americanas. Asi, abundan en su produccion los retratos urbanos, postales en las que la experiencia
de la ciudad real se articula con sus conocimientos de la historia local, para apresar climas,
caracteres, tonos espirituales, que lo reenvian a las hipotesis sobre la historia y sobre el presente. No
permanece insensible ante las obras de arte que adornan, en particular, las viejas ciudades
europeas; tampoco deja de admirar, en las nuevas que lo ameritan, la “belleza y vastedad del estilo
moderno”. Habla de edificios, de veredas y calles, de paisajes urbanos; su programa de captar la
totalidad del proceso urbano no elude los aspectos materiales de la ciudad, que pueden remitir al
alcantarillado o a los automoviles.

Sin embargo, en el caso de las ciudades americanas, y especialmente a medida en que se avanza
en el tiempo, los motivos del ambiente fisico se vuelven mas y mas genéricos. Se apela a
enumeraciones: nombres de barrios y pueblos; tipologias (plaza, palacio, alameda, petit hotel);
extension de obras publicas; en épocas contemporaneas, al registro cuantitativo (densidades
poblacionales, tendencias de crecimiento, etc.). Aunque cuando el retrato de la vida cotidiana lo
requiere Romero pinta sedas y terciopelos, carruajes y jardines, o miserias de oscuros caserios, solo
constituyen apuntes cuyo color y realidad esta otorgado por adjetivaciones como lujurioso,
abundante, sensual, o miserable, anémico, deteriorado. No podriamos imaginar los rostros de las
ciudades particulares a traves del material que presenta; si, en cambio, podemos comprender el
sentido de las transformaciones que reenvian, inevitablemente, al nucleo socio-politico, el de las
ideas y las creencias —que son, como decia Ortega, tambien ideas-.

Lo visivo y lo concreto, pierden peso y materia, pero no porque se disuelvan, como en un cuadro
impresionista, en un espacio multiforme. Se disuelven en el tiempo porque no existe cualidad
espacial en los textos de Romero.

Si hubieramos de presentar Latinoameérica: las ciudades y las ideas en relacion a generos pictoricos,
diriamos que se trata de un amplio fresco donde las multitudes humanas articulan el conjunto.
Podemos imaginarlo pintado a la manera de aquellos que iniciaron el viraje, desde las hieraticas
imagenes bizantinas con fondos de oro, a la sensualidad renascimental, ya que lo que aun no se
encuentra en estas obras es representacion del espacio en sentido moderno. Los hombres y su
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entorno permanecen en distintas dimensiones; los rudimentos perspectivicos no alcanzan a otorgar
al plano una sintaxis comun; los soélidos cuerpos sombreados se mantienen separados. Lejos se esta
de los paisajes romanticos, en los que la escena natural otorga significado; o de las derivaciones
vanguardistas, en las que la misma naturalizacion de lo que sea “espacio” es puesta a prueba.

Se podra objetar que no es esta la tarea del historiador. Sin embargo, el cruce entre geografia e
historia habia ya transformado, en las épocas en que Romero escribia, la labor historiografica.
Probablemente sea desde la antropologia donde se manifiesta con mas claridad la sensibilidad ante
umbrales, escalas, distancias y atmosferas que otorgan densidad a la nocion de espacio. “El espacio
posee sus valores propios, asi como los sonidos y los perfumes tienen un color y los sentimientos
un peso. Esta busqueda de las correspondencias no es un juego de poetas o una farsa sino que
presentan al sabio el terreno mas nuevo de todos”, escribid Lévi-Strauss, quien advirtio muy
temprano el lugar que el espacio jugaria en las consideraciones del siglo. Y en efecto, no solo
quienes se ocuparon profesionalmente del tema (antropoélogos, gedgrafos, arquitectos), sino
también la filosofia ha alterado la formula occidental segun la cual el espacio se tratd como Lo fijo, lo
no dialéctico, lo inmovil, lo derivado, en contraste con “el tiempo”. Hoy, cuando la ficcion del espacio
perspectivico ha dado ocasion a tantas reflexiones sobre las formas de comprension y construccion
de lo real; cuando ya se ha hecho un lugar comun el estudio antropologico de dimensiones
cualitativas para comprender cuestiones basicas de una comunidad situada; cuando lo politico ya
no puede escindirse de las consideraciones sobre los dispositivos que controlan el proceso
biologico de la vida en sentido lato, cruzando estratos espaciales —cuando, en fin, la ultima
ideologia, la de las ciencias humanas, es erosionada desde dentro-; resulta facil notar los limites de
un pensamiento que hizo del hilo del tiempo su centro, aun esforzandose por presentar y otorgar un
sentido a circunstancias materiales concretas que la historia local jamas habia considerado dignas
de entrar en la gran historia.

Podriamos avanzar mas alla de la profesion de historiador para preguntarnos por qué Romero, tan
sensible a la experiencia real de las ciudades que busco conocer de primera mano, y cuyo
ambicioso programa acerca de la historia de la ciudad occidental no ocluia, prima facie, el estudio
de la realidad fisica, se hego a otorgarle todo el protagonismo.

Esto se debe, en parte, a una eleccion ideologica que puede rastrearse en su temprano articulo
sobre Brujas. Pocas ciudades le apasionaron mas como historiador, al mismo tiempo que su
presente le repugnaba como ciudadano. Fascinacion, pero también terror es lo que sentia el joven
Romero ante una ciudad bellisima, pero muerta: si el viajero no fuese capaz de quemar literalmente
la Bruja dormida, con los puentes de piedra y los cisnes de leyenda secular, deberia quemarlos al
menos en si mismo. Resultaria inutil buscar en Romero una sensibilidad patrimonial, con su culto a la
memoria; para el, como para Marx, el congelamiento del pasado oprime como pesadilla el cerebro
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de los vivos. Si, como él mismo afirma, la estructura espacial de la ciudad y de sus grupos, y sus
emergentes mas visibles, los edificios, encarnan una compleja trama de convicciones culturales y
sociales, permaneciendo material y sentimentalmente activos, en su papel de portadores de una
tradicion, su potencia creadora, con el tiempo, se transforma en un peso muerto. Dice Halperin:

Romero muestra un respeto nuevo por la solidez y la resistencia que formas ya inertes pueden
desplegar (pero) esto no lo invita a reconocer (su) legitimidad. La historia sigue resumiendose para él
en el acto creador de nuevas formas culturales, no en estas formas mismas.

No solo en Brujas la belleza en la ciudad suele adquirir un rostro terrible, ya que el esplendor
arquitectonico de las ciudades americanas es evaluado como ostentacion, como mascara, como
copia. Tampoco, como hemos anotado, se detendra en lo otro de la polis, lo “natural” ininteligible
-todo aquello que escapa a la civilizacion urbana en téerminos europeos, incluyendo junto a las
dimensiones geograficas y ecologicas las tradiciones indigenas-. Este mundo solo es evocado para
afirmar el dominio al que fue sometido, y cada tanto, emerge sorpresivamente para desafiar el
trabajo del espiritu. Es que si forma y vida permanecen como oposicion caracteristica, la “vida”, para
Romero, esta lejos de lo puramente biologico o del contexto material que, creado por los hombres,
suele moverse con autonomia; se resuelve en el impulso productivo del tiempo, un tiempo humano,
articulado por el discurso linguistico, autosuficiente, dueno de la materia que transforma.

Escribo esto mas de treinta anos después de que Romero publicara Latinoamerica: las ciudades y
las ideas. Es licito preguntarse, entonces, si este horizonte intelectual que describo, en el que las
oposiciones tiempo/espacio o haturaleza/ciudad pierden legitimidad, podia ser siquiera entrevisto
en la década del setenta. Seguramente, no desde Buenos Aires.

Revisando la bibliografia posterior, que tanto debe a Romero, hallé que la produccion rioplatense
era pasible, también, de ser analizada bajo el mismo prisma, es decir, trabajos de investigacion
metddica en los que la articulacion espacio-temporal resultara compleja y convincente. No se trata
de que no circulen, en el campo intelectual local, las premisas tedricas a las que me he referido. Por
el contrario, desde la década del ochenta al menos, es posible reconocer la deuda con los enfoques
hermenéuticos y postestructuralistas en muchos de los temas preferidos por la historiografia mas
novedosa: el higienismo o el discurso médico en el espacio urbano, la distribucion territorial o las
fronteras en relacion con los designios del poder, el sometimiento del cuerpo, etc. Sin embargo, no
es necesario realizar sofisticados analisis para notar que en ellos “espacio” es simplemente pretexto
para introducir, sin duda productivamente, zonas del discurso ideoldgico que antes no habian sido
advertidas. Es notable, por ejemplo, como los estudios culturales sobre paisajes y territorios
rioplatenses, sensibles a la vuelta de tuerca posestructuralista, se refieren de manera hegemonica a
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los paisajes construidos por redes textuales —en otras palabras, es la esfera literaria, en sentido
amplio, la que continua dominando el campo intelectual-. Las contribuciones de aquellas
disciplinas que, por sus propios instrumentos, estan en condiciones de realizar lecturas mas
complejas del tema del espacio y sus derivados, carecieron de impacto por fuera de sus propios
ambitos. Y aun a pesar de la extendida sensibilidad “verde", nos debemos una historia en la que el
mundo radicalmente ajeno —el mundo “natural’- sea comprendido en su comercio concreto con la
vida humana.

Me dije entonces, que no es solo el temperamento de Romero, ni su oficio de historiador, ni su firme
adhesion al progreso que supone la hegemonia de la novedad parida por el tiempo, lo que lo ha
llevado a no sospechar siquiera los limites de su paradigma interpretativo. Es Buenos Aires -son las
ciudades del Plata-.

Regresamos asi, a la hipotesis con que inicié este capitulo. Dije que Romero observaba las ciudades
latinoamericanas desde Buenos Aires, pero debo corregir ahora: las observaba desde el estilo
cultural rioplatense, el de las ciudades que nunca dejaron de ser letradas, cuyo importante nucleo
intelectual, en continua ampliacion mientras duro la escuela publica, redoblo la apuesta de la
cultura de occidente; las palabras otorgaron forma a lo que carecia de ella. Estas palabras no fueron
ni son blandas, floridas, femeninas y sentimentales, son masculinas espadas. Colores, sensaciones,
percepciones musicales, espacio, fueron interpretados como accidentes en el tiempo,
desestimados a favor de aquello que no muere: las palabras que tramitan ideas (retorica publica, no
imagenes poeticas).

Solo basta un brillante ejemplo posterior al texto de Romero para justificar esta hipotesis: La ciudad
letrada, de Angel Rama. Como es notorio, Rama se alimenta de las investigaciones de Romero,
como también de los ensayos breves que antecedieron algunas de sus hipotesis, como los de
Richard Morse. La inspiracion de dicho texto, como el de Romero, no ha decaido con el tiempo: es
posiblemente, la unica obra que pueda compararse en ambicion y estimulo cultural.

Queda claro que Rama, a diferencia de Romero, conocia bien todas las observaciones
epistemoldgicas al paradigma historiografico, pero sin embargo el autor uruguayo tampoco trata el
espacio. Las estrategias de poder se resuelven en el plano linguistico, aunque el conflicto es llevado
a la oposicion entre lo oral, que implica una corporeidad concreta, y lo escrito. Y con mas impetu
que Romero, establece en la abstraccion del discurso racional los problemas de la ciudad
americana en la larga duracion:

Pienso que la ciudad letrada ha pervivido a todos los trastornos, se ha recompuesto una y otra vez y
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ha concluido imponiéndose a la ciudad real, condenandola a su dependencia (...) me temo que a
pesar de nuestro disgusto todos formamos parte de esas legiones (del laberinto de los signos)
porque si bien es obvio que no ejercemos la potestad, no es menos cierto que la funcion intelectual
que cumplimos solo se perfecciona en el gjercicio del poder (..) retornar a la busqueda libre del
sentido, como a traves del balbuceo sonoro del nino (..) reconstruir la comunidad abolida pues solo
dentro de ella la existencia se hace verdad; desplegar la palabra dicha para comunicamos con el
projimo, procurando asi tocarlo y sentirlo; volver por los fueros del dialogo carnavalesco (...) aunque
para proclamarlo, hayamos tenido que apelar a la escritura para disputarle el poder a la ciudad
ordenada, letrada, escrituraria, simbolica.

Lejos de Romero esta, como vimos, la idea de regresar a los balbuceos del nino, a la
indiferenciacion natural, a la inversion carnavalesca. Su idea de cultura era la de un profesor que
piensa en terminos de legado, que puede y debe ser superado, pero que resulta indispensable; en
téerminos de progreso, aunque no del lineal decimononico; en términos de comunicacion ciudadana.
Rama, subyugado por las posibilidades mas radicales, avanza sobre los aspectos sensibles que
fueron olvidados, pero mantiene la pregnancia de la palabra. Romero y Rama saben que la ciudad
de esta parte de Sudameérica fue ante todo, escrita, para defenderse del caos de lo real; la escritura
permitid el orden, y en el siglo XX, la extendida alfabetizacion permitid que sectores medios, de los
que provenian Rama y Romero, alcanzaran posiciones de importancia en el campo intelectual, y
reflexionaran criticamente sobre su propia posicion. Tambiéen saben que las palabras resultaron
insuficientes —que enteras dimensiones de la vida humana -de la vida, en fin- se escapaban de su
logica. Rama pone en tela de juicio, con cierta ingenuidad, a la razon identificada con las ideas
occidentales, que aun cuando se basan en numeros necesita de palabras escritas, abstractas.
Romero, en el final de Buenos Aires, calla cualquier explicacion.

La tan citada frase con que Goya tituldé uno de sus mas famosos grabados, El sueno de la razon
produce monstruos, puede leerse en un doble sentido: Cuando la razon duerme -el que
explicitamente le otorgo el pintor-, o cuando la razon impone su voluntad o su utopia. Este doble
registro esta presente en los textos de Romero, ya que no desconoce la carcel que pueden edificar
las palabras, pero tampoco aplaude la simple inmersion en lo que es. Pero que la razon duerma lo
aterra mucho mas que su drastica imposicion, aunque sabe y deja testimonio de que en el nombre
de la razon —suponiendo una no razén en el mundo indigena- se consumao un exterminio humano
en América. Sin los instrumentos filosoficos que Rama poseia, y sin la experiencia tragica de la
dictadura militar, que cambio totalmente el cuadro de situacion, Romero pudo entrever los limites
de la “sociedad letrada”. Pero sin duda no quiso, ni pudo, apartarse de ella. La conclusion de Buenos
Aires: una historia muestra a un Romero desconcertado y triste, que no alcanza a comprender su
conflictivo presente. Habia apostado a las palabras, las maestras que otorgarian conciencia histoérica
y comprension del presente, y lo que vio emerger fue la muda violencia.
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