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JAIME REST

Hace unos pocos meses, al revisar viejas anotaciones que permanecieron olvidadas por largo
tiempo, encontré un trozo rectangular de papel en el que habian sido anotados dos direcciones y
dos telefonos. Pese a que habian transcurrido mas de veinticinco anos y a que ya ni siquiera
recordaba su existencia, esta hojita de inmediato evoco en mi memoria la primera entrevista entre
un estudiante universitario a punto de graduarse en una disciplina humanista y un historiador de
algo mas de cuarenta anos cuyo prestigio, justificado por la importancia de su labor, excedia sin
duda la edad que habia alcanzado. Lo que alli estaba registrado eran las direcciones y teléfonos del
domicilio personal de José Luis Romero y de la oficina donde se estaba proyectando la difusion de
una futura revista que se llamoé Imago Mundi y de la que habrian de aparecer bajo su direccion doce
entregas trimestrales entre 1953 y 1955. Por consiguiente, la anotacion que estimuld esta casi
proustiana remembranza de un mundo ya desvanecido fue el hito inicial de un vinculo de amistad y
de ideas que se prolongd con muy pocas interrupciones o discontinuidades entre fines de 1952 y
mediados de 1963, cuando obligaciones de trabajo me llevaron a abandonar Buenos Aires. Y ni aun
esta circunstancia corto la relacion: hubo inesperados encuentros, un espaciado intercambio de
correspondencia, algunas visitas que hice a Romero en su casa de Adrogué. Mantuvimos nuestra
ultima conversacion en mayo de 1975, en una recepcion a la que ambos habiamos sido invitados. Su
inveterada condicion de viajero y un periodo de mala salud mia se conjugaron, quiza, para impedir
que nos volvieramos a reunir antes de su muerte.

Cabe preguntarse qué estimulos o qué circunstancias gravitaron en el encuentro inicial de un joven
y bastante timido estudiante al que apasionaba la literatura inglesa y de un investigador nada viejo
pero maduro en conocimientos sobre cultura europea. De parte de Romero, no tengo la menor
duda, fue su habitual impulsé encaminado a “lanzar” en la actividad profesional a todo estudioso de
las humanidades que se iniciaba, en este caso el reciente autor de algunos articulos acerca de T.S.
Eliot aparecidos en la revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras de la UBA; ello esta
documentado por la aparicion en Imago Mundi de varios articulos, alguna traduccion sobre una
herejia medieval tardia y un abundante caudal de resenas y notas bibliograficas que produje
durante la breve existencia de la publicacion. En definitiva, era una muestra mas de la acostumbrada
generosidad que siempre caracterizé su trato con la gente joven y que contribuyo a que, sin
pretenderlo ni vanagloriarse de ello, se convirtiera en una figura patriarcal con respecto a sucesivas
camadas de alumnos y egresados universitarios.

De mi parte, debo confesarlo, los motivos eran complejos y no todos me resultaban enteramente
claros en ese momento. Tal vez la causa principal era lo que José Luis Romero habia llegado a
significar para mi generacion: constituia uno de los baluartes -al igual que su hermano Francisco y
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que un punado de personalidades de excepcion, como Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Juan
Mantovani- en la lucha que libraba la inteligencia argentina en condiciones harto dificiles. Pero,
ademas de esto, la relacion con Romero constituia la posibilidad de un vinculo académico fecundo.
A lo largo de una experiencia universitaria de mas de treinta anos como estudiante, egresado y
profesor he comprobado que resulta muy dificil establecer conexiones de tal naturaleza dentro de
la universidad argentina, al menos en el area de las humanidades. El alumno que tiene una vocacion
definida carece de opciones y el profesor esta compelido por la rigidez de una asignatura de
amplitud tan vasta que le impide concentrarse en intensidad sobre aspectos especificos; la falta
cronica de recursos impide que se multipliquen los cursos, lo cual permitiria al especialista
dedicarse durante anos a elaborar y perfeccionar su conocimiento e interpretacion de un area que
lo atrae particularmente, en tanto que facilitaria la eleccion que cabe al estudiante con respecto a
las orientaciones y asuntos que en realidad le interesan y que se refieren al campo en que desea
perfeccionarse. Pero, por anadidura, esta labor formativa solo puede cumplirse en condiciones
adecuadas, que no admiten disyuntivas ni componendas; y esas condiciones incluyen dos aspectos
prioritarios e indispensables: la absoluta libertad intelectual para llegar a los resultados optimos de
la investigacion sin limitaciones de ninguna indole y la tranquilidad que solo puede resultar del
orden y del respeto mutuo entre personas de opiniones y convicciones diferentes. No nos
enganemos: esta reconciliacion del orden con la libertad que es la base de una fructifera tarea en el
mundo de las humanidades no opero jamas en la Argentina en el curso de mi paso por los distintos
estadios universitarios; el imperio de una de las exigencias siempre significo el desmedro de la otra
y viceversa, lo cual debemos consignar de paso que llevd en 1965 a la renuncia de Romero como
decano de la Facultad de Filosofia y Letras, cuando comprobd que era imposible mantener el orden
sin retacear la libertad. Agreguemos, adicionalmente, que pese a los logros obtenidos por Romero
en sus funciones profesorales y academicas, éstos fueron efimeros si se los compara con la
trascendencia de obras como El ciclo de la revolucion contemporanea y La revolucion burguesa en
el mundo feudal, que soélo logré completar en los anos en que estuvo alejado de la actividad
docente en nuestro pais. Tambien yo me vi favorecido intelectualmente por estos periodos pues en
uno de ellos, en contacto directo con Romero, consegui perfeccionar el instrumental especulativo
del que hice uso en mi desenvolvimiento ulterior. En mi paso por la Facultad de Filosofia y Letras
como estudiante, entre 1947 y 1952, tuve por lo menos dos o acaso tres excelentes profesores que
se desempenaban en asignaturas literarias, o en filosofia del arte, pero el acceso pleno al ambito
especifico de mi preferencia no pude obtenerlo hasta que mi trato con Romero convirtio una
acumulacién fragmentaria y desarticulada de conocimientos en una organizacion coherente de
nociones criticas.

Pienso que uno de los aspectos fundamentales de mi aprendizaje con Romero consistio en que su
influencia en ningun momento traté de alejarme de lo que yo era, sino que mas bien se propuso
confirmarlo. Sea por afinidad de ideas o porque era un rasgo inherente a su condicion de maestro, la
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actitud que asumio ante mi perspectiva general del mundo y de la conducta tendid a consolidarla,
en vez de rectificarla. Al respecto, pienso que era un hombre que tenia muy claro su pensamiento y
que sabia muy bien en que consistian sus creencias o presupuestos acerca de la realidad que era
tarea habitual suya examinar e interpretar como historiador; en consecuencia, ho necesitaba
apuntalar sus convicciones infligiéndolas a su interlocutor, como suele ocurrir con aquellos que son
dogmaticos y aun fanaticos a fuerza de sentirse inseguros de sus propias creencias.

Me atreveria a decir que, en este sentido, la posicion de Romero era netamente liberal. Sé que este
vocablo es asediado en nuestros dias por multiples formas de intolerancia del mas variado signo
que han machacado hasta lograr que aun los liberales de vez en cuando se sientan desconcertados
con respecto al valor de sus convicciones; ello ha determinado cierto grado de descrédito que
puede resultar muy perjudicial para la tarea intelectual, porque ésta -en un plano de intercambio y
confrontacion de ideas- no puede ser otra cosa que liberal en el matiz que le otorgo al término al
referirme a la posicion de Romero: nada le parecia tan importante como el respeto a cada nombre
concreto e individual. Estaba convencido de que las creencias personales, suyas o ajenas, solo son
significativas y utiles a partir del principio basico que ha sustentado el humanismo moderno desde
tiempos de Erasmo: admitir al otro y sus convicciones en la medida en que uno quiere ser admitido
y en que su interlocutor esta dispuesto a admitirlo, sin por ello renunciar al justo derecho que uno
mismo tiene de pensar y concebir la realidad a partir de sus propias ideas, de su propia fe.

Entre paréntesis, este es uno de los aspectos que hacia de Romero un historiador tan notable: era
capaz de comprender en un contexto especifico ciertos fenomenos o acontecimientos cuyas
consecuencias o efectos no suscribia ni aprobaba; asi, en el curso de una de sus exposiciones,
alguno de los presentes lo interrumpid para objetarle el hecho de que parecia justificar el
advenimiento de ciertas regulaciones eclesiasticas contra la heregjia a fines de la Edad Media, a lo
que respondid que no tenia dudas de las ventajas que poseian porque fijaban y reglamentaban
procedimientos que anteriormente habian quedado librados al arbitrio y a los excesos del titular de
cada diocesis; no suscribia el valor intemporal -y por lo tanto ahistorico- de tales regulaciones ni
tampoco los abusos que aparejaron en su aplicacion, pero en la época y circunstancias en que
fueron introducidas significaban un progreso en relacion con los hechos precedentes. En ese
sentido, las opiniones secularistas de Romero jamas cuestionaron mis posibles preocupaciones
religiosas o trataron de desacreditar mi profundo interés en la literatura del misticismo cristiano, que
alla en los comienzos de la década de 1950 me habia inducido a la lectura intensiva de los autores
ingleses del siglo XIV que suelen congregarse en tomo de ese libro fundamental que es The Cloud
of Unknowing; por ahadidura, con su amplio conocimiento de las corrientes doctrinales de la época
supo proveerme de una informacion que juzgo preciosa acerca de todo ese proceso renovador en
la piedad que se denomind devotio moderna, con la que se podria relacionar la mistica alemana y
de los Paises Bajos, la obra de Gerson y aun las doctrinas filosoficas de Nicolas de Cusa. Esta
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experiencia mia, por lo demas, me la ha confirmado mi mujer, que en algun momento de su
actividad universitaria decidioé estudiar el ambito sociocultural que habia originado las novelas de
Jane Austen y apelé a Romero para que la asesorara en su exploracion del siglo XVl inglés. La
posicion de éste era invariable, estuviese o no de acuerdo, en principio, con las conclusiones que le
eran propuestas. En todos los casos solia decir: “Muy bien, usted sostiene que esto es asi. iAhora,
demuéstrelo!” Nada, para él, podia ser consecuencia del prejuicio o de la mera iluminacion
circunstancial, todo exigia una sélida elaboracion demostrativa. Si algun credo o conviccion
intelectual sostenia sin vacilaciones, era aquel de que unicamente es licito aceptar la comprobacion
del hecho que ha sido verificado mediante las evidencias que resultan eficientes en su respectiva
especie. Todo lo demas era irrelevante para el valor cientifico del juicio emitido. Al respecto,
compartia sin retaceo aquella opinidn de Virginia Woolf que alguna vez le mencioné: “Por adornadas
de pieles y togas que estén, admitir autoridades en nuestras bibliotecas y permitirles que nos digan
como debemos leer, que debemos leer, que valor otorgar a lo que leemos, es destruir el espiritu de
libertad que alienta en esos santuarios”. En todo caso, para Romero, la unica autoridad admisible, en
historia, era el hecho mismo; en literatura, el texto mismo que leemos. Los demas podian, sin duda,
contribuir a la formacion de nuestro juicio pero jamas debian sustituirlo; inclusive al asimilar como
nuestra una opinion ajena, solo consideraba licito ese procedimiento si habiamos comprendido en
su integridad la trama de combinaciones intelectuales valederas que habia conducido al autor a la
sintesis final.

Romero fue, ante todo, un formidable historiador de las ideas en el significado social que éstas
poseen. Con lo cual quiero decir que el pensamiento individual le interesaba en la medida en que
confirmaba o rectificaba la estructura intelectual de una época o situacion determinada. Si bien no
he intentado un examen detenido y sistematico de su metodologia, creo que uno de los aspectos
esenciales de su enfoque historico consistio en el diestro manejo de un concepto fundamental: la
nocion de realidad. A pesar de que nunca parecio cuestionar la existencia de un mundo que se
ordenaba de conformidad con leyes intrinsecas a su funcionamiento, consideraba no obstante que
la historia es una sucesion de ciclos en la que desempena el papel protagonico la conciencia del
hombre, la que jamas tiene acceso a una certidumbre tan definitiva como para quedar fijada en
determinada optica vy justificar la abolicion del dinamismo de cambio o del proceso transformador
de las concepciones. El mas radical y ultimo de los elementos intelectuales que permiten organizar
nuestra experiencia es esa nocion de realidad que, al igual que todos los otros conceptos que
derivan de ella, no es estable y permanente sino que se halla sujeta a un cambio mas acelerado o
mas lento, pero siempre sostenido, ininterrumpido.

Una de las principales preocupaciones de Romero, ligada a las circunstancias historicas de nuestra
epoca, era el significado y las consecuencias de la aceleracion del proceso de cambio que afecta la
nocion de realidad y cuya denominacion propia la ofrece el vocablo crisis. Las crisis no le parecian
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en absoluto negativas por necesidad; pero en su condicion de procesos acelerados, veia en ellas
cierta cualidad que hace muy dificil dominarlas, por lo que con extremada facilidad, segun hemos
comprobado contemporaneamente, pueden derivar hacia un predominio de actitudes proféticas
irracionales, hacia una negacion del pensamiento claro; sin embargo, al margen de que sea o no
inevitable, la crisis suele entranar riesgos dignos de ser afrontados, ya que pueden traer consigo
efectos estimulantes, segun lo ilustran, por ejemplo, el siglo Xl con el advenimiento de la
mentalidad urbana y el Renacimiento con su ciclo de transformaciones. Para Romero las verdaderas
revoluciones no se confunden con el circunstancial coup d'état que saca o pone gobiernos sino que
entranan esos fenomenos profundo complejos y a menudo prolongados que introducen hondas
alteraciones en las formas de vida y en las mentalidades, Tampoco olvidaba, como lo senala la
advertencia preliminar de la ultima entrega de Imago Mundi, dedicada a “la crisis contemporanea”,
que para quienes viven en un lapso critico éste se da menos como hecho objetivo que como
conciencia interior; es inutil afirmar que en nuestro tiempo hay una crisis, pues en todo caso solo es
posible afirmar que tenemos conciencia de ella; si hay o no crisis tal vez unicamente pueda
decidirse en la perspectiva futura; de alli que en la advertencia mencionada se declare
explicitamente que “no hemos querido prejuzgar sobre si el fendmeno es ilusorio o verdadero, pues
es bien sabido qué fuerza tienen los espejismos en esta especie de diagnosticos”. Sea como fuere,
la idea de que cuanto se ve o se descubre en un momento determinado de la historia -proximo o
lejano- esta condicionado y sometido a los alcances de su respectiva nocion de realidad fue una
ensenanza que resulté decisiva en mi formacion critica porque me indujo a elaborar una teoria que
Jjuzgo central en mi estudio de la literatura: toda obra de arte verdaderamente significativa para su
tiempo es por necesidad realista. Ello no quiere decir que lo sea en el sentido que hoy dia se suele
dar a la palabra realismo, a menudo confundida con consideraciones de tipo materialista o
secularista. No olvidemos -y de acuerdo con esto deja de ser un mero clisé para transformarse en
una comprobacion vivida y reveladora- que buena parte de la Edad Media se estructurod sobre la
base de un realismo de las ideas de estirpe platonica, que tuvo gravitacion decisiva en la
consolidacion de la escolastica y que gjercidé una influencia principalisima en el arte y en las letras
del periodo; por consiguiente, la difusion de la alegoria no es en tiempos de Guillaume de Lorris un
sintoma de evasion sino, por lo contrario, la afirmacion del realismo, un realismo -si se quiere-
distinto del nuestro, pero indudablemente vinculado a las condiciones sustanciales de la
interpretacion del mundo en el lugar y época en que tuvo vigencia. Esto, reciprocamente, nos debe
poner a cubierto de la falacia opuesta, que consiste en tratar de que en nuestro tiempo se piense o
se obre de conformidad con un cuerpo de ideas que fue muy valioso y eficaz en su momento pero
que resulta deconectado por completo de la nocion de realidad vigente en la actualidad. La
realidad que percibe el hombre, por consiguiente, no es univoca sino multiple; es indispensable que
el historiador, el critico y muchos otros, por igual, lo tengan presente. Y debo reconocer que es un
instrumento que fue perfeccionado y clarificado a través de mi relacion con Romero.
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Decididamente, Romero fue uno de los principales historiadores que hasta el dia de hoy se han
consagrado al estudio de la cultura burguesa de Occidente. Repudiaba el empleo de toda frase
hecha -de todas las idées recues que destrozaba Flaubert con animo vitridlico- y habria fulminado a
cualquiera de sus discipulos 0 alumnos que hubiese empleado la habitual formula “occidental y
cristiano” como enunciado vacio de contenidos; pero nadie mejor que él fue capaz de indagar y
exponer la validez de la afirmacion de que Occidente es un significativo conjunto de nociones que
poseen una dimension historica incuestionable de la que somos herederos y depositarios; asimismo,
muy pocos hubieran podido ofrecer argumentos tan persuasivos como los suyos para confirmar
que el cristianismo tuvo un poder plasmador decisivo en la instauracion de ciertos aspectos
culturales de la tradicion europea que nos pertenece. Al menos, para Romero no cabia la menor
duda de que Occidente es el vocablo que sintetiza la homogeneidad cultural de las naciones cuyos
origenes medievales comunes se vincularon a la llamada Cristiandad latina, por contraste con la
zona de influencia de la Cristiandad oriental o bizantina. Al conocimiento de la historia de estas
naciones -Francia, Italia, Alemania, los Paises Bajos, Inglaterra, Espana- consagré integramente su
vida de investigador. A pesar de que mi campo especifico de estudios era la literatura inglesa,
Romero supo transmitirme las nociones indispensables para que llegara a comprender las ventajas
y la importancia fundamental que tiene la indagacion comparada de las letras de Europa occidental
consideradas como un area uniforme y unitaria cuyos fenomenos y movimientos se vinculan, se
entrelazan y se explican entre si, al punto de que sigo convencido de que la ensenanza de las
literaturas nacionales europeas -hispanicas 0 no- resulta irrisoria entre nosotros porque presenta
compartimientos estancos en vez de conexiones e iluminaciones reciprocas; de muy poco sirve, por
ejemplo, otorgar especial relevancia a Don Quijote en el desenvolvimiento poetico de Espana, pais
que no tuvo un papel decisivo en el periodo clasico de la novela, si las verdadera trascendencia de
esta obra sélo es posible comprobarla a traves del impacto que alcanzo en ingleses como Fielding,
Sterne, Smollet o Dickens, en franceses como Diderot, en norteamericanos como Melville y Mark
Twain. Por lo demas, en el enfoque histérico de los paises de Europa occidental Romero hallo
ciertas claves primordiales del mundo moderno y de la configuracion de la vida americana. Es alli
donde descubrio el nacimiento, el desarrollo, las leyes estructurales de organizacion y de vision de
la realidad, los vicios y virtudes de la burguesia, una fuerza social que ha predominado en la
formacion del hombre actual y cuya trayectoria fascind a Romero, tal como lo demuestra el hecho
de que su labor historiografica culminé en la investigacion del periodo inicial y dinamico y del ciclo
acaso final y disgregatorio de las ideas que dieron continuidad y sentido al desenvolvimiento
burgués. Personalmente, opino que Romero se sentia tan subyugado por este asunto porque él
mismo era representante de las mejores cualidades burguesas y asumia lucidamente su condicion
de tal. No debemos olvidar que entre las actitudes tipicas anteriores a la crisis de su cosmovision, la
burguesia fue sostenidamente autocritica y profundamente reformista, tal como puede
comprobarse a lo largo del siglo XVIIl ingles. Pienso que tambien era un rasgo burgues de Romero
el sentido comun con que trazaba los limites en que es licito moverse intelectualmente. Al respecto,
cierta vez asisti a la reprimenda que daba a uno de sus discipulos por las incursiones que éste habia
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realizado en el pensamiento tradicional de Cliente -tan de moda y tan tergiversado en el mundo
occidental- pues carecia de conocimientos adecuados (linguisticos, culturales, religiosos) que
dieran justificacion valida a sus apreciaciones; este episodio lo vinculo a cierta observacion que Jane
Austen formuld a una sobrina suya que estaba escribiendo una novela cuyos protagonistas se
trasladaban a Irlanda: “Déjalos que viajen a Irlanda; pero no pretendas seguirlos pues, como tu no
conoces las maneras de ese pais, correrias el riesgo de trazar una evocacion falsa”.

Por lo demas, Romero pensaba que los americanos somos necesariamente herederos de la cultura
de Europa occidental, al menos en uno de sus aspectos mas significativos: la concepcion de la vida
urbana. Varias veces en sus ultimos anos, mientras trabajaba en su estudio sobre las ciudades de
nuestro continente, me expuso la hipotesis subyacente en la investigacion: estaba tratando de hallar
en la idea constitutiva de los nucleos urbanos americanos las nociones ciudadanas que sus
fundadores europeos trasplantaron y expresaron. Recuerdo que hace mucho tiempo me refiric una
experiencia personal que quizas haya servido de matriz primitiva y original a esta presuncion.
Durante una de sus permanencias en el noreste de los Estados Unidos decidioé realizar una corta
visita a los principales centros del cercano Canada; para ello hizo el vigje en tren y, en el curso del
trayecto, en un determinado momento advirtié que las paradas ferroviarias cambiaban de fisonomia
y adquirian el aspecto de las estaciones suburbanas del sur de Buenos Aires: Temperley, Adrogue,
Banfield, Turdera. “Recordé que los ferrocarriles argentinos habian sido construidos por los ingleses
-agrego-, y saque la conclusion de que esta afinidad edilicia derivaba del mismo hecho; por Lo tanto,
acababa de ingresar en territorio canadiense.”

A veces me han preguntado en qué se sustentaba la armonia de nuestras relaciones, como un
historiador y un investigador de la literatura podian tener tanto en comun. Creo que la exposicion
precedente, en parte, fue inspirada por la intencion o la necesidad de dar una respuesta a esos
interrogantes. Pero debo agregar que Jose Luis Romero, como Lucien Febvre, George Macaulay
Trevelyan o Eileen Power, era un historiador a quien seducia la posibilidad de desentranar la imagen
de la sociedad a través del documento poético. He conocido pocas personas -inclusive entre
aquellas consagradas exclusivamente a disciplinas literarias- que tuvieran un conocimiento de
primera mano tan sélido y profundo de textos y fuentes como el que poseia Romero. Cabe senalar,
entre muchas ilustraciones de ello, que fue quien hizo traducir la Vida de Dante, de Boccaccio, y
Gente de la Edad Media, el admirable libro de Eileen Power que examina y comenta un punado de
textos literarios o no- harto reveladores de la existencia del hombre, ese anonimo protagonista de la
historia. Poseia, ademas, un incalculable dominio de cronicas y testimonios escritos. Sentia un
entusiasmo ilimitado por los Carmina Burana, por el prologo general de los Canterbury Tales, por las
narraciones de Chrétien de Troyes, todos ellos materiales literarios que revelaban la estructura 'y
condiciones de la vida social de su tiempo. A veces sacaba provecho de mis conocimientos
bibliograficos sobre autores ingleses y, en una ocasion, me pidid que le averiguara cuales eran las
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posibilidades de conseguir el famoso e inhallable libro de Walter Map De nugis curialium. Con
respecto a la obtencion de materiales literarios sus métodos eran drasticos y expeditivos; solia
reiterarme que “o consigo los libros o, en caso contrario, los hago filmar”. Su biblioteca era tan
nutrida y notable por lo que respecta a obras impresas como a fotocopias y microfilms. Su
curiosidad literaria era insaciable y sumamente fecunda.

Acerca de los poetas pesimistas que suelen afirmar que “todo tiempo pasado fue mejor" Romero
solia decir con bastante ironia que nunca deja de aparecer uno de ellos cada treinta anos, poco mas
0 menos, dispuesto a repetir la misma cantilena. Sin olvidar esta admonicién de la que me hago
pasible, al terminar estas paginas deshilvanadas pero plenas de recuerdos y de evocaciones gratas
e inolvidables, no puedo dejar de sentir cierta nostalgia por aquel que fui y por el mundo en que me
toco vivir en los anos de mis dialogos frecuentes y siempre inspiradores con Jose Luis Romero.
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