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Félix Luna

Por razones de método me he referido a Ortiz que, cronolégicamente, fue escrito despues de un
libro al que puedo elogiar libremente, tal como merece, porque en estricta verdad no me
corresponde sino en una minima parte. Pues Conversaciones con José Luis Romero es una obra que
pertenece al entrevistado, al propio Romero, que paciente y sabiamente fue contestando a las
preguntas que yo le formulé en varias sesiones, en mi oficina de la calle Viamonte...

La idea nacié durante una visita que hice al diario La Opinion, dénde yo solia publicar articulos de
tanto en tanto. Debe de haber sido a mediados de 1976. Jacobo Timerman, el director, se entero de
que yo estaba alli, me hizo llamar y con esa manera tan particular que tenia para manejarse con la
gente, en vez de saludarme, espeto:

— Estas hecho un vago. No escribis hada. ;Por que no hacés un libro en dialogo con algun otro
historiador?

Decirme vago a mi, un tipo que trabajaba —y sigo trabajando, gracias a Dios— incansablemente, era
lo mas injusto que se podia decir. Me rei ante el exabrupto y le dije que lo pensaria; entiendo que
Timerman pensaba crear una coleccion de libros en dialogos, editados por La Opinion. Antes de salir
del diario ya habia hecho mi eleccion: Jose Luis Romero.

Es para mi el interlocutor ideal. Medievalista, con una formacion intelectual que sobrepasaba su
especialidad y, al mismo tiempo, conocedor profundo del pasado argentino; maestro de muchos
pero en este momento alejado de la catedra universitaria, como Lo habia estado durante el primer
peronismo; no enrolado en ninguna tendencia, ni siquiera miembro de la Academia. Por otra parte,
fue Romero quien echo las bases de la universidad que debio reconstruirse después de la caida de
Peron, y aun antes, en plena vigencia del régimen justicialista, cred una de las tribunas intelectuales
mas independientes y de mas jerarquia que haya tenido la Argentina en esas décadas, la revista
Imago Mundi. Yo no lo conocia personalmente aunque habia cambiado dos palabras con él en
alguna oportunidad, pero no dudaba de que habria de gustarle la propuesta.

Hablé huevamente con Timerman y le puse una sola condicion: que las entrevistas serian grabadas
por una persona puesta por el diario, quien las desgrabaria después; yo haria la redaccion final,
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sujeta obviamente a la aprobacion de Romero. Asi se hizo y me parece que fue en septiembre (1976)
cuando Romero empezo a venir una vez por semana a mi oficina, en compania de una empleada
muy simpatica que manejé maravillosamente esos objetos misteriosos que son para mi los
grabadores, y despues volco las cintas al papel con mucha fidelidad.

Pocas veces en mi vida he tenido un didlogo que me diera tanta satisfaccion, que me enriqueciera
tan plenamente y, ademas, que me divirtiera tanto como el que tuve con Romero, con el que
urdimos, a pesar de la diferencia de jerarquia intelectual, una buena amistad al final de la tarea. EL y
yo éramos ex alumnos de los jesuitas, podiamos cantar la “Marcha de San Ignacio” y hablar de
romanos y cartagineses; €l como yo éramos fanaticos de las zarzuelas; €l como yo veiamos con
aprension y temor el desarrollo de las cosas del pais en ese primer ano del Proceso, abundante en
desapariciones y violencias de todo signo. Todavia lo veo, repantigado distendidamente en un silléon
de mi oficina, con su ancha cara de espanol honrado, su pipa y esos 0jos que sonreian siempre pero
relampagueaban cuando alguna de mis preguntas lo obligaba a pensar cuidadosamente su
respuesta. Hablar con Romero era interesante en un espacio donde se valorizaba la razén, la verdad,
la honradez intelectual. No se negd a explayarse sobre ninguno de los temas que le propuse. Yo me
limité a hacerle preguntas y él respondia: por eso digo que Conversaciones... es de Romero, mas que
mio. Yo le di los pretextos para sus digresiones, y después, cuando todo el material estuvo listo,
escribi un prologo y un epilogo. Cuando termine seria noviembre de 1976, y por eso las ultimas
lineas mias dicen que “el barullo de la Argentina actual nos sobresalta y a veces nos angustia: hay
ruidos siniestros, aterradores”. No hace falta aclarar que esos ruidos siniestros eran los que
generaba el Proceso, con la crueldad e impavidez de sus represiones. Romero vivia esos tiempos
con tanta angustia como yo, y buena parte de nuestras conversaciones, desde luego no
transcriptas, se referia a desapariciones, clausuras, exilios y otros hechos que formaban el contorno
diario de los argentinos en esa época negra. Pero tambien decia que el oficio del historiador ha
ensenado a distinguir, y por eso es el historiador quien puede percibir los fragores que vienen de
una solida construccion que sigue afirmandose. “Estos son los que oye y celebra José Luis Romero.
Los que yo aprendi a escuchar, escuchandolo”.

El libro, que no era voluminoso, fue impreso antes de fines de ano por La Opinion, y Romero lo
recibio estando en Pinamar, su habitual lugar de veraneo. Supe que le habia gustado. A principios de
marzo de 1977 me llamo por teléfono: me confirmd que estaba encantado con el libro y me dijo que
al dia siguiente tenia que viajar a Japon por alguna obligacion de la Universidad dependiente de la
UNESCO . Lo hacia sin muchas ganas, me dijo, pero a la vuelta nos invitaria a mi mujer y a mi a su
casa para comentar el libro, cantar algunos trozos de zarzuela y comer algun buen plato espanol.

Una semana despueés llego la noticia: José Luis Romero habia muerto repentinamente en Tokio. Su
libro, que pretendia ser un mensaje, ahora se convertia en su testamento. Senti su desaparicion
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como la de un amigo a quien no se ha frecuentado en la medida en que uno hubiera querido.
Cuando lo enterramos en el cementerio de Adrogué, Gregorio Weinberg hablé del apagodn cultural
que vivia el pais. Menos mal que antes de ser aplastado por este apagon, Romero tuvo la
oportunidad de dejar expresada su filosofia de la historia, su idea del oficio del historiador, sus
proyectos y sus evaluaciones, en este pequeno libro que ya habia sido secuestrado casi
integramente cuando La Opinion fue intervenida y Timerman, detenido. Pocos anos mas tarde logré
que se reeditara por la Universidad de Belgrano y mas tarde salid con el sello de Sudamericana.

Ahora se ha convertido en un libro clasico y suele usarse como una introduccion para el estudiante
de ciencias sociales y, desde luego, de historia. Es tan rico el contenido, la sabiduria de Romero abre
tantas pistas a la inquietud intelectual, que ese testamento no sabe a documento postumo sino, por
el contrario, a apertura inaugural; es una guia para equivocarse menos cuando alguien desea
empezar a transitar por los confusos caminos de la investigacion y exposicion de temas que hacen a
lo humano, cualquiera que sea la parcela elegida. Y repito que si puedo elogiar asi este breviario es
porque fue Romero su autor real, el que aporta todo lo importante. Pero la experiencia del aprendiz
de historiador de los tiempos argentinos que era yo, conversando de igual a igual con un maestro
de las humanidades, insuperable historiador de la cultura occidental, ha sido inolvidable y
gratificante en una medida que pocos pueden imaginar.
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