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JUAN GUILLERMO GOMEZ GARCIA

1. El intelectual como “exiliado nato”

La dura experiencia del exilio, que padecio Francisco Ayala en la Argentina, lo llevo a expresar la
condicion desgracia del escritor contemporaneo como “exiliado nato”. El exilio no es solo para
Francisco Ayala el producto de una persecucion politica, por mas feroz que haya sido, a un grupo de
intelectuales, por sus convicciones politicas adversas a un regimen dictatorial, como fue el
franquismo. El “exiliado nato” es mas bien una categoria universal: la condicion propia del escritor en
la sociedad de masas. El socidlogo hungaro-aleman Karl Mannheim tambien habia advertido la
condicion de marginalidad del intelectual en los anos del ascenso del nazi-fascismo. El intelectual,
que se convierte en un huésped incoémodo, por lo menos desde los anos de la Ilustracion, poco a
pOCO, va agravando su situacion de extraneza en su medio. Mientras Voltaire, podemos agregar,
todavia gjercia en su palacete de Ferney una especie de “principado de las letras" —aunque Luis XV
le prohibiera pisar Paris- su figuracion como el gran filosofo de la nacion francesa se hacia
indisputable. El publico y los hombres de letras -incluido Benjamin Franklin que pidid su bendicion
para él y para su hijo- lo convertia en un sacerdote secular de la modernidad.

Voltaire habia proyectado una imagen ideal-contemplativa del hombre de ideas para Inglaterra y
para el pasado inmediato francés. Bacon, Newton o Swift gozaban de una posicion privilegiada
como sabios, como espiritus superiores que habian gozado de la estimacion publica y del honor de
las altas posiciones de Estado. Bacon Canciller, Newton Tesorero o Swit Dean eran os tipos ideales
de una situacion feliz en la que poder e inteligencia se daban la mano y se cooperaban
mutuamente. Esta empresa se habia hecho comun en esa isla privilegiada. Por su lado, la Francia de
Luis XIV conocio, para Voltaire, un esplendor en el que la gran nacién y su gran literatura eran la una
expresion y simbolo majestuoso de la otra. Las hazahas politico-militares de Luis XIV correspondian
con fidelidad a los modelos candnicos de su literatura dramaturgica, no solo en el sentido
-corriente- de que la estética de Corneille observara estrictamente el canon aristotélico de las tres
unidades, sino porque éste, con Racine, eran los modelos inalcanzables de perfeccion e
insustituibles del arte dramatico, por encima de Séfocles o Euripides. Con ello la Francia de Luis XIV
se corona, aparte de la galeria de escritores de primera linea que florecieron indisputablemente
bajo su amparo —-como Pierre Bayle, Bossuet, Descartes, Fenelon, Fontenelle, Gassendi, La Fontaine,
Lesage, Malebranche, Moliere, Montesquieu, Pascal, Perrault, Rochefoucauld, Madama de Sevigne,
entre otra centena de mencionados-, con Racine y Corneille: “Estos hombres ensenaron a la hacion
a pensar, a sentir y a expresarse. Sus auditorios, educados por ellos, se convirtieron, por ultimo, en
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jueces severos, incluso para los que los habian ilustrado”.

Rousseau, el contemporaneo de Voltaire, introduce una nota pesimista, de melancolia solitaria, en
las relaciones mundanas entre el rey y el filosofo. A diferencia de Voltaire que se precia de ser
huésped en Sansouci del rey de Prusia, Federico II, en los pasajes prologales de El origen y
fundamento de la desigual de los hombres (1754), Rousseau llama al temprano desengano. ElL fildsofo
se reclama como un auto-exiliado del poder monarquico, renuncia a los brillos de la sociabilidad
cortesana y se lanza a las soledades de los bosques en busca de si mismo, en paz y armonia con Los
seres de la naturaleza. Rousseau que llama al hombre moderno “ese animal triste, que lee”, es el
apasionado descubridor de la corporeidad refundida en las cavernas de la doctrina oficial de la
Iglesia. EL cuerpo natural del *hombre salvaje” asi redescubierto es el fundamento de su gozo
sensual con los elementos naturales y la base de sus indeclinables derechos. El plastico y vigoroso
‘buen salvaje” vaga a sus anchas por tierras incognitas, en un dulce pasado indefinido y en una
geografia atopica hospitalaria. EL hombre natural se hace huésped de sus sentidos, los estimula
sanamente, los revitaliza alejado decisivamente del poder, del rey, de la corte. El intelectual anti-
intelectual Rousseau es el desterrado a voluntad, del mundo monarquico cortesano, para fundar los
principios de una soberania natural, a despecho de las autoridades —civiles, militares y eclesiasticas-
establecidas. Su reino es la prehistoria, el intelectual desnudo: un mitologema sin el que el mundo
moderno no puede pensarse.

Lessing, Winckelmann, Hamann, Lichtenberg, Forster y, sobre ellos, Herder, son los nombres que
anticipan la revolucion de Goethe y Schiller, en esa tierra de nadie de las letras universales que era,
hasta ese momento, la lengua alemana. Herder es el simbolo de un despliegue fantastico de
energias ocultas; su “Diario de viaje" la obra maestra del Sturm und Drang. Herder es el roussoniano
anti-volteriano que hace una jugada maestra para la historia intelectual, evoca el mundo popular
como cultura y crea un extrano término antitico: Volksgeist. Descubre contra la Voltaire la fantasia
homeérica como razon universal, y los cuentos y danzas como la sustancia del género humano. El
rebelde del pueblo, el anacoreta de los mares del norte, redescubridor de Shakespeare y garante
de la estafa de los cantos de Ossian (que Goethe divulga en las ultimas paginas de Las penalidades
del joven Werther), sucumbe al fin a la vida de la corte weimeriana, a la corte cuyo sol era Goethe y
los demas sumisos satélites.

En adelante las cosas no irian mejor para los intelectuales. Goethe era en Weimar el Consejero de la
corte del Principe Carlos Augusto, pero antes el autor del Werther, bajo cuyo hechizo muchos se
suicidaron. El wertherianismo fue toda una moda y toda una época de rebeldia burguesa. Luego
Goethe se auto-domestico, su notoriedad en el panorama turbio que va de la Revolucion francesa a
la Restauracion de Metternich, lo convirtio en el Jupiter de Weimar. Como anotd Heine, era un
*Jupiter sentado”. La monumentalidad del Goethe weimariano fue tal vez un equivoco, incluso una
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equivocacion —como lo predica Ortega y Gasset despectivamente- pero la alta conciencia
sociologica de su situacion lo salva de mayores reproches mezquinos. EL Goethe cortesano no podia
seguir siendo el Goethe-Werther despechado y suicida. El Goethe, alto funcionario ennoblecido de
Weimar, era un Goethe contenido, reservado, un analitico del espectaculo de la naturaleza humana
contraida a las paredes y reglas de la corte. Goethe quiso liberarse de esas ataduras con una obra
singularmente alemana: Los anos de aprendizaje del Wilhelm Meister, que fue un homenaje a
Shakespeare. Fue una serena (y hasta medio aburrida) novela de formacion, que superaba la novela
epistolar del torturado Werther. También escribid un idilio nacionalista bajo el titulo Hermann und
Dorothee.

Goethe veia aun mas: veia su situacion como la inevitable consecuencia del paulatino
arrinconamiento que imponia el mercado literario —empezando por el despotismo de los editores- al
escritor. EL "Prologo” en el Teatro de su pieza maestra Fausto (1807) —que se publica el mismo ano
de La fenomenologia de espiritu de Hegel- retoma un tema central en el ambivalente proceso de la
profesionalizacion del escritor. El poeta esta llamado, conforme el director del teatro en ese
"Prologo’, a hacer reir y hacer llorar, es decir, a saber entretener a un publico que viene cansado,
agotado de su trabajo y, sobre todo, embotado de leer la prensa.

Goethe anunciaba asi lo que ya era una apabullante e inocultable condicion del escritor -del
intelectual- en el mundo moderno. Todavia encontraba Goethe un refugio en la Corte, como alto
funcionario cortesano —ademas ennoblecido-, para cumplir con libertad condicionada su vocacion
estética, y librarse de las presiones de ese publico semi-culto. Las picardias que tuvo que acometer,
por ejemplo, para escapar disfrazado a su viaje a Italia, queda como un anecdotario entretenido,
pero definitivamente anacronico, luego de las guerras napoleodnicas. Europa habia hecho saltos,
como siglos, en pocas decadas, las que cubren los anos de sus viaje italiano (1785) y la fecha de su
muerte (1830). Los escritores, artistas e intelectuales acusan fielmente el cambio: de finales del siglo
XVIII -piénsese en la miserable situacion de Mozart encerrado en las cadenas del despotismo
imperial- y en la situacion, aunque no menos abrumadora, de un Balzac.

La crisis era inevitable y la posibilidad de conciliar los términos entre el intelectual Goethe y el poder
monarquico, se resolvia en contra del escritor. Asi que en adelante el escritor parecia destinado al
exilio. Lo padecieron Henrich Heine, Buchner y Borne. Ya Heine era el simbolo y emblema de una
época no solo para la inteligencia alemana. Fue Engels quien logro caracterizar una situacion
inevitable: ya el intelectual estaba desterrado de la corte. Friedrich Engels, en efecto, pone de
presente en Goethe esa desarmonia. EL mismo Goethe es juzgado como el exponente de “..una
lucha persistente en él entre el genial poeta que le repugna la miseria de su entorno, y el
consentido hijo del Consejero de Francfort, es decir, el Consejero de Weimar, que se siente obligado
a pactar un alto al fuego y se acostumbra a ello.". Esta ambivalencia de Goethe -poeta genial y
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consejero de corte- es la ambivalencia de la relacion literatura y nacion alemanas: mientras las
letras nacionales parecen desplegarse liberadoramente —-materialista y sensualmente en el plano
de la produccion estética-, la hacion politica padece resignadamente bajo el despotismo
monarquico de Federico Guillermo lll. Los alemanes habian pues hecho una revolucion estetica,
filosofica y literaria, en la cabeza, abandonado el campo de la vida material a su propia miseria 'y con
ello domesticando el concepto de cultura como inmaterialidad sublime. En adelante se hace un tour
de force —a no ser para la historiografia literaria nacional, del liberal Gervinus- conjugar vida politica'y
vida literaria. En adelante, pues el pensamiento encuentra su destino en el exilio, la censura y la
persecucion. Buchner o Heine son los nuevos representantes de la literatura "anti-patriotica”
alemana, los que no huyeron, como Holderlin o Lenz, pero sucumbieron tempranamente a la noche
de la demencia.

Nietzsche profundiza esa tension de imposibles, la incompatibilidad de un ser estético en un mundo
politizado: “Pues aquel que tenga el furor philosophicus en el cuerpo, ya no tendra tiempo en
absoluto para el furor politicus, y se cuidara sabiamente de leer periddicos todos los dias o siquiera
de servir a un partido: no vacilara ni por un instante en estar en su sitio en caso de una verdadera
emergencia. Mal organizados estan todos los paises en los que otros ademas de los estadistas
deben preocuparse por la politica, y esos otros paises merecen sucumbir por causa de esos
muchos politicos.” Nietzsche se apolitiza en un sentido radicalmente anti-socialista, se politiza como
profeta del antidemocratismo y anti-republicanismo aleman, y cumbre de un modelo que adoptara
décadas mas tarde Thomas Mann, en sus desdichadas Consideraciones de un apolitico.

Estaba destinado el intelectual a deambular por Europa, como Herzen, Bakunin, Marx, Herwegh,
Dostoievski, Kropotkin, Lenin.. Baudelaire, como lo pone de presente Walter Benjamin, encuentra su
lugar en los prostibulos, tabernas y barricadas. Pero la ambivalencia se multiplicaba de otras
maneras. No solo el intelectual era el desterrado del trono, sino que era atraido por las fuerzas
dominantes del mercado capitalista. Llamado el intelectual, por la libertad de empresa, a integrarse
al mercado, a hacer de su obra una mercancia en competencia, llego a la rapida conviccion de que
el éxito en ventas poco o nada tenia que ver con la calidad literaria. La publicidad desplazaba a la
critica y la manipulacion de las “glorias” literarias era un asunto mas de técnica de marketing que un
asunto que compete a la “republica de las letras”. No cabe duda que habia escritores exitosos muy
ufanos y satisfechos de si mismo y su popularidad, como Charles Dickens, o quienes
conscientemente produjeron en escala comercial, como los hermanos Dumas -con sus infamantes
talleres literarios-, apelando a los prejuicios dominantes de las clases medias del Segundo Imperio.

La época clasica burguesa, que habia predicado la universalizacion de la cultura -la posesion o
disfrute de lo bello- como presupuesto, ahora encontraba que ese (falso) universalismo se volcaba
en un simple egoismo e individualismo mezquino. La cultura se volvia contra la cultura; la negaba.
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La lucha por la adquisicion de los bienes de la cultura —que muy bien vio temprana y previsivamente
Tocqueville en su viaje a los Estados Unidos- como un inapelable impulso democratico, se resolvia
en la ley de la oferta y la demanda, la obra de arte en una simple mercancia, que hacia a los
intelectuales esclavos de las corporaciones empresariales. La misma predica de la tarea
imponderable del escritor, que afirma lo gratuito y lo bello como subjetividad intangible, facilito la
tarea de la comercializacion de los productos, es decir, oculté las relaciones de poder que en ellas
se movian. Esta idealidad abstracta no logré captar que la competencia es el reino también de los
desdichados, de los infelices, que son la mayoria, los que quedaron al margen del camino. El interés
por la personalidad interior, por sus valores sublimes internos, ignora su situaciéon material concreta,
pues la interioridad no se concibe como valor de cambio.

Un golpe al orgullo de los intelectuales Lo dio el llamado populismo ruso. Las huestes de
estudiantes universitarios que salieron en pos del mito del “buen salvaje” —ya no rousseauniano- en
la obshina, es decir, a descubrir la comunidad del mujik, mugroso y hambriento, que habia sido
despreciado por siglos, es un episodio del inevitable destronamiento del hombre de ideas en el
siglo XIX. Fue Alexander Herzen el padre del poderoso movimiento. Tras él no solo estaban las
lecturas de los utopistas franceses -Saint Simon o Fourier- que inspiraron un ideal comunitario;
también palpita la rebeldia contra el despotismo zarista de Nicolas |, y la amistad con Ogarev. Su
periodico, redactado en Londres, Kolokol, dio la voz de alarma a toda la inteligencia rusa de su
tiempo. A Herzen siguieron Chernichevski, Bakunin, Dobroliubov, Shapov, Lavrov y los movimientos
Zemlia i volia, Narodnaya volia, de inspiracion anarquista y terrorista. La fanatica pieza el "Catecismo
revolucionario” de Nechaiev se encuentra entre los motivos de ruptura de Marx y Bakunin y es el
grito fanatico —que pone la piel de gallina- de la accion por la accion. Se atribuye a esta movilizacion
antizarista de los intelectuales rusos el asesinato de Alejandro Il, el zar reformador, pero para
nuestro caso algo mas importante: el descubrimiento del pueblo, de la comunidad campesina como
modelo de convivencia genuina. EL populismo ruso hizo de la vida clandestina una profesion de fe
pOr un mejor manana para los desvalidos: hubo noble sacrificio, entrega y voluntad inteligentes.

La defensa de la obshina por Herzen, es decir, la comunidad campesina tradicional, fue defendida
en el marco de la discusion sobre la liberacion de los siervos hacia 1860 —eran como 22 millones-
como “el unico elemento sociales entonces posible” y a partir de alli se gesté una ulterior
movilizacion de significacion decisiva contra la que tuvo que luchar violentamente, sea dicho de
paso, Lenin. Se auno el anti-europeismo -*Debemos agradecer al destino no haber vivido la vida de
Europa’- a “la ida hacia el pueblo”, como consigna. Dobroliubov expresa la sabiduria que emana del
pueblo de la que bebe la nueva inteligencia, revertiendo los terminos tradicionales de la relacion
intelectual/pueblo: “Si, en este pueblo hay una fuerza del bien que no existe desde luego en la
sociedad corrompida y semiloca que tiene la pretension de considerarse culta y capaz de algo serio.
Las masas populares no saben hablar con elocuencia, por eso no son capaces de entretenerse con
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las palabras, ni les gusta complacerse en sonidos que se pierden en lontananza. Su palabra hunca
es vacia. La pronuncian como un llamamiento a los hechos, como una condicion para la accion
inminente”.

Karl Mannheim impone en concepto del escritor “libremente oscilante”, en estos contextos. Pero no
es solo la mercantilizacion del arte de la escritura el detonante mas llamativo, aunque no
despreciable, en la creciente marginacion del intelectual. La burguesia, con su fuerza mercantil,
habia creado en efecto una industria del entretenimiento cultural, pero era el proletario, que habia
alcanzado una conciencia creciente de si, el factor advenedizo que tomd de sorpresa a los magos
de las palabras, a los ideadores profesionales de ideas, al intelectual. El proletariado del siglo XX,
con su ascenso magnifico, particularmente en Alemania, forzo el curso de los acontecimientos, es
decir, incremento la sensacion de inutilidad de los hombres de ideas. Si en el siglo XIX, el
intelectual- filosofo, historiador, artista- ya desde las formulaciones de Saint-Simon, Comte y en
general los utopismos -incluido el anarquismo-, le otorgaba un papel destacado al intelectual,
como iluminador del futuro a las masas y punto focal de la revolucion progresista, ahora esa imagen
de si mismo se desvanecia preocupantemente. Emergia una figura, particularmente chocante para
las elites intelectuales de fin de siglo (para lectores de Nietzsche como Virginia Wolff o D.H.
Laurence), como consecuencia de la democratizacion de la cultura analfabeta, el intelectual
proletario.

El intelectual proletariado (o proletarizado) se preocupaba por si mismo y podia prescindir, al menos
en la forma paternalista, del apoyo de estos presuntuosos. Si en la época de Marx no encontraba el
intelectual un lugar sino a reganadientes —dentro de las jerarquias partidistas-, y solo era uno mas
en la sacrificada categoria de conspiradores profesionales, ya mas tarde con Kautsky ocupa un lugar
como “profesional desinteresado”. Por lo pronto el partido acaparaba toda la energia organizativa, en
la misma social-democracia y sobre todo en el leninismo, y entablaba un categoérico orden de
mando. Si en el SPD aleman sobresalieron hombres de gran estilo literario, en la prensa, como fue el
caso de un Franz Mehring, este fue soportado, pero también expulsado, como insubordinado: la
brillantez literaria se ponia al servicio de la sublime causa revolucionaria, sin transigir con los
caprichos del artista como individuo. El disciplinamiento de la inteligencia revolucionaria era un
presupuesto del trabajo de la base, de la cultura proletaria emergente.

Por su parte, a diferencia de la hiperpolitizacion del intelectual ruso y el latinoamericano (Montalvo
puede escribir, al asesinato del dictador Gabriel Garcia Moreno: “Mi pluma lo mato), la ambivalente
apolitizacion del intelectual aleman del siglo XIX (al abrigo del Estado y pasante de la vida
profesional como un Theodro Storm), tenemos al intelectual norteamericano, que, para Edwards
Shils, vive en la penumbra. El clima anti-intelectual de la politica electoral de rapina y cazapuestos,
lo expulso al desierto. El intelectual horteamericano vive a los margenes de la sociedad, en una
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situacion penumbral. La tradicional penumbral apenas se mitiga bajo Wilson, y solo hasta Kennedy
la poesia llegd a la Casa Blanca. En un mundo de empresarios capitalistas, politica de masas y
cientificos de primer rango, en un mudo dominado por el pragmatismo filosofico (Charles Pierce,
William James o John Dewey), el lugar del poeta es el campo, la experiencia sublimal del
anticapitalismo romantico de Thoreua, Edgar A. Poe, Walt Whitmann o la critica al lujo heoyorquino
de Thorstein Veblen.

La historia del anti-intelectualismo moderno, que tenia sus representantes mas conspicuos en un
Montaigne, Rousseau, Bakunin o Nietzsche, llegaba asi a un nuevo episodio. Este se tornaba
paradgjicamente mas agresivo, en la variable del marxismo dominante, a saber, en el marxismo
leninismo. Con el ;Quée hacer? (1902) de Lenin, las masas proletarias podrian valerse de un
instrumento, una concepcion del mundo materialista, a la altura de su praxis. Este folleto -que era
una enmienda a la corriente moderada de la social-democracia alemana liderada por el economista
Eduard Bernstein, autor de Las premisas del socialismo y las tareas de la social democracia, que
apoyaba el socidlogo Ferdinand Ténnies, autor del texto clasico Comunidad y sociedad- era una
potente simplificacion de la imagen marxista en funcion de las expectativas de la organizacion de un
partido comunista, compuesto de profesionales de la revolucion. Lenin y sus mas inmediatos
seguidores eran eminentes intelectuales, pero el papel de los intelectuales dentro del partido, y la
praxis revolucionaria, quedaba sujeto a la accion de las masas y reservado a la orientacion que estos
pudieran brindar en la prensa. Es decir, reducido a una funcién ancilar partidista de vanguardia.

Si el marxismo era, como teoria, el producto de la imponente tarea critica derivada de los estudios
de sus fundadores, Marx y Engels, ahora esta poderosa filosofia materialista, que era factura de
intelectuales natos, se contraia a una funcionalidad jerarquica en la que la libertad de criterio y la
independencia discursiva quedaba en segundo o tercer plano. El leninismo se convertia
paradojicamente en una poderosa aplanadora para el pensador y artista, y acaso desde su
formulacion genética el intelectual Lenin ponia coto a la inteligencia libremente vacilante. Es posible
aceptar un abismo doctrinal entre las formulaciones de Lenin del ;/Que hacer? contra Bernsteiny Los
problemas del leninismo (1925) de Stalin, pero los germenes del autoritarismo de la praxis por la
praxis —una especie de historicismo para el proletariado- hace de la exitosa conduccion de las masas
la medida del concepto y su verdad.

Es emblematico para el siglo XX -y completa el capitulo de estos conflictos entre partido e
inteligencia a- el destino tragico de Trotsky. EL genial autor ruso, que solo se alined tardia, pero
oportunamente a la Revolucion bolchevique, conducida por Lenin, mostro tras la muerte del gran
lider, la invalidez de la pluma frente a Stalin. El estratega Trotsky -fue el comandante del Ejército
rojo en los duros anos posteriores a la Revolucion- se extravioé en el laberinto de su superioridad
intelectual. Las rafagas de su lucidez literaria no alcanzaban ni suplian la fuerza brutal de la
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maquinaria del estalinismo. Su Vida y su monumental Historia de la Revolucion rusa quedan como un
testimonio magnifico a la inteligencia revolucionaria; una de las mas bellas piezas autobiograficas
del siglo XXy la alta auto-conciencia de la relacion historia-individuo. La critica de Trotski a la
burocracia estalinista -por lo demas acertada- era demoledora en las palabras pero impotente ante
el poder dictatorial y lo terminaron triturando. Su largo exilio y su aleve asesinato en México
demostraba que el largo brazo del poder estalinista era el arma que domenaba conciencias y
compraba voluntades contra la inteligencia.

La entreguerra tomo a una parte considerable y en todo caso muy representativa de la elite
intelectual alemana, fuera de lugar. El ultra-nacionalismo e imperialismo prusiano doblegaron las
inteligencias mas selectas, sin ocasion de tener, como en Rusia, una direccion partidista univoca. La
misma elite intelectual alemana se encargo de arruinar las bases de la confianza en la razon, en el
progreso ilustrado, en la democracia y la ciencia. Todo se vino a pique. Quiza el caso mas alarmante
y doloroso lo constituya la personalidad de Thomas Mann. El autor de Los Buddenbrook, Tonio
Kréger y La Muerte en Venecia, se dispuso a redactar un mamotreto de violentas insensateces, solo
posible en su pluma, Consideraciones de un apolitico. Este libro era una rabiosa respuesta contra lo
que el llamo “los literatos de la civilizacion®. Los “literatos de la civilizacion” eran los herederos de
Voltaire y Rousseau, Flaubert, Zola, Rolland.. Antepuso a esa tradicion francesa, el pesimismo de
Schopenhauer, el esteticismo de Wagner y el apoliticismo olimpico de Nietzsche. Rara vez un autor
de esta jerarquia podria encontrar espacio y ocasion para sacar toda la bilis irracionalista para
mostrar al mundo la llaga de un nacionalismo ofendido y un espiritu anti-democratico mas falaz. En
1933 Thomas Mann, como antes miles de sus compatriotas poetas, cientificos e intelectuales,
marcho al exilio y se nacionalizd norteamericano, ante la barbarie hitleriana. ; Tarde? Quiza, pero no
menos sintomatico.

Pocos anos despues redacto, muy independiente de estas controversias en el seno del socialismo
europeo y los desastres de la Primera Guerra mundial, el fildsofo Julien Benda un libro con el titulo
La traicion de los intelectuales (1927). La traicion.. era un elegante y desafiante alegato contra el
intelectual moderno que ha traicionado su mision, la defensa de los valores impalpables de la
inteligencia, los imponderables universales, para revolcarse en los fastidiosos problemas de sectas
y de clase. Ellos han fomentado el odio, y han sido los complices del advenimiento de movimientos
brutales, como el fascismo italiano y el bolchevismo ruso. La mas estrepitosas contienda de ideas
bajas, vulgares y cobardes se debate por imponerse, por privilegiar el particularismo y exaltar las
pasiones a despecho de la busqueda de la verdad universal. Se ha desarraigado en el alma de
polemistas como Barres, Maurras, Sorel, incluso Durkheim, la hocion que era el patrimonio de los
filosofos, como Platon y Kant, que pedian “.la nocidon del bien en el corazon del hombre eterno y
desinteresado”. La deificacion de los apetitos extremos ha conducido, en fin, a la intranquilidad
general, con el nacionalismo a cuestas y el fanatismo de clase como consigna.
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De ese fanatismo intelectual de la época, se nutrio, como lo anota el texto ya citado de Francisco
Ayala, el problema de Espana. Espana no era sino un pretexto curioso para exaltarse como
problema, al poner el acento en aquello que apenas importaba y que se desnudod en su verdad con
la Guerra civil. La coleccion de cuentos -ya clasica- La cabeza del cordero (1949) esta precedido por
una explicacion ensayistica, “Proemio”, sobre la situacion liminar de un escritor que no hace carrera
literaria. Pese a ser considerado profesional de la letras, Ayala ha deseado desdibujar una y otra vez
su perfil ante el publico. Esto lo ha forzado “..un mundo en disloque: otras circunstancias me
hubieran hecho hacer otra figura”. En realidad, para Ayala un exiliado de la guerra civil en la
Argentina, la condicion del escritor contemporaneo es la del “exiliado nato”. En ello radica la
posibilidad, casi hula del escritor en la sociedad de masas: “El regimen social de las masas que, en
lugar de extraer, cultivar y fomentar lo valioso y digno de toda humanidad, liberandolo de la
opresion, ha desencadenado, por el contrario, y erigido en paradigma lo comun, ordinario y vulgar,
lo negativo de toda humanidad, convierte al escritor en exiliado nato, lo expulsa, en medio de la
multitud, al desierto”

Asi que bajo la denominacion intelectual cabe un numero singular de nombres, hechos, episodios,
caracteristicas, muy dificiles de conciliar bajo una misma representacion homogénea. Hay de todo y
para todos. Nosotros todavia vivimos bajo el signo de Sartre y lo que él represento, sobre todo, en
su época de Temps Modernes. Es un hecho nada despreciable y la imagen del intelectual
comprometido esta en la base de un imaginario que nos lo ubica por encima de la vida cotidiana y
los hombres corrientes. Intelectual es quien se asume como tal, la sociedad lo considera como tal y
el dispone de los medios para hacer valer sus ideas en un cierto circulo de colegas, en ciertas
asociaciones y entre muchos estimulos en que se juega lo que considera su fama y su celebridad,
que también acompasa con su marginamiento mas o menos auto-consciente. Es todavia un singular
misterio que la figura produzca tanta empatia o antipatia, que se le juzgue como maestro o traidor.
El intelectual, en cualquiera de sus representaciones, se estima en mucho, incluso cuando niega la
importancia de su oficio, que estima no como un oficio mas, quiza como una vocacion 0 una cruz.

.Son los intelectuales solo los poetas malditos o cabe incluir entre ellos a los ingenieros
planificadores urbanos? ;Hay posibilidad de intelectuales agrafos, o son los grafiteros o Youtuber
intelectuales? ;Quien sustituye hoy a Sartre con mayor legitimidad, Lyotard o Edward Said? La
reventa del oficio esta abierta, y los dilemas son abiertos, confusos, de naturaleza inconclusa en sus
delimitaciones.

» Un breve excurso sociologico sobre el intelectual
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En 1943 aparece en México el libro Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo
del sociologo espanol, también en exilio, José Medina Echavarria. El libro plantea problemas, como
veremos, afines a La vida historica de Romero, sobre el papel que incumbe a los intelectuales en
época de crisis y la posibilidad consecuente de fundar una ciencia social de cara a su
responsabilidad ante un publico avido de respuestas. El caso de la circunstancia en que aparece el
libro de Mannheim, Ideologia y utopia, y el tono que le dio a su contribucion para conjurar la
confusion dominante en los anos previos al ascenso del nazismo en Alemania, dan ocasion a
Echavarria a tratar el tema a luz de la circunstancia del mundo hispano. Como Francisco Ayala,
Echavarria padece el exilio y quiere contribuir a arrojar luz sobre un presente signado por la
incertidumbre.

La neutralidad valorativa que aducen los cientificos sociales, le parece inadmisible. El problema
remite a la posibilidad de una politica cientifica en un mundo social que, a diferencia del siglo XIX
—-en que domina el positivismo- no hay una verdad sobre los datos, sino que cada sector o
segmento de la sociedad reclama uno diverso para si. La comprobacion de la inevitable tension, que
el titulo del libro expresa, es una situacion social de época. Mientras la ideologia se entiende como
el enmascaramiento de los intereses de las clases dominantes, para preservarse, la utopia seria mas
bien el patrimonio de los deseos de cambio de las clases ascendentes, sin que el cientifico social le
quede un camino diverso a la constatacion y la conciencia provisional del desconcierto.

Las reflexiones sobre la crisis de los intelectuales cae in media res de la fundamentacion entre
nosotros de las disciplinas sociales. Gino Germani habria de advertir en su libro Politica y sociedad en
una época de transicion (1961) que uno de los problemas de los procesos de masificacion urbana en
Ameérica Latina, aparte de la aceleradisima concentracion urbana, el caos en la planificacion, la
carencia de cuadros directivos modernizantes, los efectos de demostracion, las brechas gigantes
entre los sectores modernizantes y los arcaicos y el autoritarismo politico de derecho o izquierda
(populismo y leninismo), se encontraba la carencia de estudios sociales sobre esa realidad
cambiante y sobre todo el poco aprecio 0 mas bien desprecio que suscitaba en general estos
imprescindibles estudios e investigaciones. La inconsciencia de un sociedad que se enfrenta a estas
transformaciones estructurales y que sacude sus cimientos, implica la transformaciéon de al menos
los sectores elitarios que no obstante se refugian preferiblemente en sus multiples prejuicios para
creerse inmunes al cambio y sobre todo resguardarse de las implicaciones que pueda ello tener en
la disputa de la esfera del poder. Estas elites dirigentes, anteriormente abroqueladas en sus
privilegios y prejuicios semi-senoriales (el patron cultural hispanico heredado es el senor de
hacienda), no saben qué papel asumir racionalmente ante el advenimiento de las masas del campo
a la ciudad.

En medio de ese panorama que demandaba una responsabilidad a la inteligencia, hace sus
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observaciones Jose Medina Echavarria, anteponiendo la afirmacion de la utilidad y necesidad de las
ciencias sociales, pese a que ellas, como se deriva del comentario a Ideologia y utopia de
Mannheim, pudiera padecer de una crisis de identidad. Pero el la situacion liminar, al salir de la
conflagracion mundial, las ciencias sociales pueden restablecer sus estatus ético. Para evitar
posibles extravios ante el “régimen de masas, que, queramoslo o no, representa el estado actual de
nuestra civilizacion” de edificar y restablecer una actitud cientifica, la unica “racional e inteligente” “..
no ahogandolas y reprimiéndolas como en el viejo racionalismo.. para mantener su derecho de ser
valvula de su regulacion”. Este ethos cientifico, que se basa en la cooperacion, la discusion abierta
de sus temas, metodos y resultados, sigue siendo imprescindible para enmendar los extravios y

exabruptos.

La pregunta -a veces hecha con tono agresivo- sobre la utilidad de las ciencias sociales se hace
sobre una situacion de rezago: la ciencia social va pasos atras del cambio social. La inutilidad de las
ciencias sociales se agravaba cuando ella perece carecer de los instrumentos de prediccion y
prevision que son propios de las ciencias naturales en general. Se presenta pues un funesto abismo
entre a teoria social y la accion eficaz sobre los fendmenos sociales. Perdida la fe por la inteligencia
misma, no era dificil que las masas se entregaran, “en circunstancias de alta tension, a la atraccion
emocional de las soluciones prontas y milagreras de taumaturgos politicos, apoyados, no obstante,
en su supuesta inspiracion,” al margen del cuadro de profesionales con sus cuadros y recetas de
planificacion (de economistas y cientificos politicos, primordialmente). Las gentes se desilusionaron
de los perfectos castillos tedricos de los economistas que se derrumbaron ante la crisis y que solo
dan -tras ella- soluciones desacertadas aun para el saber del inexperto. Menos violento resulto el
descrédito de la ciencia politica, pues ella no habia elaborado una teoria tan refinada como la de la
economia y sus indagaciones -en el terreno de las instituciones juridico-politicas- en fin, se hacian
sobre un fait accompli.

La ciencia historica no se salva de su fuerte reproche. En efecto, para Medina Echavarria, mucho de
sus cultivadores se han refugiado en la erudicion y la actitud anticuaria, creando un abismo entre
historia y realidad presente. La defensa de lo que se llama objetividad valorativa, en la que se
resguardan los historiadores comunmente, pasa por alto que los hechos son también valoraciones y
que su actitud aparentemente neutra favorece, mas o menos conscientemente, los hechos
cumplidos y el statu quo. El abstencionismo de la inteligencia histérica por dar soluciones practicas
a temas candentes y de gran envergadura, resulta inaceptable y sospechoso. Esto llevo al gremio
de los historiadores no solo a paralisis sino a reclamar el derecho a su existencia y a la libre
investigacion. Se suma a este panorama del descreédito de disciplina sociales particulares la
desconexion entre ellas y el imperativo de encontrar canales comunicativos, mas alla de los
eventuales, para reconstruir un nuevo campo de lo social, en forma de integracion de las disciplina,
y contrarrestar a los defensores a ultranza de su saber parcial.
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Pero con todo, la crisis de las ciencias sociales, como lo adujo en su estudio sobre Mannheim, es
para Medina Echavarria -lo sera igualmente para Romero, en semejantes circunstancias- la ocasion
oportuna para restablecer sus principios racionalistas, sobre nuevas bases, pues depende de ello el
futuro mismo de la civilizacion en que nos vemos sumergidos. El racionalismo cientifico, antes que
tabla de salvacion, es el esfuerzo de la inteligencia para subrayar los errores cometidos por la
misma civilizacion cientifico-técnica de sus excesos -es el tema de la “llustracion de la Ilustracion”-
para operar con eficacia en situaciones problematicas.

Las ciencias sociales, la sociologia para Medina Echavarria —-lo sera con similar sentido, la historia
para Romero- se erige como una ciencia decisiva en momentos de crisis. La mas abundante
produccion sociologica surge en el marco de la crisis que se precipito tras las guerras. La
desintegracion se hace mas aguda, cuando parecia que el hombre disponia del arsenal cientifico-
tecnologico para satisfacer sus necesidades. La peculiaridad de la sociologia —al decir de Freyer- “..
reside en ser esta auténticamente la reflexion de una época critica sobre si misma, o, dicho en otra
forma, la auto-conciencia de una época critica".Pero ella es algo mas, conforme su tradicion -la que
nace con Comte y Lorenz von Stein-: una ciencia de la prevision como una conciencia de una
situacion. Ella arrastra pues un ideario positivista —proyecto futuro- como una conciencia historica
del cambio. En ultimo término la sociologia ha llegado a ser una sociologia comprensiva, es decir,
una sociologia que surgida de la obra de Weber, traza la linea de los grandes cambios historicos
—-que implica una periodizacion- de las instituciones determinantes de la vida social: el estado, la
economia, la religion.. que nos hace agudamente consciente que nuestra accion social no es el
producto de una voluntad en el vacio de los tiempos.

Un elemento mas de la configuracion de la crisis es justamente el trazo del periplo historico que en
el mundo occidental se despliega como una linea uni-vectorial. Esta enganosa imagen de la historia
como progreso contribuye a acentuar la sensacion de crisis, pues, sobre todo los paises o regiones
atrasados, se siente excluidos o se proyectan comparativamente en esa imagen de manera
falsificada. La peculiaridad espacial se oblitera a favor de la linea temporal unica.

3. Hacia la crisis histérica de posguerra

Los ensayos recogidos en La vida historica y el El ciclo de la revolucion contemporanea de José Luis
Romero, escritos entre 1939 y 1948, participan y de algun modo mantiene un dialogo con el
panorama de la crisis de valores de la inteligencia que trazamos brevemente atras. Estos dos libros
dan testimonio de los traumas historicos del ascenso y violento ciclo de la revolucion burguesa-
proletaria y de la imperativa necesidad de restablecer las funciones y el nuevo alcance de la ciencia
historica para el presente. La conciencia de la crisis universal de valores y la necesidad
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epistemoldgica de encontrar un estatus digno de la época -son empresa intelectuales
concomitantes- es un camino sembrado de espinas. La dificil comunicabilidad de estos hallazgos
para un publico de masas o mejor en “el regimen de masas”, para decirlo con Medina Echavarria, no
es el menor de los problemas, y en torno a él Romero perfila un tipo de escritura, que podemos
llamar ensayistica, como demiurgo entre el pensar y la sociedad. Esto lo enfrenta a la rutinaria
profesionalizacion de la disciplina, para la que lo importante es el hallazgo cientifico positivo, mas
que la dimension comunicativa del mismo.

Para Romero este problema roza con el sentido de la democracia en el mundo contemporaneo y la
responsabilidad del historiador-intelectual para resolver plausiblemente el intrincado dilema. Acaso
habia sido el mexicano Alfonso Reyes en sus discutidas “Notas sobre la inteligencia americana”
(1936) quien toco la situacion con acierto. En este escrito, insertado luego en su libro La Ultima Tule,
se plantean al menos dos dilemas pertinentes a esta discusion sobre el papel de la inteligencia en
tiempos de crisis. EL primer dilema se formula en la tension entre la accion y el pensamiento, es
decir, si a la intelectualidad latinoamericana le cabe, como a la europea, refugiarse en los institutos
de investigacion, ensenanza y en los laboratorios, y prescindir del trafago de nuestros negocios
publicos, plagados de trampas y de corrupciones, o ella debe abocarse a asumir cargos de
responsabilidad y direccion, al tiempo que produce su obra cientifica. EL segundo dilema tiene que
ver con las tensiones en el seno de las tareas de la intelectualidad que se presenta entre la
especializacion y el universalismo de saberes. Este dilema no es menos determinante ante la
situacion del presente, pues el intelectual no se puede sustraer asi como asi de sus tareas multiples,
de su necesidad de responder a la vez a las altas exigencias de su disciplina y al cuerpo de sus
colegas, pero a la vez desdoblar su saber y sus conocimientos a campos mas anchos para tratar de
saldar los abismos inconmensurables entre los hombres de saber y la masa generalmente
desprovista de conocimientos practicos y universales que demanda su nueva situacion social.

Esta formulacion de Reyes toca con un tema central que para Romero es decisivo: la politica
cultural de la memoria. ;Qué saber precisan las masas en su estado actual? Sabemos que Ayala
arrojaba un manto de dudas sobre esa situacion y ponia al escritor en el limite de sus posibilidades.
El mismo traté de salvar abismos y doto a su cuentistica, como anotamos, del aparataje
propedeutico que sirviera de puente entre narrativa y gran publico lector. Era la manera practica, sin
renunciar a sus impulsos esteticos, de resolver un problema de comunicacion propio del ‘regimen
de masas” del presente. Reyes pues amplia y generaliza la pregunta y lo plantea como un problema
para todo intelectual -escritor y cientifico social, historiador y creador. Romero no escabulle el
bulto.

Los ensayos de Romero de La historia y la vida (1945), que vamos enseguida a comentar, se fundan
en la conviccion del valor insustituible del conocimiento histérico como cimiento de la eticidad. EL
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pasado esta lleno de contenidos ocultos de verdad a los que cabe arrancar en actos de
conocimiento. La historia como disciplina tuvo un lugar de indiscutible posicion desde la Antigliedad
hasta el siglo XVIII. Bajo el impacto del cientificismo positivista del siglo XIX, la ciencia historica ha
quedado relegada en una doble manera. La primera, ante el poderio metodoldgico de la ciencias
naturales, la segunda, paraddjicamente, por ella misma al tratar de emular a este saber triunfante.
Asi la ciencia historica se hace erudicion, se hace tributaria de enumeraciones vacias, de
simulaciones metodologicas y de una clasificacion de hechos muertos. Por contraerse a un circulo
de especialistas, la ciencia historica pierde el alto sentido que tenia como oraculo secular de
enigmas humanos e inspiracion de la accion.

Corresponde al historiador contemporaneo recuperar un horizonte de valor ético: para Romero, la
ciencia historica se recupera o se rehace a la sombra de grandes historiadores, a espaldas del
dominante positivismo decimononico y contra el vacio historicismo dominante. La crisis del mundo
contemporaneo se convierte en ese oportuno renacer de la disciplina historica que bucea en las
aguas profundas de la “vida histérica” y no sale satisfecha facilmente hasta obtener las perentorias
respuestas a los dramas inexcusables del presente.,

Con los ensayos compilados en La historia y la vida, Romero desea predisponernos ante las
practicas generalizadas de una disciplina contraida a peinar documentos, y busca lanzarnos a la
aventura del conocimiento que rompe ese estrecho cerco disciplinar. Esto invita no propiamente a
desistir de una exigente indagacion documental, sino de nutrirla de una preocupacion hondamente
humana, de contenidos etico-politicos —que también son de tono ensayistico- que por pereza,
comodidad o cobardia el historiador profesional suele desdenar. Corresponde a un tipo
determinado de historiador, a quien posee una intuicion elaborada -por contradictorio que suenen
los términos-, el destino a demarcar una ruta convincente en tiempo de encrucijadas. Pero por
desgracia, no es al historiador profesional, afirma Romero, sino mas bien son al poeta o novelista o al
fildsofo a quienes se les revela la crisis historica en sus perfiles de modo mas genuino. Ellos son los
poseedores del genuino espiritu historico. Entre los pensadores contemporaneos, destaca Romero a
Georg Simmel, de quien toma la intuicion basica —hay otras fuentes- que separa vida y cultura,
impulso vivo y formacion cultural.

Asi pues tacitamente, se representa Romero como un nuevo heregje -postula el instinto de la “vida
historica’- ante la iglesia enmohecida de la institucion de la ciencia histoérica. El joven y atrevido
historiador argentino senalaba con dedo acusador estas formas caducadas del historicismo
-reducto romantico del positivismo comtiano- para hablar en un tono ensayistico, con el
atrevimiento de quien precisa soltar un conjunto de verdades decisivas contra el marco académico
dominante. Era como el mistico de la hueva historia latinoamericana, decididamente incomodo con
los moldes rutinarios de sus colegas. Su ethos, sacando como piedra purificada de las entranas de la
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llustracion (o mejor, que se nutre de su entranable amor a la historia antigua, al medioevo y al
Renacimiento y sus problemas), vivifica y dignifica la labor historica: ella encuentra en el exigente
volver al pasado, que es o real y racional, una medida para la accién individual y colectiva.

El pasado historico es el metro en que Romero mide la condicion humana; la vara secular que le
permite decidir sobre la racionalidad de las decisiones de cara al presente. Porque es el presente,
que tanto esquiva el historiador historicista, la ultima ratio de la ciencia historica, la labor propia del
historiador. Como un Montaigne revivido, Romero radicaliza el ensayo de indagacion por ese saber
imponderable, que es el saber final, sin llamar a subterfugios cognitivos: y asi como para el hidalgo
francés la indagacion lo conduce insistentemente a los lindes de la esfera de la muerte, el limite que
no es osado traspasar desafortunadamente -pero que es el unico conocimiento digno de saber,
como seres humanos-, asi el historiador argentino hace los esfuerzos por tocar la puerta del pasado.
Tocar fuerte e insistentemente, para arrancar de ese pasado, que es enigma 'y es revelacion, el
instante conciliatorio del hombre consigo mismo. Es cuando el pasado, que es configuracion
diferenciada (y por ello verdad racional), ofrece para el presente un modelo justificado de conducta,
de pensamiento, de actitud.

Examinar los ensayos de José Luis Romero, que comprenden desde “La formacion historica” de
1939 a “La historia y vida" de 1945, es ponerse en la tarea arqueologica de reconstruir su concepcion
de la disciplina historica al filo de la gran crisis universal de valores alrededor del acontecimiento de
la Segunda Guerra mundial. Esta Guerra, como vimos, es para Romero el resultado de un ciclo
ininterrumpido del ascenso de las masas proletarias contra la burguesia. Esta constituye una tercera
revolucion interna del mundo occidental, que desde la Edad Media a hoy, ha transitado por diversas
etapas. Esta tercera gran crisis, que esta insolublemente atada a la Primera guerra mundial, la
revolucion rusa y el ascenso de los fascismos, promete para la disciplina historica un espectacular
revuelo de sus fundamentos. Ante la crisis mundial, la disciplina historica contraida a los gabinetes
de la academia y sus métodos insuficientes, heredados del mismo mundo burgués en crisis (el
positivismo y el historicismo como su correlato), tiene que sacudirse de sus presupuestos y lanzarse
a explorar nuevas vias de conocimiento.

El primer reto para Romero es hacer estallar desde dentro de la disciplina historica las tareas y
funciones convencionales a que se ha auto-reducido. Lograr socavar desde la tradicion perdida,
desde esa fuente vivaz, pero escondida, de la misma historia clasica, pero sobre todo desde la
historiografia, de Herdodoto a Maquiavelo, y de Maquiavelo a Dilthey, los motivos de su renovacion
radical. La revolucion de la historia debe hacerse de la mano y a la sombra de los grandes
historiadores, porque la historia es hija de las grandes crisis historicas. Ella tiene sus padres
fundadores y renunciar a ellos es renunciar al sentido mismo de lo historico y su valoracion en el
curso de los siglos: es renunciar a la mas gratificante y valida fuente de verdad humana. Si la
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disciplina historica quiere recuperar su lugar cimero en la tarea ético-politica de traducirse en
experiencia viva su saber acumulado, ella debe saltar sobre los fundamentos mas recientes de su
carcel epistemologica. Por eso Romero ve que la disciplina historica se traiciona y con ello defrauda
al mundo circundante que ve ahora en el historiador a un enjuto hombre de letras, sin nada que
decir para el presente.

Esta imagen del historiador de archivo y no la del gran pensador de epoca, es deplorada por el
joven Romero, quien se pone en guardia contra esa reduccion deplorable del historiador ante su
época. Extrana y duele a Romero ver a sus colegas como sombrios hombres de academia, tras la
timida y temerosa tarea de eruditos en todo tipo de fuentes, menos en la fuente de la “vida
historica”. Sus ensayos son protesta contra su eépoca, protesta contra el mundo de los historiadores.
Frente a grandes pensadores de la época, que escucha el gran publico, filosofos como Dilthey,
sociologos como Simmel o poetas como Valery, el historiador ha incumplido su tarea y abandona su
mision de recio propagador de ideas. En un mundo convertido en una feria de ideologias, no se deja
oir con nitidez la voz del historiador. El historiador profesional no piensa la vida histérica. No pulsa el
ritmo contemporaneo, porque su timidez monografica le inhabilita a ver el conjunto universal y
percibir, al menos como intuicion precavida, lo que determina su circunstancia actual.

No es casual que en esta época ya no se lea historia. El desinterés por la historia es un factor
concomitante a la profesionalizacion de la disciplina, al distanciamiento semi-olimpico del
historiador profesional frente al publico que considera inculto. Este abandono mutuo es parte de la
crisis, contribuye a definirla, la ahonda quiza inimaginadamente. La dignidad que une la tarea
historica con su época se cruza en ese instante. Por naturaleza el hombre desea saber sobre su
pasado y se siente atado, aunque ingenuamente, a él. Corresponde al historiador vigorizar esa
inquietud, satisfacer el apetito de saber, como orientador, como consejero -no del poder- sino del
hombre corriente para decidir conscientemente sobre el marco de posibilidades que le ofrece su
época.

El vitalismo historiografico de Romero puede dar lugar a un debate sobre los extravios que
eventualmente se puede inferir de él. Hay algo de irracionalismo, indiscutible, en esta apelacion a la
“vida historica’, como un magma inaprensible en categorias historiograficas convencionales,
comtianas, rankeanas o incluso marxistas. La pulsacion que late en el concepto, o en rigor en este
pre-concepto, en la “vida historica’, puede ser rastreada en sus origenes intelectuales -Simmel,
Dilthey o Scheler-, pero ello apenas resuelve el problema central, vale decir, la funcion de ella en la
obra de Romero. La “vida historica” es determinante, no obstante: se trata de afirmar su vocacion
indiscutible como historiador, pero sobre todo de decidir por la posicidon que ya se preve en esta
temprana conceptualizacion: la del historiador out-sider. La “vida histérica” tiene tanta validez como
la Einfullung herderiana, o puede ser igualmente tan rebatida, al punto de acusarlo de
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desviacionismo anti-materialista. Sin embargo, ella escapa a este reproche por la convalidacion que
hace de esta pre-categoria a favor de una vigorosa obra historiografica y su retraduccion como
ciudadano argentino, socialista, critico del peronismo.

En este sentido la funcidn de la pre-categoria “vida histérica” se hace de incuestionable valor en su
caso. Porque ella fundamenta un sentido muy intimo de su ser politico y de su ser como historiador.
Ella lo preserva de las tontas adaptaciones gremiales como de los extravios politicos filo-fascistas
de la inteligencia latinoamericana. “Vida historica” se traduce en fuente ética, en categoria
comprensiva previa, en condicion de conocimiento historico. Esta conserva un cierto sabor
anacronico para nuestros dias, sin lugar a dudas. Pero en esa observacion se escapa que la “vida
historica" es a la vez un tributo a la tradicion intelectual, de Sarmiento a Henriquez Urena: una
manera de traducir al presente y al futuro de la inteligencia americana, ese rasgo de libertad y
genuina reflexion que caracteriza lo mas selecto de nuestras letras.

Si se piensa que La historia y la vida aparece en los anos en que el maduro Henriquez Urena
redactaba Corrientes literarias de la America hispana, se puede facilmente establecer el nexo. Es la
“vida historica” categoria de relevo en el momento en que se exige a la historia especializarse
profesionalmente, pero no al punto de perder de vista su vocacion humanistica, el rasgo de
humanismo imponderable, propio de toda tarea intelectual. Ya no solo Romero hace eco implicito a
las reflexiones de Francisco Ayala o de José Medina Echavarria, que anotamos, sino que se postula
como continuador de caminos ya despejados a la tradicion intelectual latinoamericana. Henriquez
Urena, como tras el escritorio del joven historiador, estimula la osadia, vela por que se cumpla su
superior destino.

La pre-categoria fundacional “vida histérica” se postula pues en el filo de una época de crisis
universal que justamente posibilita la revaluacion y resignificacion de la tradicion latinoamericana. Si
hasta hace unas décadas Europa y en general el mundo occidental podian nutrir y satisfacer las
categorias espirituales sobre las que se justificaba la accion publica y la actividad intelectual en
Ameérica latina, la desvirtuacion de esas categorias por efecto de los traumas internos de la
revolucion en el seno del mundo burgués, demandaba la afirmacion de nuestros caminos
intelectuales propios. La anterior sujecion de paradigmas occidentales y su hechizo indiscutible se
rompia 0 empezaba a romper al calor de esta nueva situacion inédita. Cada cual podia, como lo
anotaba Alfonso Reyes en “Notas sobre la inteligencia americana”, reelaborar la imagen de América
a la luz de esa conciencia critica, con mayor confianza. Esto lo hizo Romero en estos ensayos
aurorales.

Si todavia se desea encontrar una nueva veta a esta pre-categoria histoérica en la discusion de la
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sociedad de masas en que se plantea, bastaria anotar que la pre-categoria “vida intelectual” obliga a
una exposicion y a un riesgo deseable. El connatural dialogante del historiador es su publico, el gran
publico de masas expectante, hoy aturdido por las multiples voces de profetas de todos los
especificos espirituales. En otros términos, “vida historica” se traduce igualmente en responsabilidad
de la inteligencia, en nuestros paises. Si en Europa, como anotaria Mannheim, el intelectual se
encuentra descentrado -es el esceptico y decepcionado hombre per se, el “intelectual libremente
oscilante”-, esta no es la posicion del historiador como intelectual en la América latina. La inferencia
es facil de seguir. El intelectual europeo se siente desplazado de su posicion anteriormente
privilegiada de guru social. Hoy las masas, en la democracia de sensaciones —que ha sustituido a la
democracia parlamentaria y a la contractual- tienen un acervo intelectual que nutre su accion
revolucionaria consciente: es para Mannheim, el materialismo histoérico. Esta cultura politica no se
produce en nuestro medio, y la movilizacion de masas, mas bien esta sometida a los azares de la
voluntad caprichosa del lider populista. De otra parte, si el marxismo asoma, como se sabe, es bajo
el cariz leninista (o sea del estalinismo) o el anarquista. Asi que ante esa movilizacion irracional, de
extrema derecha o de extrema izquierda, la tarea del intelectual, del historiador como intelectual,
debe redoblarse y fungir a la vez como especialista de temas histoéricos y sobre todo como
consciente ensayista de la crisis. Debe pues el historiador-intelectual ofrecer su punto de vista de
esa crisis historica del mundo burgués y sentar su criterio diferenciador.

La pre-categoria “vida histérica”, para abreviar la discusion, posibilita la intuicion fecunda -en su
caso, por ejemplo- de la tension “civilizacion” y “barbarie”, al juzgar la historia de las ideas politicas
argentinas del siglo XIX. Esto es una aplicacion concreta de esa pre-categoria que no pide prestado
de este u otro documento -aparte del trasfondo del Facundo de Sarmiento- aquello que percibe
como drama -de la fundacion de la nacion- con una indiscutible fuerza como historiador. Asi que la
pulsacion que templa el animo del historiador joven es fuente de la que brotan conceptos
innovadores. No solo su trasegar —que es tambien condicionante- por la historia universal, sino la
aventura del espiritu por forzar la vista y adentrarse en la terra incognita de ese magma -que es la
vida palpitante de lo histérico- no precisa del permiso, la licencia o el contrabando de articulos
intelectuales europeos que gocen del aprecio de los circulos intelectuales o acadéemicos. No cabe
duda, como se dijo, que a la "vida histérica” se le puede conjeturar con alguna facilidad su
certificado de origen europeo, pero esto de ningun modo altera la novedad provechosa de que
hace uso de ella. Por eso un examen de esta categoria mas detenido nos parece de inestimable
valor para repensar a Romero.

Si se quiere leer un manifiesto en que se plasma la actitud controversial de Romero, su intima
protesta polémica contra el mundo fariseo de las ciencias sociales -la historia organizada-, es en el
ultimo ensayo de la serie, "Humanismo y conocimiento del hombre" . Aqui humanismo significa una
postura intelectual, hombre descentrado que indaga por un saber radical, por un saber que si se
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nutre de la adquisicion de las investigaciones de las ciencias sociales, no se satisface son estos
hallazgos. Incesantemente pide mas, profundiza mas el humanista-intelectual y siempre esta al
limite: rompe los limites. Este vertigo incesante del humanista, del hombre como ser para conocer
intelectualmente, esta fundado en un antropocentrsimo radical. Este antropocentrismo es
plenamente compatible con su intuicion fundamental de la “vida historica”. Porque corresponde a la
‘vida historica" hablar constantemente al hombre de su condicion; plantear el irrecusable hecho de
que el hombre es pasado, es conocimiento del pasado, es conciencia de reelaborar
constantemente ese pasado al presente. En ese fluir de pasado, indagacion del pasado y escritura
para el presente se encierra el constante quehacer del historiador.

El primer tema que resalta en el escrito juvenil de José Luis Romero, “La historia y la vida®, es el
contenido ético del conocimiento historico. La disciplina historica ofrece de por si, como contenido
espiritual, una voluntad irrecusable de verdad. En medio de una época dominada por las luchas
ideologicas extremas (agregamos: como las contemplaba Karl Mannheim en entreguerras), en la
que dificilmente se puede determinar lo verdadero de o falso, y por las consecuencias desastrosas
que ello ha tenido en la configuracion de las Guerras mundiales, la historia se mantiene como un
prototipo de valor irreductible. Pero como toda creacion humana, ella misma se ha visto sometida a
los embates del relativismo, en el juego de bazar del quien da mas en el amplio mercado de las
ideas.

El relativismo de ideas, que genera el escepticismo esencial, carcome el espiritu historico, pero no
menos lo redime como tarea cognitiva y responsabilidad ética. Si la historia ha sido objeto de
manipulacion, también ella se ha templado en esas funciones amargas y las rechaza. Ello da a la
‘ciencia historica su mas profunda y noble calidad”. No ha escapado la disciplina historica a la
tension universal de ser repositorio de dudas, de cuestiones, en cada época, por el mas
heterogéneo grupo de hombres, sean politicos, filosofos, poetas. Algun contenido de verdad, con
diversos grados de relacion, se indaga en ese manantial inagotable de la “vida historica”, para
encontrar respuestas a una conducta en busca de orientacion practica.

Por eso cabe al historiador no contraerse a sus tareas especificas disciplinarias, sino saltar sobre los
limites de su rutina profesional. Sin duda, porque la historia como indagacion del quehacer humano
es campo determinado del saber, pero de algo mas: fuente inagotable de orientacion de la accion
humana. La historia remite a un fundamento cuyo enclave es el hombre mismo. La comprension
secular del transito del hombre historico remite al presente, y por tanto es vivencia y por tanto es
insustituible experiencia. La condicion inasible de ese presente configura lo mas intimo de la
conciencia del hombre: su calidad de mortalidad difusa.
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Asi el pasado se vive como experiencia propia, no le es ajeno, pues el presente se nos disuelve a
cada instante y nos remite a esa revaloracion que experimentamos constantemente; a una
experiencia humana como temporalidad. En esa linea del tiempo el hombre rehace su conciencia
de transito, de paso, pero de modo alguno esa constatacion implica desespero o desesperanza, sino
—-como anotando al pie de la Historica de Droysen- ello se traduce en un rehacer de sentido a cada
instante: “.. la vida historica es, en su esencial estructura, un desarrollo continuo y coherente, y la
historia es como el huso en el que se envuelve poco a poco el hilo tenue de la vida vivida, sin que
los amenace -a lo que sabemos- una cruel Atropos como la que amenaza la existencia individual”.
De este modo, la “vida historica” no comienza, pero tampoco termina en la existencia individual, sino
que ella se rehace, como ente colectivo, desde si como constante produccién humana.

Con todo, el pasado no se ofrece generoso al hombre y en forma mezquina reserva sus verdades.
Se precisa un esfuerzo superior para arrancar del pasado el enigma que esconde. Suele suceder
que nos quedemos con la sombra de Lo historico; solo a un cierto elegido, a “mago capaz de suscitar
lo inerte”, le cabe el destino de descorrer el denso velo. El recabar a fondo pertenece no solo al
individuo dotado por si, sino en general a una circunstancia que se le hace propicia: la época de
crisis. Es la época de riesgo, en la que al hombre se somete a recorrer el camino al filo de la cuchilla.
El retorno enfatico a la historia es signo de crisis.

En “Crisis y salvacion de la ciencia historica®, Romero rehace el planteamiento anterior, de manos de
aquellos historiadores sublimes, Plutarco o Guicciardini, en cuya sabiduria se patentizaba “la
modernidad de lo perenne” como ‘la eternidad de lo moderno”. Pero, al hombre contemporaneo lo
mueve otro signo: ya descree de ese saber superior, como nacido de la maquina, desertor de la
conciencia histoérica. Envuelta en la atmosfera del cientificismo positivista del siglo XIX, la disciplina
historica sufre un rudo golpe. Ella es desplazada del su centro de saber y renuncia, por casi
verguenza, a recuperar ese campo. El historiador, por furor disciplinar, abandond su publico lector,
en aras del rigor metodologico, y de este modo se enrosco en la conquista de series documentales
y diluciones expertas en el campo de los hechos. Con ello se distancio de la vida y la accion por
satisfacer a un reducido nicho de eruditos.

Fue este el alto precio que pago por su profesionalizacion y arrastrd un escepticismo sobre su
capacidad de incidir sobre la conciencia general, al reducir la historia a una ciencia de los hechos
muertos. Con ello el historiador extrano al publico de la historia seria, y si la frecuenta es como
materia del pasado, como -es el caso de la biografia novelada- fenomeno de la cultura de masas.
Con ello, se ha perdido el hilo con el pasado, que constituye el nucleo de la vida historica. Ella es en
sustancia pasado, porque es lo unico real -pues el futuro es solo proyeccion imaginada. Este
reencuentro con el pasado hace que la historia no se convierta en mero azar (esto significa que la
indagacion que recupera el pasado esta nutrida de racionalidad). Es decir, esta accion es libertad. La
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funcion del erudito historiador termina, cuando se inicia la fecunda de Windelband, Rickert, Dilthey,
Croce, Huizinga o Jaeger, quienes han sabido reconfigurar, en tiempos de crisis, “..la honda inquietud
de la vida en la accion”. Las grandes crisis, que son resultado de conflictos sociales, ideologicos o
movimientos masivos de pueblos u hombres, concitan a verse en el espejo del pasado, a fortalecer
la conciencia del cambio brusco.

El hombre, sostiene Romero, en “La formacion histoérica’, llega dotado, como por naturaleza, de un
legado histoérico y de una serie de valores preconstituidos frente a él (mas o menos como podemos
pensar que llegamos a la vida como seres bioldgicos). Es su bagaje subjetivo. La esforzada
superacion de esa subjetivismo historico es la superacion del anacronismo que nos permite cotejar
nuestra experiencia con la del pasado y abandonar la proyeccion de nuestros valores hacia todos
los instantes de la historia. Lo que antes era monocromo empezamos a verlo multicolor. Esto nos
libra de paso de la certidumbre comoda de nuestra existencia, de la conformidad conservadora de
que las cosas deben permanecer siempre igual. Asi nos dota de caracter para saber qué destruir y
qué conservar y nutrir nuestra accion con los contenidos de las generaciones pasadas que supieron
porque luchar. Huir del determinismo historico —del que esta imbuido el mismo marxismo- nos
coloca en una situacion de apertura al cambio, del quiebre posible de todo sistema de valores.
Como en los anteriores ensayos, este efecto de distanciamiento del ahora, sobre la base del
esfuerzo cognitivo del pasado, genera la base ética de toda accion. Solo la conciencia historica
funda la eticidad humana. Esta se funda en aprender a distinguir, en separar lo esencial de lo futil.

No todas las eépocas estan acosadas, como la nuestra, por esta indagacion del sentido de la historia.
Conciertes de nuestra encrucijada, somos participes de la crisis occidental. Pero son pocos los que
se abocan a encarar los problemas a fondo. Nos quedamos casi siempre en la superficie. Esto
quiere decir que decidir en una encrucijada significa también que conoce los caminos por los cuales
el mundo contemporaneo llego a tener el cariz de encrucijada, de duda sobre si mismo. El vitalismo
audaz es camino ilegitimo, pues es ciego y es vanidoso. Por paradgjico que suene, al historiador
profesional se le escapa el contenido profundo del hilo historico, y mas parece que es al filosofo, al
novelista y al politico a quienes se le abre el presente. El historiador historicista ha permanecido en
silencio, auto-excluido, y esta lejos de percibir esa enorme crisis de valores de la cultura universal
que anunciaba Paul Valery, en 1919 en “La crisis del espiritu”’, al decir que manana no sabremos quée
estética, qué literatura, qué filosofia estara viva o estara muerta. Otros han dicho cosa semejante,
Ortega y Gasset, Welles, Russell, Einstein, Spengler, Scheler.

Simmel tal vez lo haya profundizado una vez mas. En su ensayo “El conflicto de la cultura moderna”
remite al hecho de que la vida potencia permanentemente formas culturales. Estas cristalizaciones
de la cultura estan en permanente recambio, y cumplen un ciclo de constante renovacion y muerte.
Esto sucede patentemente con el valor burgues del trabajo. En la época de Goethe este es exaltado
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como noble pasion en el Wilhelm Meister (la vocacion goetheana era un asunto decisivo, que
brotaba de las entranas de la vida de transicion, del Ancien regimen a mundo napoleodnico). Pero hoy
la adquisicion de bienes —para eso se trabaja- se hace cada vez mas grosera, exacerbando la
sensualidad: es el mundo del consumo.

Pero no hay que enganarse sobre la tarea: la historia es historia universal, como normay exigencia,
pues la historia monografica, la historia nacional, por profundamente que se indague, es siempre
una mutilacion: la historia es universal y comprensiva porque “..la historia es siempre relacion,
unidad, interaccion”. El recorte de ella no es admisible en uno de sus aspectos, politicos, sociales o
culturales, porque la historia se da como un todo, se vive como vida organica. Se precisa esa sintesis
genial, que suele ser “un encuentro fortuito de rasgos olvidados y reiterados simplismos”. El
encuentro fortuito de los “rasgos olvidados” con los reiterados simplismos” es la labor de la historia
profunda. El destinatario de ese saber es el joven, son las nuevas generaciones que deben superar
el marco de las polémicas con los viejos —pues esto ya es una camisa de fuerza- y
despreocupadamente formular sus propios problemas. La condicion del provecho de esa
espontaneidad se da bajo el rigor con que insista seriamente sobre su indagacion historica.

En “La prevision historica” retoma Romero la intuicion basica de que entre el pasado y el presente
hay un continuum, que no logra percibir el hombre corriente, de modo que achaca este al pasado un
velo de incomprensibilidad, mientras se sumerge sin mas en las corrientes del presente para su
accion inconsciente. Renunciado el historiador de hoy al positivismo que daba a la historia una
legalidad y una norma previsible, ahora el historiador —gracias a Rickert que la libera de esa atadura
cognitiva- se vuelve a enfrentar, a darle al fluido histoérico, a la incesante marcha de sucesos, una
estructura comprensible. La congenialidad, como virtud cognitiva, ata optimistamente los
fragmentos dispersos del fluido historico. Ya no se tiene el metro temporal-espacial de las
categorias positivistas, pero la relacion entre los hechos se percibe con mayor libertad asociativa: no
se aspira ya a una normatividad plana, se enriquece la historia con el marco de posibilidades de
comprension de esos hechos en el fluir imprevisible, de “las posibilidades diversas, que es propia
del hombre". La mania de reconstruir los acontecimientos a posteriori, para encontrar una meta
inflexible de todo accionar humano, es un engano.

Procurar la prevision univoca de lo historico escapa pues a la tarea del historiador, pero no lo exime
de trazar un marco comprensivo en el cual encajan los hechos como unidad de sentido. Sin duda,
siempre un hecho historico esta condicionado, pero lo imprevisible o lo posible de otra manera, esta
latente y se prefigura en un modo de ser mas o menos diferenciado. Lo que finalmente se palpa,
tras el evento o accidente, es una estructura de valor condicionada de época, en medio de la cual
actuan hombres, instituciones, surgen hechos. EL “"momento intuitivo” del historiador consiste en
configurar esa marco valorativo de accidon —en su génesis, plenitud y crisis- y lo demas queda a la
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labor de corroboracion de archivo. Por ello prever el futuro para el historiador no es tarea ajena,
quiza es tarea propia, condicionada a la prevision de la permanencia, perduracion o fragilidad del
marco-mundo-valor en que se mueven los acontecimientos.

‘La historia y su consejo" parte de un desafio comparativo: preguntar por el sentido de la fuente
historica de cara a la labor, no tematica convencional reconstructiva del pasado, sino del sino del
presente. Esta ultima no admite una metodologia trillada. Pero de la escogencia y penetracion de
esas fuentes del presente, depende la indagacion acertada o no. A esta indagacion del historiador
se atraviesa tozudamente el hombre corriente o el polemista facil, quienes ven “leyes” o reglas
universales de Lo historico, como la que predica que toda guerra que comienza, debe acabar. Frente
a este realismo ingenuo, se presenta el esfuerzo de establecer, en la constante de lo humano, un
esquema enriquecido: es la estructura inmanente de posibilidades en la que ejerce el hombre su
libertad de accioén. Esto hace que cuando parece que el hombre repite una conducta -podemos
agregar realiza un rito- ya este no es el mismo, pues al variar el contexto el efecto se diversifica: es
otro. En este sentido la historia da su consejo, se ofrece como maestra y guia, no para dar un
consejo —en epoca de crisis a banqueros o dirigentes politicos, pongamos por caso- sino para
ensenar a lo sumo, afirma Romero, a actuar como Socrates, “ensenar a pensar historicamente”.

No es tarea del historiador indagar, como en otras disciplinas, un fragmento aislado de la realidad:
este el tema de "El despertar de la conciencia historica’. A este tema reiterado, por tanto, se agrega
ahora el riesgo de confundir vanidosamente erudicion historica con saber historico. En el primer
caso, el historiador se abroquela en su especialidad, hace relaciones publicas, defiende sus
jerarquias al modo que lo hace el bidlogo o el fisico. En el segundo caso, el historiador debe actuar
como “conciencia vigilante" —incluso como “conciencia militante”- a favor de la inquietud, la
incertidumbre, las encrucijadas. Esta tarea ético-politica que plantea Romero una vez mas -que
hace recordar muy bien ecos del Weber del “politico” y el “cientifico”- nutre la indagacion puntual, y
la pone como servicio publico general. En otras palabras, libremente dicho, la historia debe hacer
parte, para Romero, de las politicas publicas basicas del hombre del presente, como la instruccion,
la vivienda y la salud, pues ella satisface o debe satisfacer no solo la curiosidad innata sino dar el
metro ético —como lo precavian los filosofos de la ilustracion- a todo quehacer humano. Asi la
historia es la asignatura fundante de todo saber realmente humano, sin mas. El limbo ético-politico
del hombre actual, su incultura radical y su extravio politico estan determinados por este vacio
formativo del hombre contemporaneo. EL hombre moderno de masas, sumido en la crisis del
presente, reclama ese direccionamiento, y solo por la circunstancia en la que ve vacilar aquel
fundamento en que se levant6 candidamente, se dirige instintivamente al pasado, pide a él
aclaracion de los hechos del presente, y exige su intérprete, pues el pasado no habla solo ni las
fuentes pretéritas son por si oraculos. En este caso son dos variables las que se presentan. De un
lado, una comunidad esta dotada de un rico acervo cultural, pero lo reactiva empobreciendolo (en
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el mundo helénico) a favor de una imagen congelada y manipulada del pasado. De otro (en los
ultimos anos de la Republica romana) se carece de ese acumulado cultural y se requiere activar el
pasado en funcion del presente de modo liberador: “.. acuna su pasado con una enéergica
acentuacion de sus elementos valiosos, proyecta sus caracteres hacia un plano en el que la leyenda
comienza a mezclarse con la realidad y confiere una dignidad convencional a lo que hasta entonces
carecia de ella". Los ejemplos de Grecia en la crisis helénica y de Roma en la crisis de la Repubilica,
remiten a un complejo panorama que el historiador no puede soslayar, por ser un “instante
primigenio y creador” de la conciencia historica en general.

"‘Humanismo y conocimiento del hombre” cierra la serie ensayistica juvenil de Romero. Hay algo de
anacronismo en lo que se llama humanismo (Salisbury, Erasmo, Leibniz), precisamente derivado de
quienes abusivamente tratan de imitarlo, sin precaverse que las formas estilisticas que han llegado
a ser convencionales fueron renovadoras y surgieron como apuesta a algo nuevo. Esto es ahora
simple “formalismo estéril". EL humanismo fue conciencia del cambio historico. Si hoy se justifica el
humanismo es por la actitud potencialmente renovadora que tiene en un mundo en que impera un
conocimiento cientifico que se auto-determina disciplinariamente. Esta auto-delimitacion
metodologica es el intersticio por el cual se cuela la indagacion por el hecho general del hombre.
Para las ciencias humanas (sociologia, antropologia, economia, derecho, psicologia), para la
disciplina histérica que se nutre de ellas, es falso el dilema entre empiria y saber comprensivo: en la
medida que avanzan las investigaciones cada vez parece mas cierto que las ciencias buscan su
delimitacion, el alcance restringidos de sus investigaciones, pero renuncian a las preguntas mas
angustiantes, al ilimite implicito de la condicion humana. El humanismo se ha resistido siempre a
encasillarse en los limites de una determinada disciplina, y este no-lugar, por cuestionable que
resulte, se justifica en el impulso del saber del hombre como meta. El se consume en el “inagotable
aprendizaje” sin el premio del reconocimiento de sus colegas (que en estricto rigor no posee), y no
necesita de ese temporal consuelo. Y por eso, por esencia, entiende el historiador-humanista el
conocimiento en su dimension militante y comprometida.

El ciclo de la revolucion contempordanea (1948) es la traduccion en escritura historica de las
reflexiones historiograficas acumuladas en La historia y la vida. El libro esta animado por la misma
pasion juvenil, pero lanzado esta vez a desenredar el nudo que se ha atado tan confusamente en el
ultimo siglo, y que los habia envuelto en una crisis universal de ineéditas consecuencias. La primera
de ella es que esa crisis, como producto de una revolucion incesante, obliga al historiador a renovar
su imagen de la historia como dilema y encrucijada. La naturaleza militante y comprometida del
ethos del historiador lo impele a dar respuestas de inexcusable actualidad de cara a una audiencia
aturdida. La provocacion anti-historicista de La historia y la vida, lograba confirmar su pasion por la
tarea del historiador en un sentido clasico, dominando los elementos gruesos de un proceso para
ofrecer una sintesis estimulante en El ciclo de la revolucion contemporanea. Este libro es pues
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respuesta, en el plano de la narrativa historica de sus preocupaciones historico-filosoficas: en otras
palabras, estos dos libros contienen in nuce la doble cara de su quehacer historico y son uno el
complemento del otro.

La individuacion de nuestra época -pues el historiador esta llamado a hacer el perfil de cada
momento en su peculiaridad unica e irrepetible- se plantea desde un principio como “ciclo”, como
un ciclo de larga duracion. Nuestra epoca historica, como toda época humana esta sumida en su
dureza y amargura, es decir, es una época y dura como constante, pero ella esta determinada por
su acento colectivo inconfundible en progreso. La fuga hacia una salvacion individual, el refugio en
una intimidad huidiza de las responsabilidades publicas, se hace, como punto de partida,
inaceptable. Por mas oscuras que sean las circunstancias en que se ve envuelto el hombre
moderno, no le es licito regir de sus decisiones ni menos caer en un escepticismo irresponsable, a
favor de su auto-proteccion reactiva. La comprension del presente, por el contrario, nos lanza a
sacudir el ego atemorizado y encontrar, con gran esfuerzo, un ‘ideal altisimo de humanidad” que se
esconde en las sinuosidades de los hechos desnudos.

El libro esta escrito para el presente; como “mera opinion’, pero la opinion de un historiador para el
que los acontecimientos del presente se le insinian como ocasion para reordenar ideas, trazar de
manera mas estimulante los hilos que tejen la cultura occidental, que se muestra, a los ojos de
Romero, en una tercera edad. Como libro de opinion esta escrito para “el lector no especializado” y
asi le autoriza a prescindir de citas y abordajes eruditos. En el cruce de la especialidad profesional y
la opinion, el libro es una aventura intelectual, altamente exigente. Es, pues, libro de un género
hibrido al que poco importa su clasificacion inicial, si él ha cumplido con trasmitir al lector una serie
de ideas historicas y opiniones personales estimulantes que le comprometen con su presente. Es
mas: como libro historico aspira a ser sintético, a costa de la complejidad del cuadro abigarrado de
fondo, y forzosamente cae en el esquematismo y la simplicidad. A esta sintesis se le pide solo
claridad y a la claridad la osadia y el riesgo moral para decir las cosas tal como se piensa, a riesgo
del inevitable error. Pero es mejor errar a fondo, sin evitar la opinidn (seria la cobardia), mientras el
mundo demanda la accion “inevitable y perentoria”.

El mundo actual -es la tesis historica de El ciclo de una revolucion inconclusa- es el resultado de la
conjugacion de las tres fases por las que ha transcurrido la cultura occidental, a saber, el mundo
feudal, el ascenso anti-senorial de la conciencia burguesa y la contrapartida, que puede datarse
hacia 1848, de la conciencia revolucionaria. No hace falta repetir o sintetizar una vez mas el cuadro
de Romero, es decir, hacer de una sintesis apretada una caricatura, pero si marcar el tono de sus
lineas argumentativas. La imagen de la conciencia revolucionaria la forja sobre la linea de ascenso
de la burguesia, que encuentra su lugar historico, en sus luchas anti-senoriales en el seno del
mundo feudal, en cuyo resultado se opuso a los valores nobiliarios vinculados a la tierra la
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circulacion contante y sonante del dinero metalico. Desde los siglos Xl 'y XIV, la conquista de
mercados a escala planetaria, el surgimiento de bellas ciudades, la redefinicion de las categorias
sociales, se hicieron al calor de ese incontenible cambio o revoluciéon burguesa. Obtuvo la burguesia
todo -incluso un nuevo afan de vida y una exaltacion de la naturaleza-, excepto el poder politico. La
alianza ambigua entre la burguesia que daba dinero y el monarca que se aprovechaba del €&,
formaba el espacio y la linea no facilmente traspasable que custodia la nobleza con su indiscutible
poderio.

Ya esta aqui cifrado, para Romero el cuadro dramatico que va a impulsar la historia europea en los
proximos siglos. La habilidad de las lineas, demarcadas por valores y comportamientos, no deja al
lector defraudado. Los nombres, los sucesos, los procesos gruesos —descubrimiento de América, la
reforma luterarna, la revolucion inglesa- quedan retratados a grandes rasgos, pero sobre todo
entrevistos con un sentimiento de indisputada empatia. Romero traza la linea del ascenso de la
burguesia en estos siglos XV al XVIII, en sus multiples variables (por ejemplo la espanola), como
testigo y participe, espiando en él aquellos elementos que son ocasion de preservar para el
presente, es decir, por la fuerza y confianza en que esa figura histérica quedo acunada. La
fascinacion esta en la aventura del espiritu, en el caracter liberador de la burguesia, que supo ser
consecuente y revolucionaria contra su mortal enemigo, la clase feudal. Las formas caducas de esa
aventura secular -secularizante y por tanto racional- en su fase ascensional, no debe llamar a
engano por las consecuencias negativas de las mismas.

La Ilustracion dota a la burguesia finalmente del instrumento definitivo para dar la lucha a fondo.
1789 proporciona a todo el mundo un nuevo “estado tipo”, el “estado nacional burgués’. No siempre
ni en todas partes fue facil el triunfo, pero el aliento de libertad se pudo presentar sin muchas
variaciones hasta la década de los treinta. Pero es a mediados del siglo que la palabra "burgués”
empezo a presentarse como algo odioso. La conciencia revolucionaria emerge, para Romero, no
menos con un destino definido, aunque con un tempo historico mas contraido. Ella tambiéen, como
su oponente burgues, tiene sus heroes, sus hazanas y sobre todo su razon de ser. Su razén de ser
historico esta en la entrana del mismo proceso de la burguesia, el de la explotacion de millares de
millares de hombres -mejor, simples brazos- que se precisan para cumplir el ciclo productivo del
capitalismo. Estas masas explotadas van solo encontrando un camino de su redencion a través de
sus luchas y sobre todo a traves de sus pensadores. Acaso uno de sus pioneros sean Robert Owen,
pero su mas esclarecido va a ser Karl Marx. Romero, igualmente, sigue con animo este ascenso de
la conciencia revolucionaria, que alcanza su hondo contenido en pensadores y escritores
romanticos. En el clima romantico, la fuerza burguesa, de alguna manera desplazada por el
absolutismo monarquico a la caida de Napoledn -es Metternich- se da la mano con el proletariado,
se alian ocasional y tacticamente, aunque se encontraran frente a frente, como enemigos mortales,
en el momento en que la burguesia prefirid aliarse con su anterior enemiga, la fuerza reaccionaria
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senorial, para defenderse de los embates del proletariado organizado.

El ocaso de la conciencia burguesa empieza a advertirse en este giro sinuoso, entre 1848 y los anos
finales del siglo XIX. Asi como el romanticismo acompano los movimientos revolucionarios, las
fuerzas del orden —-empezando por Luis Napoleodn, Narvaez o Pio IX, Bismarck o Boulanger- giran
hacia la derecha: son los “fanaticos del retroceso” 40 la vanguardia de una burguesia soérdida. En
este punto, la narracion historica de Romero se convierte en testimonio de su ideario politico: su
enfatico rechazo a la causa de la reaccion y las mascaras que se coloca para justificar su desmedido
fanatismo y sus métodos incontables de violencia —fisica e ideologica- organizada a gran escala.
Uno de ellos y quiza el mas representativo: el caso Dreyfus. Los buenos modales -variacion
burguesa de reminiscencias cortesanas- y el temor a Dios se convierten, de pronto, nuevamente en
una efectiva arma contra el enemigo revolucionario. Hay todavia confianza en el sistema economico,
la expansion imperialista, los heroes aventureros, los escritores de moda. Se hace la burguesia
acentuadamente nacionalista y una atmaosfera de filisteismo hacia reconciliar la vida satisfecha con
los altos ideales en los que ya ho creian en verdad. Fue cuando estallo la primera Guerra Mundial,
“una especie de guerra civil en el seno de la burguesia”.

Llegado a este anti-climax, Romero reconstruye las fases del ascenso de la conciencia
revolucionaria. Ella emerge no solo como contrapartida natural de la explotacion, sino que
parejamente se perfila a partir de sus luchas en que gana conciencia, desde Blanqui en Francia o
Schuster en Alemania. La exactitud del analisis histérico de Marx para su época y las faciles
formulas entresacadas para la accion, hicieron de su hombre una pesadilla para la burguesia. El
internacionalismo impregno las propuestas del cambio anti-burgues, aunque no es menos cierto
que las luchas intestinas de los grupos de izquierda ~-Romero evita este calificativo- se hacen
intensas, sectarias, y se definen al fin por dos alas, una radical y otra mas moderada, sin perjuicio
que se arrogue cada una una concepcion exclusiva de verdad y le de licencia para llamar a la otra
traidora. Si Lenin logra dar con la revolucion rusa un “golpe en el plexo solar” a la burguesia, Henri
Barbusse, cita Romero enseguida (con esa libertad de asociaciones brillantes que lo distingue, en
que desliza un acontecimiento politico y lo ilumina con una obra estética, y viceversa), la idea
universal de esa crisis universal: “de la ruina en hombres y dinero del viejo mundo”.. -porque
justamente- ve “en el esfuerzo del socialismo.. no solo un resplandor de humanidad sino un
resplandor de razon". La politica militar de “la paz armada’ se correspondio pateticamente con la de
la “unién sagrada” que enfrento la Entente contra Alemania. Las motivaciones eran multiples pero el
nucleo era una lucha por el reparto —desigual- en la tajada imperialista de las grandes potencias.

Aparte del sintético relato de los acontecimientos que llevaron a la derrota de la muy calificada
fuerza militar alemana de Guillermo I, el resultado fue “el resquebrajamiento de los ideales
burgueses” sobre el cual descansaba el orden europeo antes de 1914. Asi dio aliciente para que la
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conciencia revolucionaria hiciera su propia guerra. La Revolucion soviética fue la ocasion de una
revision radical para lo sucedido: ella “..era el fruto de una verdadera y profunda revolucion, la
primera triunfante plenamente desde que se produjera la irrupcion franca de la conciencia
revolucionaria antiburguesa alrededor de 1848". La afirmacion pone de presente por el réegimen
soviético, si no la simpatia plena, si el reconocimiento por parte de Romero de la significacion
decisiva del leninismo en la reconfiguracion del mundo occidental, sin duda porque el hecho marca
una descentracion del europeismo que hasta ahora habia regido al mundo en forma hegemonica.
No solo la Guerra mundial, sino la impensable revolucion rusa -y la manipulacidén abusiva que hizo
de ella en su momento la Alemania guillermina- agrietaron las bases de la Europa pre-1914. La
revolucion fue ya no un sueno o utopia, sino una realidad inminente.

Las negociaciones de la paz entre las potencias demostrd, para Romero, que las cancillerias se
seguian moviendo con los esquemas mentales de 1815 y que no habian aprendido, en verdad, nada
de la experiencia historica social inédita. Entre los intersticios de una conciencia burguesa replegada
y el rechazo de una conciencia revolucionaria amenazadora, se cuela el nazifascismos, primero con
Mussolini en Italia, con Primo de Rivera en Espana y finalmente con la apoteosis con Hitler en
Alemania. Su estrategia la resume Romero, asi: “Fingio, pues una orientacion socialista para poder
arrancar al capitalismo lo que exigia su politica demagdgica, y adoptd una actitud antiliberal para
proteger el capitalismo monopolista” Y su contenido doctrinario en una serie de antinomia y
mescolanza decididamente audaz e incoherente: “Un nacionalismo estrecho y agresivo de tradicion
romantica; un anticomunismo violento; un antifeminismo primitivo; una moralidad burguesa y
convencional, un conservadurismo profundo y exacerbado; un militarismo prepotente e
irresponsable; un imperialismo codicioso y un racismo barbaro; todo eso.." yacia en el nazifascismo y
fue aceptado por las masas que, en medio de una mundo dominado por una “psicologia de
encrucijada”, sin una preparacion intelectual o cultural suficiente y sin demasiadas opciones, se vio
envuelto en esta violenta movilizacion de masas. Esta fue una revolucion contra la revolucion, una
falsa revolucion.

Para Romero, en fin, el nazifascismo como producto de un mundo convulsionado, aprovecho los
nuevos medios de comunicacion como la radiofonia, y las nuevas técnicas de propaganda para
propagar y afianzar el clima de histeria, de incertidumbre y de grandes acontecimientos a una
poblacion mas o menos inerme. Pero las pavorosas consecuencias de esta movilizacion, irracional y
autodestructiva, de las masas, el saldo final, la paradoja de tanta barbarie, tuvo su elemento de
indiscutible valor positivo. Se trata de que el nazifascismo contd con un aparataje, una técnica y un
medio favorable para la difusion de contenidos sociales, de reivindicaciones sociales como vivienda,
salud, recreacion, salarios dignos a las masas, que coincidian, al menos en sus aspiraciones
materiales basicas, con los de la conciencia revolucionaria. Lo que puso de presente ya la
Revolucion del 48, lo profundizo, para Romero, en sus ultimas consecuencias la Revolucion rusa,
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que no resultod siendo sino un anti-modelo de revolucion para muchos, la caricatura de revolucion y
hasta la anti-revolucion a la que cabia inocular el antidoto de una contra-revolucion en toda regla.
Fue asi la Revolucion rusa, la primera revolucion proletaria exitosa de verdad, modelo para los
revolucionarios proletarios de Europa, pero lo contrario a las expectativas de una revolucion para los
demas. La maniobra politica de aventureros como Mussolini, Primo de Rivera o Hitler consistié en
poner el control de la economia capitalista en manos del Estado (lo que significaba favorecer los
monopolios) y asi librarla del peligro de perecer en manos de la conciencia revolucionaria. Esto fue
la “revolucion contra la revolucion”, que se valid de un cesarismo incontrolado y de una restauracion
cultural agresiva para tener el éxito que alcanzo.

La doble paradoja que esconde este traumatico proceso de la “revolucion contra la revolucion”, es
el de haber alentado una movilizacion de masas y su legitima busca de representacion en el poder
haciendo uso de una maquinaria propagandistica inédita), y el de haber sacado del cajon de la
historia los principios de los derechos y la dignidad humana, la consideracion pues la degradacion
del individuo, sea cual sea la argumentacion, es injustificada en toda organizacion estatal.
Menguada la “psicosis de encrucijada’, que alento una violencia inmoderada y una sospecha
generalizada contra un enemigo imaginario o real al acecho, es decir, la lucha imperialista que
auno su sed de mercados con una lucha de ideas opuestamente sectarias, amainan las aguas, se
precaven las gentes de transitar por tercera vez el mismo trillado camino del odio y la auto-
destruccion masiva.

Cumplida la inevitable fase de la Segunda Guerra mundial, cabe al historiador remitirse a su pasado
inmediato para ver como ciclo inconcluso la hora actual. Cabe en medio de las angustias y temores
que asaltan al hombre comun acentuar el rescoldo de esperanza a favor de la vida historica, porque
ella siempre es diversa, es viva y se proyecta hacia una perfeccion implicita, por los mas diversos
caminos. El temor de la hora no es —para Romero- tanto que las dos concepciones del mundo que
emergen con nitidez, en esta segunda posguerra, lleguen a enfrentarse y nuevamente la guerra
multiplique hasta el infinito sus muertos. EL gran temor, para el irredimible renacentista-ilustrado
Romero, es mas bien que perezca el bien cultural ultimo -la vida, la dignidad de la vida- bajo el
pretexto de la defensa de una imagen u otra del mundo. Esta tragedia seria mucho mayor, porque
ese imponderable de lo humano persiste como patrimonio cultural de incontrovertible valor. Si la
cultura vale como patrimonio, es por la universalidad que elle llegue a alcanzar, por la bondad
generalizada que toca a cada uno de nosotros, y sin este implicito utépico —cosmopolita,
democratico- no es pensable el hombre ni concebible la historia.

La fe humana, que es también la certidumbre historica, de Romero por el futuro de un manana, no
es la de un agorero, un profeta que anuncia buenas nuevas. Es simplemente, la afirmacion de este
imponderable, de este remanente ultimo de lo humano que es innegociable: la libertad del hombre,
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su libertad de accion y de pensar, de existir bajo determinadas condiciones sociales. Mientras el
fundamento de la cultura que postula la vida, la libertad y la dignidad del hombre esté riesgo, o
mejor aun se niegue, sucumbe toda esperanza. Alcanzada determinada escala de valores y
cumplida ciertas metas para un determinado contingente humano, la exigencia de que esos bienes
se multipliquen, sean de vocacion ecumenica, se cae de su peso. Entre el ideal y su realizacion
media el camino, la aventura abierta de la "vida histoérica”.

De este mundo de suscitaciones culturales, Romero deriva una peculiar manera de ver la historia y
de sentirla como historiador comprometido con su época. En rigor la manera de ver el horizonte
historico y comprenderlo y sobre todo vivirlo, estan estrechamente atados. EL compromiso del
historiador con su disciplina profesional es parte del compromiso del ciudadano y del escritor con
su publico. Hacerse legible para una comunidad de lectores, no necesariamente especializados en
el campo de la disciplina, le garantizé su independencia y su peculiaridad, su peculiaridad universal.
Su obra no esta asi sometida a los condicionas ocasiones de su época, y se puede leer con
provecho, no meramente erudito, para el lector contemporaneo.

Luego de transcurridos casi setenta anos de las obras comentadas, La historia y la vida y El ciclo de
la revolucion contemporanea, ellas ofrecen una vigencia y un vigor digno de cualquier encomio. La
experiencia la puede realizar un profesor de historia hoy. Lo he hecho en multiples ocasiones con
mis estudiantes con un provecho siempre creciente. Asi que el juicio de su vigencia no descansa en
el deseo de la especulacion o es especulacion llana. Cada vez que los estudiantes hoy se enfrentan
a los textos de Romero, independiente del grado de formacion universitaria, encuentran un
manantial de posibilidades de cotejar las reflexiones centrales con el presente. Siempre llama la
atencion, pese a un cierto anacronismo expresivo, un modo de enfrentar las cosas historicas, un
horizonte universal tan vasto, y sobre todo una voluntad expresa de comunicacion, despojada de los
abusos corrientes y de las insinceridades corrientes de los colegas. No es solo deriva ella de la
cualidad que podemos llamar ensayistica de la prosa de Romero. Sino que ella es mas bien el
resultado de una experiencia del metodo historico abierta y libre, creativa, en una palabra. EL molde
“estilistico” de Romero esta en una modalidad de trabajo cognitivo, alejado de los
convencionalismos esterilizantes de la institucionalizacion académica de la historia, aunque nos
parezca poco recomendable o quiza perverso hoy tomar como modelo. Pero es hoy un modelo de
libertad, un modelo libre de los necios tecnicismos, lejos del lenguaje de contrabando, del abuso de
los formalismos que abruman y hacen un dano cuasi-irreparable. Algunos podran llamar, con aire de
sorna, el estilo de El ciclo de la revolucion contemporanea, periodismo de erudicion histoérica, pero
seria mas justo calificarlo ensayismo historico, en una tradicion digna de conservar. Este libro de
Romero esta lejos de ser una reliquia de anticuario, como es apreciable el moho de muchos
productos acadéemicos publicados el ano de gracia del 2016, en revistas Scopus indexadas.
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La obra de José Luis Romero no solo escapa a las clasificaciones de una corriente de moda
historiografica (0 en general de las ciencias sociales), a ese pesado e infecundo semi-plagio de
terminos o terminologia inauténtica. Esto se paga caro. Se paga con una marginalidad inmerecida,
con reproches necios e injustificados. La incomprension o marginamiento de la obra de Romero,
que favorece a tanto secunddn con ansias de figurar, se traduce simplemente en la insistencia y la
perseverancia por divulgar y comentar su obra, entre los estudiantes desprevenidos y todavia con la
curiosidad sana de los primeros semestres. Se lee a Romero hoy, en nuestro medio academico,
quiza mas fuera de los departamentos de historia que regularmente en ellos. No conozco apenas un
historiador historizante entre nosotros que lo lea, comente y sobre todo que sostenga una catedra
de interpretacion de su obra y su figura. EL modelo de libertad de pensar la historia no tiene
seguidores, lo que tal vez justamente resalta las virtudes opacadas de su inmensa obra. Romero es,
temo, lectura de entremes o silencioso culto.

Alguien alguna vez me reprocho que, pese a haber leido a Romero desde hace décadas, no ha
pasado mi trabajo académico sobre el de un simple escarceo de suscitaciones. Es cierto, y la deuda
de profundizar en este legado intelectual, que es modélico e inmenso, es grande y debo confesar
que esta doble virtud ha superado mis limitados conocimientos de las amplias materias, épocas,
personajes y libros que dominaba el historiador argentino con una maestria no solo envidiable sino
inalcanzable. En este sentido tengo el consuelo -y mal de muchos es consuelo de resignados- de
que no me encuentro solo en estas gravosas circunstancias. Pero ellas no inhiben a insistir en una
tarea que es terquedad a esta altura del paseo y satisfaccion comedida por sus resultados que no
me corresponden valorar en su significacion.

Profesor Universidad de Antioquia y Universidad Nacional, Sede Medellin.

Cfr. Cartas filosoficas (1734), particularmente la “Veinteava carta” que dice: "Hay en
Londres alrededor de ochocientas personas que tiene el derecho de hablar en publico y de
sostener los intereses de la nacion; alrededor de cinco mil o seis mil pretenden el mismo honor a su
vez; todo el resto se erige en juez de éstos y cada uno puede imprimir lo que piensa sobre los
asuntos publicos. Asi, toda la nacion tiene necesidad de instruirse. No se oye hablar mas que de los
gobiernos de Atenas y de Roma; es preciso, aunque se los tenga, leer a los autores que han tratado
de ellos; ese estudio conduce naturalmente a las letras clasicas. En general, los hombres tiene el
espiritu de su estado”. (Alianza editorial. Madrid, 1988. Pag. 158-159).

Voltaire. El siglo de Luis XIV. F. C. E. México, 1978. Pag. 367.
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Cfr. Leo Lowenthal.
Cfr. Norbert Elias. Mozart, sociologia de un genio. Ediciones Peninsula. Barcelona, 1991.
K. Marx-F. Engels. Uber Literatur. Reclam. Stuttgart, 1979. Pag. 44.

Herbert Marcuse, en su divulgado ensayo “El caracter afirmativo de la cultura” achaca a
la época burguesa y su representante aleman Herder esta muy tipica concepcion inmaterial de la
cultura, a diferencia de un Bacon, para quien la cultura esta intimamente ligada a su materialidad.
Por este camino, segun Marcuse, se sentaron las bases del Estado totalitario aleman un siglo
después. Marcuse lo formula expresamente asi: “Bajo cultura afirmativa se entiende aquella cultura
que pertenece a la época burguesa y que a lo largo de su propio desarrollo ha conducido a la
separacion del mundo animico-espiritual, en tanto reino independiente de los valores, de la
civilizacion, colocando a aquél por encima de ésta. Su caracteristica fundamental es la afirmacion de
un mundo valioso, obligatorio para todos, que ha de ser afirmado incondicionalmente y que es
eternamente superior, esencialmente diferente del mundo real de la lucha cotidiana por la
existencia, pero que todo individuo “desde su interioridad”, sin modificar aquella situacion factica,
puede realizar por si mismo. Solo en esta cultura las actividades y objetos culturales obtienen
aquella dignidad que los eleva por encima de lo cotidiano: su recepcion se convierte en un acto de
sublime solemnidad”.

Cfr. En La Democracia en América (1835),Alexis de Tocqueville afirma “la gran revolucion
social" que se ha dado en los Estados Unidos, que de “una manera sencilla y facil", es decir, en la

‘que se alcanza los resultados de la revolucion democratica” “sin haber conocido la revolucion
misma”: “..parece fuera de duda’ que “tarde o temprano, llegaremos” “a la igualdad casi completa de
condiciones” (F.C. E. Meéxico, 2005. Pag. 39). Este impulso de la democratizacion incluye las
manifestaciones de la cultura material y la intelectual. Hay pues una industria literaria en los Estados
Unidos, fundada en su espiritu democratico. “En las aristocracias, los lectores son poco numerosos y
dificiles de contentar; en las democracias, es mas facil agradarles y su numero es prodigioso.” Por
ello aqui “.. un escritor puede lisonjearse de obtener con facilidad una fama mediocre, y una gran
fortuna.. aseguran la circulacion de un libro que apenas estiman.. los enriquecen y después los

desprecian. " (Pag. 435)

Como es sabido, este personaje siniestro y repulsivo, pero no menos sintomatico, que
sedujo al viejo Bakunin, es el trasfondo de Los Demonios de Dostoievski.
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Venturi, Franco. El populismo ruso. Tomo |. Revista de Occidente. Madrid, 1975.Pag. 233.
Op. Cit. 436.

Citado por Venturi. Pag. 358.

Mannheim, Karl. Ensayos de sociologia de la cultura. Aguilar. Madrid, 1963. Pag. 152.

Mehring fue el brillante bidégrafo del ilustrado Lessing y escribio —hasta el dia de hoy- una
de las mas penetrantes biografias de Marx.

Benda, Julien. La traicion de los intelectuales. Galaxia Gutenberg. S.c. s.f. Pag. 162.

Op. Cit. Pag. 165.

Ayala, Francisco. La cabeza del cordero. Catedra. Madrid, 1978. Pags. 557-58.

Ayala, Francisco. El escritor en la sociedad de masas. Sur. Buenos Aires. 1958. Pag. 37.

José Medina Echavarria arriba a México, como consecuencia de la Guerra civil espanola, y
se incorpora al Colegio de México y funda la seccion de sociologia del Fondo de Cultura Economica.
Cfr. “Los universos textuales de José Medina Echavarria: la coleccion de Sociologia del FCE y la
coleccion Jornadas" de Laura Angélica Moya Lopez en Los empenos de una Casa. Actores y redes en
los inicios de El Colegio de Mexico, 1940-1950. Ed. Aurelia Valero Pie. COLMEX, 2015,

Cfr. Gino Germani. Politica y sociedad en una época de transicion: de la sociedad tradicional
a la sociedad de masas. Quinta edicion. Paidos. Buenos Aires, 1974.

Este apasionante tema lo desarrolla Medina Echavarria en su obra mayor, inspirada por
Weber y Mannheim primordialmente, Consideraciones sociales sobre el desarrollo economico de
Ameérica Latina. Solar/Hachette. Buenos Aires, 1964.

Medina Echavarria, José. Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo.
F. C. E. Madrid, 2009.Pag. 27.
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Op. Cit. Pag. 28.
Op. Cit. Pag. 34

El tema de la “llustracion de la llustracion” lo desarrolla de manera particularmente
pertinente para nuestro medio, Rubén Jaramillo Vélez en su ensayo “Modernidad contra
posmodernidad’, recogido en su libro Modernidad, nihilismo y utopia (Siglo del Hombre/GELCIL,;
Bogota, 2013.). Cita a Adorno, en una conferencia del 20 de noviembre de 1957: “Puesto que el
excesivo pensar, la firme autonomia, dificultan la adaptacion al mundo administrado y provocan
dolor, innumerables personas proyectan este dolor, infringido por la sociedad, sobre la razon como
tal. Esta ha de ser la que ha traido al mundo dolor e infelicidad. La dialéctica de la Ilustracion, que de
hecho, a cambio de progreso, se ve obligada a asumir todo el dano que ha producido la
racionalidad como progresivo dominio de la naturaleza, es truncada, por asi decirlo,
prematuramente, de acuerdo con el modelo de una circunstancia cuya ciega totalidad parece cerrar
toda via" Pags. 167 y 168. Pero ello no debe significar la claudicacion de la racionalidad por sus
efectos negativos y abalanzarse sobre cualquier demagogia oportunista anti-racionalista.

Medina Echavarria, J. Pag. 60.

Reyes, Alfonso. Ultima Tule. Obras Completas. Tomo XI. F.C.E. México, 1982. Pags. 82-90.
Pag. 28.

Pag. 30.

Pag. 37.

Pag. 52.

Pag. 53

Pag. 57

Esto lo podriamos entender de esta manera coloquial: es mas facil prever entre nosotros
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que manana o pasado manana estalle un nuevo escandalo politico o surjan como de la nhada capos
del narcotrafico o suntuosas reinas de belleza, que nos sorprendamos con una cosecha de Premios
Nobel de la ciencia para el proximo noviembre,

Pag. 62.

Pag. 68.

Romero, José Luis. El ciclo de la revolucion contemporanea. México: F. C. E., 1997. Pag. 17.

Op. cit. Pag. 21.

Op. cit. Pag. 32.

Pag. 72.

En breves parrafos Romero sienta su criterio como historiador frente a Marx, al que le
adjudica la justeza de sus observaciones y consideraciones “en lo fundamental, para el periodo
historico que construyo el foco de su interés y el objeto capital de sus estudios”, pero que no
facilmente se puede aplicar o trasladar sin mas al resto de las complejisimas variantes historicas. Su
determinismo econdmico, en una palabra, no es susceptible de servir de regla o ley universal de lo
historico.

Pag. 94y 95.

Pag. 104.

Pag. 107.

La juzgd Romero como experiencia “tope” -sin prever, de paso, que la segunda posguerra
produjera la china.

Pa. 137.
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