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JESÚS MARTÍN-BARBERO

La cultura de masas y el populismo, derivados de la consolidación de las modernas urbes
latinoamericanas, nunca fueron fácilmente digeribles, ni para el conservadurismo elitista ni tampoco
para amplios sectores de las izquierdas. En eso radica uno de los grandes aportes de José Luis
Romero, quien, sin ser populista –era un militante socialista–, entendió el idioma en que se
expresaban las masas y comprendió como pocos el tipo de energía que ellas contenían. Su sutil
análisis de lo que llamó creativamente el «folclore aluvial» no es solo un análisis histórico, sino un
herramental para entender situaciones contemporáneas, esas que a su vez generan crisis y cambio
social.

Este texto recoge una larga comunicación con el libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas, del
historiador argentino José Luis Romero. Y la palabra «comunicación» significa aquí una lectura-
conversación en la que, hablando de las mismas cosas, con el paso del tiempo se dicen/escuchan
cosas nuevas, pues varias ideas de ese libro no solo no pierden vigencia sino que se renuevan, esto
es, se tornan capaces de iluminar situaciones y procesos que están aconteciendo mucho después
de su aparición, procesos que, viniendo a trastornar gran parte del instrumental analítico más
«actual», hallan sin embargo atisbos, claves y pistas de comprensión en ese libro, publicado en
junio de 1976. En el prólogo, el también historiador Luis Alberto Romero recuerda que

"Dos meses después del golpe que inició en la Argentina la más sangrienta dictadura militar, Siglo
xxi-Argentina, la editorial que lo publicó, acababa de ser allanada por los militares; varios de sus
directivos fueron puestos en prisión y otros abandonaron el país, siendo finalmente cerrada la
editorial (…) La repercusión inicial de ese libro fue escasa. Las aulas universitarias estaban vacías y
quienes podían leerlo con interés estaban muertos o exiliados. En el mundo académico
internacional prácticamente no hubo comentarios, quizá porque el libro no seguía los cánones

formales: no tenía citas a pie de página ni recogía las cuestiones en debate."

La ausencia de lectores en el tiempo de su aparición –salvo un pequeño grupo de visionarios como
él: Tulio Halperin Donghi, Jorge E. Hardoy, Ángel Rama, Leopoldo Zea– nos da, paradójicamente,
una de las más certeras pistas para entender todo lo que en ese libro había/habría de
anticipaciones: de un lado, se evidencia que el libro hablaba menos para su tiempo que para el de
hoy; y de otro, que apostaba a una temporalidad larga, como larga fue la duración en que inscribió
su concepción de la historia, o mejor, de la «vida histórica», no conformada por hechos sino por
procesos, por el entramado de procesos, y muy especialmente por aquellos que generan la crisis y
el cambio.
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En ese mismo prólogo se afirma que J. L. Romero fue ante todo «un historiador de las crisis –desde
las del imperio romano a las del mundo burgués– persiguiendo en cada una de ellas el instante de
la emergencia de lo nuevo por entre los resquicios del mundo constituido, el momento de tensión
entre lo creado, consolidado en estructuras, y la creación, el impulso creador de la acción humana».
Se trata entonces de la comprensión de la inteligibilidad de las crisis que desvertebraron el mundo
occidental –primero, la del orden feudal del Medioevo con la emergencia de las burguesías, y
luego, las del mundo burgués a partir del romanticismo y el socialismo–, hasta la comprensión de la
formación de Argentina como nación y la nueva complejidad histórica que emerge con el mundo
urbano latinoamericano.

Como Walter Benjamin, Romero se interesa primordialmente por lo que en el pasado desestabiliza
el presente pues es fermento del futuro. De ahí que en lugar de hablar de historia introdujera como
concepto clave de su trabajo el de vida histórica, que es ya un fuerte indicador del modo en que los
diversos tiempos se entrelazan y comunican entre sí. En lugar de atribuir al pasado algún tipo de
razón o verdad especial en la que residiría el secreto del presente, Romero se propone más bien lo
contrario: lo que puede buscarse en el pasado son las señales de cómo y con qué materiales se
dibuja el futuro. El gesto de pensar el pasado desde el futuro, en el militante socialista que fue
Romero, dinamizaba su osadía intelectual hasta permitirle pensar –contra el eurocentrismo que
hegemonizaba las ciencias sociales– la historia de la cultura occidental desde América Latina. En
ello se adelantaba a los muy famosos franceses de los Annales, pues como reconoció, tardía pero
noblemente, Jacques Le Goff, el historiador argentino había sido un pionero de las representaciones
y del imaginario y había ido aún más lejos que ellos.

Debemos a Alessandro Baricco el habernos recordado en Los bárbaros, su libro sobre la mutación
contemporánea, cuál era el horizonte teórico de Benjamin más allá de sus escritos explícitos sobre
filosofía de la historia:

"no intentaba entender qué era el mundo sino, en todos los casos, saber en qué estaba
convirtiéndose el mundo. Pues lo que le fascinaba en el presente eran los indicios de las
mutaciones que acabarían disolviendo ese presente. Para él comprender no significaba situar su
objeto de estudio en el mapa reconocido de lo real, definiendo qué era, sino intuir de qué manera
ese objeto modificaría el mapa volviéndolo irreconocible.

Que esa era la envergadura del proyecto y el trayecto historiográfico de Romero lo demuestra el
que uno de los tres primeros artículos que publicó ya llevara el título «La inteligibilidad del mundo»
(1951), y que su segundo libro, publicado en 1953, se titulara La cultura occidental. Según su amigo, y
también historiador, Tulio Halperin Donghi, el proceso de fondo no se jugó en el espacio
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especializado del historiador sino en «la solidaridad íntima entre la elaboración de la imagen del
pasado por el historiador y el trazado del paisaje político y social del presente por el ciudadano y el
militante», especialmente cuando la polarización política que desgarra a Argentina quiebra esa
solidaridad:

"se produce en Romero la separación entre la mirada del historiador y la del ciudadano, con una
consecuencia para la primera: la exploración histórica de la Argentina se resuelve (casi diría que se
disuelve) en la de Latinoamérica (…). Romero había construido su historia argentina a partir del futuro,
y había sido precisamente el vínculo con ese futuro el que lo había llevado a concentrar la atención
en los rasgos del pasado nacional que parecían prometer a la Argentina un destino excepcional en
Hispanoamérica; desatado ese vínculo los rasgos comunes pasaban necesariamente al primer

plano."

Lo que pasa al primer plano es el trasfondo latinoamericano, que ya había estado muy presente en
Romero, solo que menos en términos de contenidos que de forma. Asimilo forma aquí a los tipos de
sociedad en el sentido weberiano, esto es, a las modalidades en que se cohesiona una sociedad. De
ahí que los trabajos de Romero sobre Latinoamérica, anteriores a sus dos grandes libros sobre las
ciudades y las ideas, y sobre las situaciones y las ideologías, se hallan tanto o más entramados con
la sociología que con la historia. Y no solo con la macrosociología a lo Max Weber, sino también con
la microsociología a lo Georg Simmel y Benjamin. Pues solamente habiendo observado, descrito y
analizado a la vez las formas de sociedad y las prácticas sociales en Latinoamérica pudo llegar
Romero a tejer una historia de las ciudades y las ideas tan bien trabada en sus procesos largos
como detallista en la vida cotidiana de casi todos sus países, grandes y chicos. Y si una fuente clave
de nuestro libro es la literatura, es porque en ella –como se atrevió a pensar el filósofo
norteamericano Richard Rorty– tenemos la matriz moderna del discurso que posibilita la hibridación
de las temporalidades, la larga de la vida social y la corta de la vida individual: es contando la vida
cotidiana de alguien que se nos da cuenta del sentido en que la vida social se inscribe y se
desarrolla.

Pensar desde Latinoamérica la larga fundación de la ciudad

Solo alguien que había dedicado muchos años al estudio de las crisis que dinamizaron hasta
desestabilizar a la primera sociedad medieval pudo rastrear lo que había de cimiento para una
nueva sociedad –ya a partir del siglo xi– en la relación entre la larga y borrosa formación de la
burguesía y la edificación de la ciudad. Ni militares ni labriegos, los burgueses dieron origen y
nombre a una nueva moral y forma de vida cuyo medio ambiente fueron las ciudades. «La ciudad
fue no solo la forma de vida adoptada por las nuevas sociedades que se constituían, sino que
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demostró ser el más activo instrumento de cambio del sistema de relaciones económicas y sociales.
Las viejas ciudades despertaron de su sueño señorial para movilizar sus recursos, y al tiempo que
surgían irrumpieron como nuevas sociedades burguesas con irreprimible fuerza creadora.». Es decir,
frente a tanta historiografía de poca monta que nos había reducido la Edad Media a un asunto de
caballeros y castillos, muchedumbres campesinas y pestes y, sobre todo, dominio de la Iglesia
sobre unos y otros, Romero nos descubre un mundo medieval que se fue configurando de manera
muy lenta a partir de las tensiones que movilizaban la sociedad/mentalidad medieval, muy
especialmente a partir de la reinvención cultural de la ciudad. No es otra cosa lo que va a permitir a
los conquistadores españoles llevar a las Américas una ciudad que es menos una forma de
construirla –aunque incluya también el damero– que el proyecto de fundarla en cuanto sociedad
urbana. Otra cosa es que, mientras que al fundar una ciudad los conquistadores creían introducir
una cultura íntegra y absoluta en un territorio completamente vacío de cultura, la realidad
sociocultural resultara tan radicalmente otra. Pues frente a unos conquistadores españoles que
llegaban al «nuevo mundo» buscando escapar a la obsesión del largo y denso mestizaje con árabes
y judíos –lo que fuera fuente de riqueza se había tornado en maldición, ya que cualquier mezcla de
sangres era sospechosa para, y condenable por, la Inquisición–, la realidad urbana de este
continente empezó pronto a burlarse del designio ideológico, religioso-político, que entrañaba su
propia fundación. «La ciudad real tomó conciencia de que era una sociedad urbana compuesta de
sus integrantes reales: los españoles, los criollos, los indios, los mestizos, los negros, los mulatos y
los zambos todos unidos inexorablemente a pesar de su ordenamiento jerárquico, unidos en un
proceso que los conducía, inexorablemente también a su interpenetración y a los azares de la
movilidad social».

He ahí, puestos en escena ya, junto a las claves de la situación, los motivos de la tensión, de la crisis:
los imparables mestizajes y las movilidades sociales. De manera que, aun en la primera fundación, la
de la ciudad hidalga, mientras la clase señorial estaba convencida de que su misión era
trascendente, puesto que su fundamento era sobrenatural, de las entrañas del movimiento
mercantil que había posibilitado el «descubrimiento» y la conquista emergieron tensiones y
contradicciones que desbordaron el designio sagrado y la misión señorial: «el lujo dispendioso del
patricio enriquecido lo acercó por el modo de vida al noble, y la mediocridad económica del
aristócrata empobrecido lo hizo descender a una modesta burguesía; los escalones intermedios de
tan sutil y compleja escala terminaron por crear una gama muy tenue en el sector de las clases
altas».

Al mismo tiempo que los movimientos económicos empezaron a desquiciar la rígida jerarquía
política y eclesiástica, del lado sociocultural provinieron otras tensiones y movilidades tan fuertes,
que la propia «mentalidad fundadora» –la idea de que se fundaba la ciudad sobre la nada, esto es,
sobre un continente vacío de población y de culturas– se vio enfrentada al surgimiento de las más
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diversas figuras de linajes espurios, nacidos de las mezclas de criollos con indios y negros, mulatos
y zambos, cambujos, barcinos, tente-en-el-aire o zambayos; y reclamando hidalguía, los nativos
iban del pollo mexicano y el cachaco bogotano hasta el guaso argentino y el charro mexicano. Las
ciudades se tornaron primero –segunda mitad del siglo xviii– en criollas, pues la cantidad de nativos
españoles sufrió la desproporción del crecimiento de los nativos de estas tierras. Esa desproporción
acriolló la sociedad entera, que pasó de estar regida y comandada por gentes que se hallaban de
paso «haciendo la América» –o sea, acumulando riqueza y ascenso social para retornar cuanto
antes a España–, a una sociedad poblada en su mayoría por nativos que no conocían más tierras
que estas: las de la ciudad o las de la hacienda.

Romero observa esa masa de población no solo cultural sino socialmente, pues el color de piel
marcaba en los cuerpos las diferencias de origen y la división entre libertos y esclavos. Esta división
social se convertiría poco después en la división entre patricios y siervos, cuando las burguesías
criollas asumieron las primeras reformas sociales que transformaron las ciudades criollas en
ciudades patricias. Se trata de una transformación que contenía dos procesos: el inicio de un cambio
de mentalidad en la jerarquización política y un cambio de costumbres en la incipiente plebe urbana
que, aunque minoritaria frente a la plebe campesina, expandió hacia esta ciertos «hábitos urbanos»
ligados a la creciente importación desde Europa de vestidos y muebles, alimentos y vajillas y, sobre
todo, instrumentos y herramientas de trabajo y máquinas. Eran al mismo tiempo los esbozos de la
ciudad industrial, que se asomaba desde los talleres de artesanos y las primeras fábricas de gas
para la iluminación nocturna, y de una ciudad que se ideologizaba polarizadamente entre
conservadores y liberales. Sin olvidar esa otra ideología más poderosa aún que fue la nacionalista:

"enfrentada con las concepciones supranacionales y las regionales, se manifestó en la obra de los
historiadores que se propusieron indagar genéticamente la formación de la nacionalidad, y su
preexistencia con respecto al sentimiento regional (…) Por eso gran parte de las luchas ideológicas

se dieron a través de los textos constitucionales pero a veces lo que triunfó fue un texto transicional."

La otra dimensión clave de los cambios en esos años son, para Romero, las transformaciones físicas
de la ciudad, pues aunque solo Río de Janeiro tuvo una remodelación por urbanistas que buscaron
rediseñar su estructura siguiendo lo hecho en París por Haussmann, fueron muchas las que en los
inicios del siglo xix, en coincidencia con el quiebre de la sociedad tradicional que implicó la
independencia, buscaron modernizarse pavimentando algunas calles principales, introduciendo el
transporte colectivo (tranvías tirados por caballos) y organizando los sistemas de aprovisionamiento
de alimentos y los servicios de seguridad. Y fue en medio de esos procesos iniciales de
transformación urbana cuando sobrevino la primera crisis que movilizó contradicciones
verdaderamente modernas: «Criollismo y europeísmo libraron una batalla sin cuartel disputándose
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el primado de las costumbres: si la convivencia criolla pudo resistir las influencias europeas fue
sobre todo por el vigor que aún tenían las clases populares y medias». La mayor originalidad se
halla en el análisis que hace Romero de la complejidad de esa nueva crisis –la que viven las
ciudades burguesas y masificadas–, en la que adquiere su forma (o formas) y su sentido la
modernidad latinoamericana.

El estallido de la energía contenida en la masa urbana

"De pronto pareció que había mucha más gente, que se movía más, que gritaba más, que tenía más
iniciativa. Y de hecho hubo más gente y en poco tiempo se vio que constituía una fuerza nueva que
crecía como un torrente. Hubo una especie de explosión de gente en la que no se podía medir
exactamente cuánto era mayor el número y cuánto era mayor la decisión de muchos para conseguir
que se contara con ellos y se los oyera. Eran las ciudades que empezaban a masificarse." (J. L.
Romero)

Convencidos por los funcionalistas, ya sean imperialistas o antiimperialistas, de que son los medios
de comunicación los que han masificado la sociedad –y de que ya estamos saliendo de esa
sociedad por obra y gracia de otros «medios», las tecnologías digitales–, nos resulta cada día más
provocador y esclarecedor el párrafo de Romero que introduce este apartado. Pues frente a la muy
reaccionaria coincidencia europea de los grandes –Alexis de Tocqueville, Gustave Le Bon, Sigmund
Freud– en pensar el surgimiento de las masas urbanas como reacción de la irracionalidad de las
mayorías frente a la hegemonía de la lúcida razón de la minoría, ha sido este historiador
latinoamericano uno de los primeros en ver que las ciudades se masificaron cuando, asociada a la
crisis de los años 30, se va a desencadenar una doble emigración –tanto hacia América del Sur
como hacia la del Norte–, proveniente de países europeos o salida del campo y llegada a la ciudad.

El título del libro que estamos reseñando remite al primer párrafo del último capítulo: «La crisis de
1930 unificó visiblemente el destino latinoamericano», y la envergadura del desafío intelectual que
eso representa se halla sintetizada así: «Las ciudades fueron sobre todo la pantalla en la que los
cambios sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia, donde quedó más al desnudo la crisis del
sistema interpretativo de la nueva realidad. La sociedad urbana, que comenzaba a ser
multitudinaria, provocaba la quiebra del viejo sistema común de normas y valores sin que ningún
otro lo reemplazara».

Los dos últimos capítulos se hallan dedicados a dibujar la figura del «nuevo sistema interpretativo»
capaz de permitirnos pensar los cambios desde el nuevo ámbito del que en verdad provienen: el
latinoamericano, forjándose sobre su capacidad de seguir el espacio de mestizaje con las nuevas
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mentalidades y sensibilidades de la masa urbana. Y la segunda clave que nos proporciona el libro
es volver pensables los modos en que la masa modifica cuantitativa y cualitativamente lo que eran
hasta entonces las clases populares, pues la masa desarticula las formas tradicionales de
reivindicación, participación y representación, y esto afecta al conjunto de la sociedad urbana y sus
formas de vida, incluyendo la fisonomía de la ciudad misma. La masa, nos dice Romero, fue durante
un buen tiempo marginal, un afuera de la sociedad decente y normal, ya que esa sociedad sentía a
la masa no solo como extraña a su mundo sino como peligrosa, por lo que reaccionó con un
desprecio que amalgamaba el miedo con el asco. Eso era «lo normal», pues lo que la masa
comenzó a hacer visible fue, ni más ni menos, la imposibilidad de seguir manteniendo la rígida
organización de las castas y las jerarquías que armaban y sostenían a la vieja sociedad. La enorme
aglutinación de gente que se juntó en las ciudades latinoamericanas ensanchó aceleradamente los
suburbios hasta desestabilizar la ciudad desde su centro espacial y mental: las masas querían
trabajo, salud y educación, pero no se podía acceder a esos derechos sin masificarlo todo. Era el
poder del propio Estado nacional el desestabilizado por las masas urbanas, ya que estas no
encontraban ni en la sociedad local ni en la nacional su lugar político y su mundo cultural. De
manera que fue el mantenimiento mismo del poder político el que resultó imposible de preservar
sin asumir las más básicas reivindicaciones de esas masas.

Pero todos los grupos políticos con ideología reconocida subestimaron el calado social que
significaba la presencia acuciante de las masas urbanas. Los «conformistas» –como llama Romero a
los conservadores– se pusieron a la defensiva de sus privilegios sin la menor concesión. Y en la otra
punta del arco ideológico, los «disconformistas tradicionales», ya fueran progresistas, reformistas o
revolucionarios –en especial los socialistas y comunistas– también adoptaron una actitud
despectiva: «partidarios de una transformación de la estructura, identificaron a la masa como un
proletariado-lumpen, sin conciencia de clase ni vocación de lucha». Solamente unos «nuevos
disconformistas» aceptaron que el país estaba ante un nuevo hecho social y que lo que debía
repensarse era el sentido del proceso político. Para ello, esos disconformistas se pusieron a elaborar
otra ideología capaz de «canalizar las tendencias eruptivas de la masa, pues, por una parte,
intuyeron que la masa era objetivamente un aliado potencial de la estructura, y por otra, una
ideología inédita que significara una interpretación válida de las situaciones reales, para que pudiera
alcanzar el consenso de aquellos a quienes proponía un cambio: fue el populismo». Antes de Juan
Perón, ya la habían propuesto Lázaro Cárdenas en México, Getúlio Vargas en Brasil y Víctor Paz
Estenssoro con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) en Bolivia. Por eso, porque el
populismo en ese momento ya era un fenómeno latinoamericano, Romero emplea su lucidez más
certera –proveniente de su muy peculiar modo de vivir y pensar socialista– para poner en claro que
el populismo «buscaba más que una resignada aceptación de esas condiciones. Buscaba el
consenso y lo persiguió despertando en la masa los legítimos motivos del resentimiento».
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Para estos oscuros tiempos que vivimos, en los que el gatopardismo populista cubre el espectro
entero, desde el autoritarismo militarista de Hugo Chávez hasta el fascismo mafioso del hasta hace
poco primer ministro italiano Silvio Berlusconi, el empeño de Romero –alguien que no era populista
pero entendió el idioma en que se expresaba la masa y comprendió como pocos el tipo de energía
que ella contenía (en su doble sentido)– resulta aleccionador al desentrañar la compleja trama de
intereses, ambigüedades y contradicciones que encarnó el populismo entre los años 30 y 60. De ahí
que se diera a la tarea de hacer pedagogía ciudadana, primero en sus artículos periodísticos y
después en su libro. Hay un artículo de abril de 1946 donde pide a sus compañeros socialistas
aclarar «el secreto resorte» que había movido a las masas a apoyar a Perón y dar la espalda al
Partido Socialista, pues «la masa es profundamente democrática aunque tenga una idea imprecisa
de los medios y los fines de la democracia (…) la masa es pueblo argentino, que no puede ser ni
reaccionaria ni fascista, y no hay que apresurarse a condenarla ya que ha seguido a quien la ha
conquistado utilizando palabras que se asemejan mucho a las de los socialistas». En Latinoamérica,
las ciudades y las ideas –el último de sus libros que vio publicado–, Romero va a dedicar
prácticamente los dos últimos capítulos a esclarecer algo crucial: que más que una estratagema
urdida desde el Estado, el populismo fue un movimiento que dio forma a un compromiso sui géneris
entre masas y Estado. Y para no atribuir al populismo una eficacia que no tuvo –a expensas de
reducir el actor-masa a una pasividad manipulada–, es indispensable reconocer que fueron las
migraciones y las nuevas formas industriales de trabajo las que acarrearon una hibridación entre
clases populares y masas que transformó radicalmente el sentido de lo popular en la ciudad.

Con la formación de las masas urbanas se produce la gestación de un nuevo modo de existencia de
lo popular, que deja de ser ese «otro» constituido por su exterioridad a la modernidad y al mundo
de la producción capitalista. Al constituirlas en proletariado de formación aluvial, según la
provocadora expresión de Romero, la masificación de las clases populares y medias implicó una
desconcertante paradoja: mientras que lo que buscaban las masas era formar parte de los derechos
que proclamaba la sociedad moderna y capitalista, su integración a esa sociedad resultaba en la
subversión de esta. La masificación entrelazó indisolublemente esas dos dinámicas contrarias: la
integración a la sociedad de las clases populares, cada vez más mayoritarias, implicaba el
reconocimiento del derecho de las masas a los bienes y servicios que hasta entonces habían sido
privilegio de unos pocos; y la desintegración de aquella «vieja» sociedad semifeudal, que seguía
cohesionada por la persistencia de una clase privilegiada que todavía vivía como una casta, se
convirtió en indispensable para que la sociedad conquistara su significación moderna. Se entenderá
mejor ahora la afirmación con que empecé este segundo apartado: masa, masas y masificación son
en el pensamiento y lenguaje de Romero la denominación de un nuevo actor social y de unos
procesos de transformación radical de la sociedad, con lo que esas categorías se hallan en las
antípodas tanto de la funcionalista idea proveniente de Estados Unidos según la cual la masificación
es un efecto de los medios, como del funcionalismo marxista, y más precisamente althusseriano,
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según el cual la masificación resulta de la acción que ejercen los aparatos ideológicos de Estado
–que no son solo los medios de comunicación, aunque estos son su principal eslabón o
aglutinante–. Liberada de esa facilista y deformadora identificación, la historia de la formación de las
masas en Latinoamérica se torna decisiva para comprender la contradicción en que se juega la no
conciencia –o mejor, la experiencia– de clase que había en ellas. Es lo que para Juan Carlos
Portantiero configura la «desviación latinoamericana»: el modo en que las clases populares llegan a
constituirse en actores sociales al no seguir la ruta clásica, o de la clásica izquierda, sino a través de
una crisis política peculiar, la que acompaña los procesos de in

L.A. Romero: «Prólogo» en J.L. Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo xxi, Buenos
Aires, 2001, p. 1.
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T. Halperin Donghi: «De la historia de Europa a la historia de América» en Homenaje a José Luis
Romero. Anales de Historia Antigua y Medieval vol. 28, 1995, pp. 5-6, disponible en <www.filo.
uba.ar/contenidos/investigacion/institutos/historiaantiguaymedieval/aham28.htm>, fecha de
consulta: 2/2/2012.
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