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LUIS ALBERTO ROMERO

Ademas, de historiador, mi padre era un artesano: carpintero y jardinero, o mejor, parquista. No era
especialmente habil o fino en su trabajo: la carpinteria era de tornillo y algo de encastre; no le
gustaban las flores en particular, sino los arboles, los cercos y los macizos de plantas. Pero todo era
vigoroso, soélido y de perfil definido. Cuando hizo la casa de Pinamar, en 1958, fabric los muebles
basicos —cinco camas, dos mesas, varios bancos y ldmparas— con un diseno modular que se
parecia al Meccano (su juego infantil, regalo del hermano mayor, Francisco, que ademas de filosofo
era ingeniero). La casa estaba en la punta de un médano de arena, que €l transformo en parque, con
terrazas, caminos, cercos, una fuente y muchos lugares para sentarse por la tarde: a mirar, a planear
lo que haria al dia siguiente, y también a pensar en la historia.

Igual que con los muebles o el parque, como historiador tenia un gran proyecto. De joven habia
encontrado las claves de la cultura occidental, y paso toda su vida desarrollando esa idea. Lo hizo
con recursos rudimentarios. Historiador marginal en un pais periférico, casi nunca tuvo respaldo
institucional, ni secretaria, ni ayudantes que le buscaran informacion o becarios que desarrollaran
algunas de sus ideas. En Pinamar, hizo lamparas con vigjos repuestos de auto, con paliers y coronas
de freno. En Adrogué hacia historia con su biblioteca —buena, pero inevitablemente limitada—, con
muchos recortes de diarios, ordenados en un pintoresco y desmesurado archivo, y con un gran
Larousse donde, en los ultimos anos, encontrd precisamentte lo que queria: la informacion pura
para sustentar lo que a esa altura era una gran interpretacion y una verdadera obsesion.

Tal modestia de recursos se compensaba con una inmensa capacidad para extraerle a cualquier
cosa el jugo de la vida historica. Para él, todo era una fuente: una novela, una pelicula, la
conversacion con un albanil (en Adrogué habia dos maravillosos italianos, comunistas y filosofos; en
Pinamar, otro parecido, pero fascista). Sobre todo, las ciudades: recorrio palmo a palmo muchisimas,
mas de cien, entre Europa y Ameérica, y las convirtid en la clave de su interpretacion del mundo
occidental.

Luego, su pericia de historiador suplia las deficiencias de la materia prima. Elaboraba sus libros
como sus muebles o su parque, proyectando las formas generales, descendiendo por pasos
sucesivos a los aspectos especificos, haciendo y rehaciendo los indices y esquemas hasta que la
idea alcanzaba forma rigurosa. S6lo entonces escribia, maravillosamente. Lo notable es que esa
forma rigurosa no mataba su objeto sino que, como el espiritu, lo vivificaba.

Porque en la historia perseguia lo vivo, lo cambiante y creador: el momento del surgimiento de lo
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nuevo en el seno de lo viejo.

Sobre eso construyd una teoria de la vida histérica y una interpretacion del mundo occidental —su
gran proyecto— cuyas claves eran las burguesias y el mundo urbano. Los que fuimos sus alumnos
en los cursos de Historia Social General podemos recordar como su mirada llegaba con naturalidad
hasta lo contemporaneo, pues estaba vitalmente convencido de que la legitimidad del trabajo del
historiador reside en la posibilidad de decir algo sobre el presente.

Era mas que una postura intelectual. Solia definirse como un ciudadano, comprometido con un
proyecto para la sociedad, en el que se potenciaban algunas de las lineas de desarrollo que el
historiador percibia. Era socialista porque estaba convencido de que el socialismo implicaba la
realizacion plena de los mejores valores de la cultura occidental —la libertad, la igualdad, la
democracia, el humanismo—, y actud en consecuencia. En esas ocasiones, el rigor reflexivo dejaba
paso a la accion, y alli reaparecia el artesano, seguro de sus manos, y también el boxeador —lo fue
de joven—, convencido de poder responder con el: cuerpo por sus opiniones. Solo actuo
esporadicamente en la vida publica, pero lo hizo cuando penso que habia algo importante en juego:
en 1945 se afilio al Partido Socialista, en 1955 fue interventor de la Universidad de Buenos Aires —en
la que puso todas sus agallas para imprimirle el rumbo que conservo hasta 1966—, y entre 1956 y
1962 fue dirigente del socialismo, acompanando hasta donde pudo a los grupos juveniles que
buscaban acercar el viejo partido a los trabajadores. Despuées de 1966 no tuyo mas actuacion
publica: en una sociedad cada vez mas polarizada, nadie lo considerd de los suyos. Por entonces
—lo recuerdo bien— calculd que le quedaban veinte anos de vida intelectual util. Proyectd entonces
los libros que alcanzaria a escribir y que darian forma a un proyecto ya maduro en su cabeza: tres
volumenes mas sobre el mundo occidental, uno sobre América latina, uno sobre el mundo urbano y
uno sobre la vida histoérica. Solo alcanzo a terminar algunos. Me duele que no haya llegado a
escribirlos, pero me consuela pensar que murio, como Vivio, con mucho por hacer.
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