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ROY BARTHOLOMEW

José Luis Romero murio en Tokio el 27 de febrero de 1977, hace ahora un ano, en momentos en que
terminaba su periodo como Consejero de la Universidad de las Naciones Unidas, que tiene sede en
Japon y de cuyo Consejo Directivo era miembro en representacion del area de los paises de la
Ameérica latina. Cruel por la soledad y lo distante, su muerte también fue hermosa, propia de un
maestro de su significacion, Historiador y filosofo de la historia (arte y ciencia que consideraba el
saber de los saberes por su mision de abarcar la totalidad del proceso humano y su deber de
complementar el documento con la apreciacion armoniosa), muy pocos o ningun argentino de los
ultimos anos tuvieron tan segura y lucida conciencia del mundo, de su pasado, su presente y sus
perspectivas, de su cultura, su dolor y su deber, de sus miserias y falsedades. Humanista moderno
de curiosidad siempre alerta a todas las manifestaciones del vario acontecer de las ideas y los
procesos, no deslindo la responsabilidad politica como ninguna otra de las responsabilidades
humanas. Fundo su vida enérgica, tan fecunda como insobornable, en el respeto por la dignidad de
la cultura y los deberes de la libertad, en el estudio voraz y la pasion de ensenar, en el dialogo y el
libro, en el recuerdo constante de las cumbres morales que tuvo la clara felicidad de tratar, en el
ejemplo cotidiano de una resuelta dignidad civica.

Aligual que su hermano Francisco, fildsofo y maestro casi legendario o mitolégico del que se
consideraba “discipulo privado” (en nuestras conversaciones soliamos llamarlo “el tartesio” por
creerlo capaz de versificar el conocimiento, tal como se dice que los viejos senores de las marismas
acometieron la codificacion de sus leyes), Joseé Luis Romero no sélo formaba alumnos y discipulos
—en la biblioteca, en el aula, en el café, en la calle—, sino que ensenaba a ensenar, modo profundo
y certero de ensenar a saber, en la conciencia de que el saber es un bien carismatico que hay que
recibir con alborozo y transmitir con pulcritud y humildad. Cortés y mesurado para referirse a sus
colegas, lo exasperaba la doble estafa que comportan quienes trepan a los cargos directivos de la
educacion, avidos de figurar y sin base cultural suficiente, cuando no rencorosos hacia la cultura.
Aunque torrencial y apasionado casi siempre, tajante e ironico con frecuencia, €l tambien, como
Pedro Henriquez Urena, con su palabra ensenaba a oir y con su silencio a hablar.

Medievalista consumado y renovador, son suyos los estudios mas originales —segun comienza a
reconoceérselos en Europa— sobre el nacimiento y desarrollo de las ciudades medievales a partir de
los siglos X1y XlI, que surgieron del feudalismo y terminaron por cercarlo, dando pie a la cultura
moderna, a la burguesia y el capitalismo. Pensaba dedicar a tal tema una obra de vastas
proporciones, Proceso historico del mundo occidental, del que publico en 1967 la primera de las
cuatro partes, La revolucion burguesa en el mundo feudal, y dejo terminada en un setenta por ciento
la segunda, Crisis y orden en el mundo feudoburgues, que proximamente se editara en México. La
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idea de tal obra tuvo su origen en su primer viaje a Europa, en 1936-37, que comenzo por Espana
(pais del que salio pocos dias antes del levantamiento franquista) y que abarco casi todo el
occidente del Viejo Mundo. El mas difundido de sus libros es el manual que aparecio en 1949, La
Edad media, que lleva diez impresiones y que se ha transformado en texto de estudio en casi todos
los paises de América. Sus conocimientos del mundo medieval le dieron una perspectiva de vasto
alcance para entender el proceso de la colonizacidon de América por parte de los espanoles y los
portugueses, y la formacion de las sociedades en el nuevo mundo, y en 1976 publico otro de sus
libros fundamentales, Latinoamerica: las ciudades y las ideas, cuyo contenido basico entronca con el
Facundo, transformando en estudio decantado lo que en Sarmiento fue, esencialmente, dolor en
carne propia e intuicion genial. Creo que Latinoameérica: las ciudades y las ideas continua con mayor
propiedad y capacidad de vision actualizada al Facundo que la Radiografia de la pampa de Ezequiel
Martinez Estrada y que es el ensayo de interpretacion histérica americana mas importante que se ha
escrito en nuestro pais en los ultimos cincuenta anos. Otras obras suyas, todas densas, de consulta
obligada para especialistas, son Las ideas politicas en Argentina (1946), que en 1963 se tradujo al
inglés; El ciclo de la revolucion contemporanea (1948); EL desarrollo de las ideas en la sociedad
argentina del siglo XX (1965); El pensamiento politico de la derecha latinoamericana (1970). A
comienzos de la década del sesenta -“en tiempos de mucho desconcierto”- escribid una
desapasionada y a la vez personal Breve historia de la Argentina, que la Editorial Universitaria de
Buenos Aires publico en 1965, incluyéndola en su “Serie del Siglo y Medio”. En su brevisimo prélogo,
Romero advierte: “La finalidad principal de este libro es suscitar la reflexion sobre el presente y el
futuro del pais; su lectura, pues, debe ser emprendida con animo critico y polémico... El texto ha sido
apretado desesperadamente y creo que dice mas de lo que parece a primera vista'. No conozco
ningun otro manual sobre el tema tan eficaz y resuelto. La obrita llega hasta 1958 y Romero no la
continud; ahora sera nuevamente impresa, puesta al dia por Luis Alberto Romero, hijo del historiador
e historiador distinguido el mismo.

La reciedumbre fisica de Joseé Luis Romero era acorde con su firmeza intelectual, mas residio en el
la serena confianza da quien esta acostumbrado a observar la aventura humana —sin practicar
ningun provincialismo— con mirada larga y penetrante, a la manera de los estadistas del pensar. Su
prosa avanzaba en olas sucesivas y disimiles, lentas e incontenibles. No de otra suerte llega el
océano a la playa, con el respaldo de un caudal inmenso. Manegjo, en efecto, un océano de
conocimientos, no para acumular informacion —tarea que en todo caso es prueba de interés
generoso— sino para bucear en los principios de mutacion, para intelegir la trama de fondo del tapiz
de la historia, para conocer los caminos de la libertad —que son los de la ética—, para exprimir la
tradicion sin admitir pasividad ante ningun preconcepto —de ahi, entre otras, su brillante teoria del
barroco prerrenacentista, para la cual le bastaba mostrar, ante ojos bien abiertos, un tapiz del siglo
XIV—, para volcar su experiencia de inteligencia y honor en favor de los demas. Tuvo, en apariencia,
mas de gladiador que de apodstol, pero su lucha fue ciertamente apostolica; su saber, preciso y
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multiple, abarco la historia de la cultura occidental —consideraba, como el autor de Argiropolis, que
‘pertenecemos al Imperio romano’—, y, a la manera del clasico famoso, nada de lo humano le fue
ajeno. Atesoro el pasado para ahondar el presente e interrogar el futuro, ayudando a merecerlo;
persuadido, no obstante, de la existencia y la presencia de una curva logica y necesaria entre el ayer
y el mahana. Lo que equivale a decir que valia, él solo, por toda una universidad.

Su paso por la educacion, como maestro de escuelas, como profesor secundario, como profesor
universitario en La Plata y en Buenos Aires, sobre todo como rector de la Universidad de Buenos
Aires y como decano de su Facultad de Filosofia y Letras, fue uno de los mas trascendentales de los
ultimos decenios. Impetuoso y resuelto a la manera de Sarmiento, abrio puertas y ventanas y llamo
a colaborar a todos cuantos creyo que podian aportar con honestidad y solvencia al bien comun,
impulsado siempre por la vocacion generosa, hunca por el calculo ni la mezquindad. Como
Sarmiento, tenia la conviccion intima de que podia hacer el bien, porque sabia en qué consiste. Al
tiempo que sostenia y ampliaba su solida obra de publicista, atento a que ésta seria, tal vez y en
definitiva, su legado mas util y permanente. Como sus amados Francisco Romero, Pedro Henriquez
Urena y Alegjandro Korn, supo que en todo y por todo la aptitud magistral esta por encima de la
actitud magistral, aunque no desdeno a ésta ultima cuando la ocasion lo requeria, no por
solemnidad academica (nuestro mas grande historiador contemporaneo y el unico de dimension
universal no pertenecio a la Academia de la Historia) sino por dar mas punta y eficacia a sus
exposiciones.

Tuvo grandes pasiones, dos supremas: la defensa de la libertad del individuo y de la inteligencia, y
la demanda de justicia social. Formado en la tradicion liberal que afirmo la superioridad del individuo
apasionado por el bien de los demas ante el que solo so ocupa de su propia perfeccion intelectual,
tuvo apetito del mundo y convencimiento de que la dignidad de la condicion humana solo se puede
lograr a traveés de la cultura humanistica, sintesis suprema de libertad y justicia, desafio arduo y
resplandeciente de los que optan por trabajar contra el éxito facil y desdenan la mera seguridad de
los burdcratas. Ciudadano esencialmente democratico, sintié absoluto rechazo moral por todas las
formas de la dictadura. Si bien su habito de manejar el horizonte historico le habia ensenado que la
humanidad sabe sobrevivir a todas las humillaciones, no vacilo en perder una catedra por saber
respetarla. Trabajador incansable, bullia en proyectos y podia decir con propiedad de uno o mas de
sus libros, todos densamente meditados: “Esta listo; solo falta escribirlo”.

José Luis Romero tuvo pasion por los viajes —arte de ver, conocer y aprehender— y la fortuna de
poder realizarlos con amplitud y frecuencia. Domiciliado en Adrogué los ultimos treinta anos de su
vida, su presencia no fue notoria para el vecindario: preferia pasar desapercibido, pues cuidaba
celosamente de sus horas de estudio, de investigacion, de escritor, de entrega caudalosa en el
dialogo intimo. Socratico de buen pano, sabia enfrentar a su interlocutor consigo mismo, y no
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vacilaba en acelerar el intercambio de ideas con una rotunda afirmacion inesperada o una pregunta
a quemarropa, o presionar la temperatura de la argumentacion trepandose o literalmente haciendo
cuerpo a tierra en su vasta biblioteca distribuida por cuartos y corredores, para aportar el libro, la
revista, el opusculo, la ilustracion, el mapa o el simple papel que el caso requeria.

Lo conoci en abril de 1945, en el tren que nos llevaba de Buenos Aires a La Plata. Yo tenia quince
anos y desde hacia algunos dias era alumno de castellano de Pedro Henriquez Urena. Ese mediodia,
fue el mismo don Pedro (iay, amigos!) quien me lo presentd, en los inolvidables minutos en que
también me presento a Francisco Romero, a Ezequiel Martinez Estrada y a Amado Alonso.

Lo traté con cierta regularidad hasta 1956; despues, excepto alguna comunicacion epistolar con
motivo de la muerte de su hermano en 1962 (por entonces yo residia en Chile), no volvimos a tener
contacto personal hasta principios de 1974, en que también me domicilié en Adrogué, tras quince
anos de servir en el cuerpo diplomatico. A partir de entonces nos vimos muchos sabados por la
manana, en su casa, y no pocas tardes y noches de cualquier dia de la semana: por lo general
llegaba para una breve reunion, preocupado por tal o cual tema especifico, y terminaba por
quedarme una o dos horas. Tambien nos encontrabamos haciendo compras en el supermercado o
en la carpinteria o en la calle, yo con mis hijos de la mano y €l con sus nietos, camino de la calesita.
Fue en estos ultimos anos cuando cobré idea cabal de su dimension. Siempre lo supe un intelectual
eminente, un historiador de horizonte insolito, un maestro valeroso y un ciudadano ejemplar; tenia,
también, evidencia de su interés por la musica y de sus opiniones basadas en un ordenado
conocimiento de la historia de dicho arte: durante la “primera etapa” nos habiamos encontrado en
muchos conciertos y tertulias y habiamos podido conversar al respecto. Pero fue en Adrogué,
donde siempre Lo vi vestir ropa “de fagina”, indumento que preferia para su trinchera de la biblioteca,
para su banco de carpintero y para su bienamado jardin, donde nuestras conversaciones me
revelaron la asombrosa vastedad de sus conocimientos en literatura —poesia, novela, teatro,
ensayo, hagiografia, picaresca—, en pintura, en historia del arte en general, en arquitectura, en
matematicas, en ciencias naturales, su interés por el cine, los deportes, las modas, su curiosidad en
verdad sin limites y donde —era inevitable— hablamos de nuestros queridos y venerados amigos
muertos, pero vivos y siempre docentes en nuestro recuerdo. La verdad, con la muerte de José Luis
Romero volvieron a morirseme Pedro Henriquez Urena, Ricardo Rojas, Alfonso Reyes, Francisco
Romero y todos los grandes maestros que tuve la suerte de tratar, conocer y respetar, quienes me
brindaron su amistad y estimulo generoso, y quienes fueron protagonistas y guias de una época
culminante del proceso intelectual y moral de nuestra América. José Luis fue el benjamin del grupo
y el ultimo en morir.

No obstante, la muerte lo sorprendid sin que hubiese llegado a la vejez (habia hacido en Buenos
Aires en 1909) y en formidable plenitud de ideas y confianza de nuevas realizaciones. De su
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juventud fisica decia la persistencia de su modo de ocupar toda la casa, toda la facultad, todo el
tren, toda la posibilidad de presencia. De su juventud espiritual sirvan dos testimonios: una manana
me recibio, tal como sabia hacerlo, con esta desconcertante carga de profundidad: “iMe gustaria ser
millonario!" Le pregunté, risueno, por qué. “Para poder fundar una institucion que reuniera
debidamente remunerados a todos los grandes intelectuales de América, con la mision de remontar
el saber acumulado y sintetizado por Henriquez Urena en sus libros y darnos la gran summa o
enciclopedia de la cultura en la América hispanica que todavia nos falta". Y otra vez, también a
quemarropa: ‘Digame en pocas palabras qué es para usted el Facundo”. Le respondi: “Es el acto de
toma de posesion de la americano por un americano”. Se mostro conforme y hablo durante mas de
una hora sobre nuestro libro fundamental. Termind preguntandome si tenia las obras completas de
Sarmiento. Le respondié que si y rapidamente esbozé un plan de lecturas paralelas. Finalizo: “Al
cabo de los anos he llegado al convencimiento de que Sarmiento fue nuestro mas grande
historiador, es decir, el que descubrid la historia profunda; voy a dedicarle los ultimos diez anos de
mi vida". Pero esa fue la ultima vez que nos vimos, a principios del ano pasado, pocos dias antes de
su viaje a Japon.
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