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FELIX LUNA

Prélogo

Un historiador como Jose Luis Romero es en la Argentina un fendmeno anémalo, casi escandaloso.
Sucede que en nuestro pais la historia se ha considerado un elemento formativo, una servidora de
concepciones politicas, una vertiente que debe nutrir la conciencia nacional. Entonces, un estudioso
que se inicidé con una tesis sobre la republica romana y derivo su interés profesional hacia la Edad
Media, parece un desertor. Se ve a Romero como una especie de Borges de la historia, preocupado
por mitos y laberintos ajenos a unitarios y federales, por espejos y tigres que nada tienen que ver
con los reflejos y las alimanas de nuestro pasado. Entonces, Romero, medievalista, ¢para que le
sirve al pais?

Cuando se lo pregunté, esbozd una ancha sonrisa y llevo su respuesta casi hasta la extravagancia:
-Me inclino a creer -dijo- que solo un medievalista puede entender la historia argentina...

Luego se explico y efectivamente quedo en claro cual es, en un pais cuya busqueda de identidad
parece constituir su obsesiva prioridad, la funcion de un medievalista; o para decirlo de una vez, de
un gran historiador de la cultura occidental. El lector podra leer su exposicion: en sintesis, senala
que la historia es una sola, y por lo tanto la comprension de su totalidad permite entender mejor sus
segmentos. Es decir que Romero contempla nuestra historia como una parte de la historia de
Occidente: no la aisla sino que la totaliza.

Sin embargo, hay otra respuesta que Romero no dijo por modestia. Cumple que yo la revele. Porque
un estudioso como él, dotado de una admirable formacion humanista, capaz de ubicar los
fendmenos historicos locales dentro de categorias de vigencia universal y en aptitud de senalar la
significacion de hechos y procesos aislados dentro del gran cauce de la evolucion occidental; un
hombre como Romero, digo, expresa una cultura unica que florece en Heidelberg como en
Berkeley, en Salamanca como en Buenos Aires Son los intelectuales con la formacion de Romero
los que salvan al pensamiento argentino del provincialismo; ellos constituyen la quintaesencia de
una antigua y persistente elaboracion que traduce la continuidad de nuestra civilizacion.

Ademas, al dedicarse a cultivar una historia que solo remotamente tiene relacion con su pais,
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Romero esta haciendo —por asi decirlo- ciencia pura, aliviada de subjetividades militantes. Acaso no
totalmente aliviada; pero convengamos en que la pasion personal, la tentacion de la valoracion
arbitraria, el contenido ideologico o politico de la exposicidon tienen menor voltaje cuando se habla
de Federico Barbarroja o de la Liga Hanseatica, que cuando se trata de Mariano Moreno o la Liga
Federal... Lo cual no supone caer en una actitud aséptica que es inaceptable en el relato historico,
como lo es en todo discurso cuyo hilo conductor sea el hombre y su problematica.

Esta es, en suma, la significacion de Joseé Luis Romero dentro del universo cultural argentino.

En algun momento de estas conversaciones, Romero califico a la historia de “saber de los saberes”.
Tiene razon. Ningun conocimiento esta cargado con tanta sabiduria humana como la historia, puesto
que presenta el drama entero de nuestra especie. Pero tampoco existe un depdsito tan rico que sea
menos usado, y asi lo demuestra la monotona reiteracion de errores, injusticias y crimenes que
siguen ensombreciendo el mundo de hoy. Se equivocaba Cervantes cuando atribuia a la historia la
funcion de “advertencia de lo por venir”. Si asi fuera, sus consultores tendrian el poder de decidir el
destino de sus contemporaneos, como los ancianos de las tribus primitivas. Pero no son oraculos,
ciertamente, los historiadores. Son profesionales que tratan de interrogar al pasado (y esto lo senala
Romero muy agudamente) para dar respuestas a la infinita sed de conocimientos que tienen los
seres humanos sobre su origen, sus raices, su futuro. En nuestro pais, la mayoria de los historiadores
se ocupa de las sagas propias; otros, los menos, prefieren estudiar instancias en las que la Argentina
no aparece todavia. Pero de todos modos, los problemas metodologicos, las dudas sobre el valor
del conocimiento histoérico, el contenido mismo de la disciplina y sus limitaciones, éstos y otros
enigmas se presentan identicamente a todos los historiadores, sea cual fuere su especialidad o el
objetivo de su estudio.

Enigmas para historiadores son los que Romero desentrana en estas conversaciones, segun su leal
saber y entender. Un saber ajustado a los principios segun los cuales ha ejercido su oficio; un
entender que es vasto y generoso para sus companeros de artesania y los aprendices. Por lo
mismo, un saber y un entender sencillos y comprensibles para todos: incluso para quienes nada
tienen que ver con la historia pero no se desinteresan de los temas que incitan a la reflexion.,

Hay muchas pistas que Romero deja abiertas aqui, a quienes profesan o aspiran a profesar el oficio
de la historia.

Me parece util subrayar un par de ellas. Por ejemplo, la que se refiere a la importancia del
documento en la elaboracion historiografica. Romero considera ~-como no podria ser de otro modo-
que toda afirmacion histérica debe fundarse, y que la presencia de las fuentes debe estar siempre
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cercana en la tarea del historiador. Pero de ahi a instaurar una “papirolatria” hay una gran diferencia.
La escuela alemana, con Ranke a la cabeza, fundd un modelo universalmente acatado, que se basa
en la apelacion constante a las fuentes. Pero esa técnica suele llevarse a extremos de sofisticacion
que ha terminado por caricaturizarla, desdibujando el discurso bajo una catarata de erudicion. Ya
Ortega, en su memorable prologo a la Filosofia de la Historia de Hegel, prevenia contra las
exageraciones a que podia conducir la aplicacion automatica e inimaginativa de las normas
metodologicas de la escuela alemana, y senalaba ironicamente que la historia se escribio siempre a
base de fuentes, mucho antes de que Ranke asi lo dispusiera... Si el recurso al documento es un
deber del historiador (asi como el manipuleo de la regla de calculo es lo hormal en el trabajo del
ingeniero) quedarse solo en eso significa quitar a la historia toda grandeza y gran parte de su
encanto. Es reducirla a un papel intrascendente. Esto, para no mencionar la otra aberracion a que
puede llevar la mania documentalista: la sustitucion de la idea por la estadistica, el juicio por la
computadora y la frescura y el color de vida que debe nutrir todo relato historico, por la
despersonalizada aridez de las series matematicas.

En este terreno, como en tantos otros, la ciencia de la historia es maestra de sensatez, puesto que
solo recoge, al final, aquello que se elabore con finura y discrecion, sin desmesuras ni extremismos.

Otra fuente de meditacion para historiadores y aspirantes a serlo se vincula con la extrema
delicadeza de la sustancia que trabaja el historiador. Creo que fue Collingwood quien senald que la
historia existe porque la escriben los historiadores. Estos son los artifices de la memoria colectiva,
los garantes de que el pasado ha ocurrido tal como ellos lo afirman, y no de otro modo. Los
historiadores son los guardasellos del tiempo pasado, que pesa y condiciona el presente de modo
inevitable.

Esta funcion, casi sacerdotal, exige una condicion basica: la honestidad. Es tan grande la
responsabilidad de custodiar el pasado y avalar su veracidad, que los custodios mismos deberian
estar purificados de toda mezquindad, de todo egoismo y venalidad, de toda sombra de parcialidad.
A los Oidores de las antiguas Audiencias se les prohibia casarse, concurrir a fiestas y tener amigos
en su jurisdiccion, para asegurar su imparcialidad como magistrados: no hay forma de exigir lo
mismo a los historiadores vy, por supuesto, ellos no estan exentos de ninguno de los defectos del ser
humano. Pero la funcion que desempenan implica un permanente reclamo a su honestidad. A cada
instante, el historiador es llamado por mil tentaciones que debe rechazar a fuerza de rigor cientifico
y honradez intelectual. La tarea del historiador debe tener un insoslayable contenido ético, lo cual
no implica necesariamente que se erija en juez de los protagonistas del pasado. Y esta condicion no
deja de influir en las caracteristicas que suelen definirlo: optimismo, curiosidad humana, capacidad
de comprension y amplitud de criterio.
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Por lo cual, la frecuentacion de la historia se justifica no solo por ser un fin en si mismo, como
senalaba Marc Bloch, sino por ser un gjercicio de ascesis, un camino intelectual hacia la ampliacion
del espiritu de sus caminantes...

Los editores de este libro consideraron interesante un dialogo entre José Luis Romero y quien
escribe este prologo, es decir, entre un maestro de historiadores y alguien que ha espigado algunos
terrenos de la historia politica argentina. Conversamos amplia y agradablemente, sin un orden
previo: total, en estas charlas siempre afloran en algun momento las obsesiones de cada
interlocutor, que seguramente se corresponden con temas que preocupan a muchos lectores. Fue
una gratisima experiencia. En estos tiempos, cuando el intercambio pausado y respetuoso de ideas
ha sido reemplazado por el balbuceo insustancial, el regreso a las modalidades platonicas
representod para mi un auténtico placer. Con el auxilio técnico de una empleada de la editorial que
suplio nuestra ignorancia sobre grabadores, casetes y microfonos, conversamos en la oficina de la
revista Todo es Historia sin apuntes ni papeles, a libre corazén, espontaneamente. Las paginas que
siguen reflejan esas charlas, casi sin correcciones, en el tono coloquial que tuvieron en septiembre y
octubre de 1976.

Abrigo la esperanza de que los lectores sientan la misma sensacion que yo senti al asomarme al
mundo de ideas que Romero expuso.

Epilogo

Asi, nuestras conversaciones. La logica y la tradicion de este tipo de libros exigen que aqui termine
el texto. Sin embargo, no puedo resistir la tentacion de poner un colofon a las palabras de Romero
en la parte que se refiere al pais del futuro, la Argentina del porvenir.

Aunque sea una redundancia, conviene advertir que un historiador siempre piensa en términos
historicos. EL hombre comun reflexiona en funcion de su propia vida; si cree en una vida posterior a
la muerte, dara a sus preocupaciones una dimension metafisica, pero el hombre corriente no puede
dejar de pensar dentro de los limites de su propia existencia; o en todo caso, la de sus hijos y nietos.
El historiador, en cambio, puede darse el lujo de asistir a los procesos que envuelven a sus
contemporaneos desde un punto que le permite comprenderlos y razonarlos. Esta es la grandeza
del pensamiento historico, que no deja de trasfundirse a su portadores. Y semejante caracteristica
otorga al historiador un cierto fatalismo y también un moderado optimismo.
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Fatalismo: porque los procesos historicos tienen una logica propia que dificilmente puede torcerse.
Optimismo: porque en ultimo analisis, aunque no pueda compartirse la angelical ilusion de Gibbon
citada en alguna de nuestras charlas, es preciso reconocer que la historia de la humanidad muestra
que ha mejorado en todo sentido.

Estas pautas mentales también se dan en el historiador argentino. Hay, sin duda, una fatalidad
historica en estos procesos tensos e inestables de las ultimas décadas: pero cualquiera que hubiera
computado los ingredientes que fueron echandose al gran caldero argentino desde 1930, no habria
dejado de predecir que nuestros anos deberian ser hirvientes y bullentes. Y sin embargo, es un
proceso que deberia verse con optimismo, porque los sacudones de esta madurez dificil y
conflictuada no son, no pueden ser, tan tremendos como para dar por tierra el formidable
experimento que significa esta Argentina hecha de criollos y gringos, de tradiciones liberales y
autoritarias, de populismo y elitismo; este pais cuya estructura geografica esta dictando el plan de
sus conflictos -y también el de sus armonias, para recoger la terminologia ultima de Sarmiento.

No se trata de gjercer un optimismo facil. La cuestion radica en comprender -tal como debe hacerlo
un historiador- el ritmo, la medida, los alongamientos que condicionan el proceso de formacion de
un pais. En la Argentina, la instauracion de las bases del Estado y la fundacion de la infraestructura
institucional y de obras y servicios indispensables para el despegue nacional tuvieron lugar en un
lapso vertiginosamente corto: veinte o treinta anos, desde 1880 hasta 1900 0 1910. Esa hazana (solo
posible en aquella época de caracteristicas especialisimas e irrepetibles) nos acostumbro a pensar
el pais en téerminos de corto plazo. Era natural: si en un par de décadas se habia transformado un
pais cercado de indios y desierto, devastado por las guerras civiles y la indisciplina social, pobre y al
margen de las corrientes mundiales, en una nacion de la que America se enorgullecia, si habiamos
sido capaces de semejante proeza, ;por qué no podriamos completaria a velocidad maratonica? EL
facilismo tipico de los argentinos, la conviccion de que el azar nos favorece siempre y que al final
todo se hace solo, completo esa ilusion. Cuando advertimos que hacer un buen pais es cosa bien
dificil, cuando las prorrogas fueron venciendo y los arbitrios circunstanciales se agotaron, cuando
quedamos en cero, nos parecio que el destino se habia burlado de nosotros. En realidad habiamos
regresado a la normalidad: el pulso del crecimiento argentino se habia regularizado y esto desataba
todas las tensiones que su aceleracion habia mantenido en segundo plano durante muchos anos.

Visto con perspectiva histoérica, es enorme lo que ha avanzado la Argentina en los ultimos cuarenta
anos. Romero senala algunas de sus lineas de maduracion. Yo agrego ésta: la experiencia de
regimenes politicos diferentes y contrapuestos. Hemos aclamado y aborrecido, sucesivamente,
todos los matices posibles del espectro. Y en el saldo de tantas frustraciones y decepciones hay un
elemento poderosamente positivo. Porque ahora aprendimos a moderar las expectativas y acariciar
esperanzas menos ingenuas. Tal estadista que fallo, tal lider que se agoto, tal ideologia cuya
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aplicacion resulto catastrofica, han dado al pueblo argentino en su conjunto, paradgjicamente, una
mayor seguridad en sus propias posibilidades de creacion. Cada brujo que trabuca su conjuro y se
borra, nos torna mas fuertes. Ahora se trata de recuperar la perspectiva que requiere la
comprension de un proceso formativo en un pais tan nuevo y tan complejo como el nuestro: si lo
logramos en alguna medida, los fendmenos que hoy nos desconciertan o nos irritan apareceran
mucho mas claros: como débitos que los pueblos deben pagar inexorablemente mientras van
creciendo.

Claro, no es facil hacerlo. Dejarse atrapar por lo cotidiano, buscar salvaciones providenciales son
tendencias muy naturales en todos los hombres. Pero son primitivas, elementales. La Argentina
madura no puede tolerar ya estas regresiones.

No, vigjo hidalgo de la Mancha: la historia no es una “advertencia de lo por venir". Pero es una suma
de experiencias que hay que consultar en los momentos criticos. En primer lugar, para no reiterar
los errores del pasado: al menos, los peores. Para mirar, ademas, el camino que ya se ha recorrido y
cobrar nuevos animos. Y finalmente, para vernos como protagonistas de una etapa mas de esta
continuidad cotidiana que es la Argentina, no todos cuyos momentos pueden ser felices, cuyas
peregrinaciones no tienen por quée ser siempre faciles.

cQuién le teme al futuro? No, ciertamente, el historiador. No solo porque su vista es mas larga, sino
porque su oficio le ha ensenado a distinguir el barullo de la construccion del estrépito de la
catastrofe. El barullo de la Argentina actual nos sobresalta y a veces nos angustia: hay ruidos
siniestros, aterradores. Pero también pueden percibirse aquellos macizos y regulares fragores
procedentes de una solida construccion que sigue afirmandose.

Estos son los que oye y celebra José Luis Romero. Los que yo aprendi a escuchar, escuchandolo.

1976

Un recuerdo, dieciocho afos después
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Por razones de método me he referido a Ortiz que, cronologicamente, fue escrito después de un
libro al que puedo elogiar libremente, tal como merece, porque en estricta verdad no me
corresponde sino en una minima parte. Pues Conversaciones con Jose Luis Romero es una obra que
pertenece al entrevistado, al propio Romero, que paciente y sabiamente fue contestando a las
preguntas que yo le formulé en varias sesiones, en mi oficina de la calle Viamonte.

La idea nacié durante una visita que hice al diario La Opinion, donde yo solia publicar articulos de
tanto en tanto. Debe de haber sido a mediados de 1976. Jacobo Timerman, el director, se enterd de
que yo estaba alli, me hizo llamar y con esa manera tan particular que tenia para manejarse con la
gente, en vez de saludarme, espeto:

—Estas hecho un vago. No escribis nada. ;Por qué no hacés un libro en dialogo con algun otro
historiador?

Decirme vago a mi, un tipo que trabajaba —y sigo trabajando, gracias a Dios— incansablemente, era
lo mas injusto que se podia decir. Me rei ante el exabrupto y le dije que lo pensaria; entiendo que
Timerman pensaba crear una coleccion de libros en dialogos, editados por La Opinion. Antes de salir
del diario ya habia hecho mi eleccion: José Luis Romero.

Era para mi el interlocutor ideal. Medievalista, con una formacion intelectual que sobrepasaba su
especialidad y, al mismo tiempo, conocedor profundo del pasado argentino; maestro de muchos
pero en este momento alejado de la catedra universitaria, como lo habia estado durante el primer
peronismo; no enrolado en ninguna tendencia, ni siquiera miembro de la Academia. Por otra parte,
fue Romero quien echo las bases de la universidad que debio reconstruirse después de la caida de
Perdn, y aun antes, en plena vigencia del régimen justicialista, cred una de las tribunas intelectuales
mas independientes y de mas jerarquia que haya tenido la Argentina en esas décadas, la revista
Imago Mundi. Yo no lo conocia personalmente aunque habia cambiado dos palabras con él en
alguna oportunidad, pero no dudaba de que habria de gustarle la propuesta.

Hablé nuevamente con Timerman y le puse una sola condicion: que las entrevistas serian grabadas
pOor una persona puesta por el diario, quien las desgrabaria después; yo haria la redaccion final,
sujeta obviamente a la aprobacion de Romero. Asi se hizo y me parece que fue en septiembre (1976)
cuando Romero empezo a venir una vez por semana a mi oficina, en compania de una empleada
muy simpatica que manejé maravillosamente esos objetos misteriosos que son para mi los
grabadores, y despues volco las cintas al papel con mucha fidelidad.
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Pocas veces en mi vida he tenido un didlogo que me diera tanta satisfaccion, que me enriqueciera
tan plenamente y, ademas, que me divirtiera tanto como el que tuve con Romero, con el que
urdimos, a pesar de la diferencia de jerarquia intelectual, una buena amistad al final de la tarea. ELy
yo eramos ex alumnos de los jesuitas, podiamos cantar la “Marcha de San Ignacio” y hablar de
romanos y cartagineses; €l como yo éramos fanaticos de las zarzuelas; €l como yo veiamos con
aprension y temor el desarrollo de las cosas del pais en ese primer ano del Proceso, abundante en
desapariciones y violencias de todo signo. Todavia lo veo, repantigado distendidamente en un sillon
de mi oficina, con su ancha cara de espanol honrado, su pipa y €sos 0jos que sonreian siempre pero
relampagueaban cuando alguna de mis preguntas lo obligaba a pensar cuidadosamente su
respuesta. Hablar con Romero era interesante en un espacio donde se valorizaba la razén, la verdad,
la honradez intelectual. No se negd a explayarse sobre ninguno de los temas que le propuse. Yo me
limité a hacerle preguntas y él respondia: por eso digo que Conversaciones... es de Romero, mas que
mio. Yo le di los pretextos para sus digresiones, y despues, cuando todo el material estuvo listo,
escribi un prologo y un epilogo. Cuando terminé seria noviembre de 1976, y por eso las ultimas
lineas mias dicen que “el barullo de la Argentina actual nos sobresalta y a veces nos angustia: hay
ruidos siniestros, aterradores”. No hace falta aclarar que esos ruidos siniestros eran los que
generaba el Proceso, con la crueldad e impavidez de sus represiones. Romero vivia esos tiempos
con tanta angustia como yo, y buena parte de nuestras conversaciones, desde luego no
transcriptas, se referia a desapariciones, clausuras, exilios y otros hechos que formaban el contorno
diario de los argentinos en esa época negra. Pero también decia que el oficio del historiador ha
ensenado a distinguir, y por eso es el historiador quien puede percibir los fragores que vienen de
una solida construccion que sigue afirmandose. “Estos son los que oye y celebra José Luis Romero.
Los que yo aprendi a escuchar, escuchandolo”.

El libro, que no era voluminoso, fue impreso antes de fines de ano por La Opinion, y Romero o
recibié estando en Pinamar, su habitual lugar de veraneo. Supe que le habia gustado. A principios de
marzo de 1977 me llamo por telefono: me confirméd que estaba encantado con el libro y me dijo que
al dia siguiente tenia que viajar a Japon por alguna obligacion de la Universidad dependiente de la
UNESCO. Lo hacia sin muchas ganas, me dijo, pero a la vuelta nos invitaria a mi mujer y a mi a su
casa para comentar el libro, cantar algunos trozos de zarzuela y comer algun buen plato espanol.

Una semana después llego la noticia: Jose Luis Romero habia muerto repentinamente en Tokio. Su
libro, que pretendia ser un mensaje, ahora se convertia en su testamento. Senti su desaparicion
como la de un amigo a quien no se ha frecuentado en la medida en que uno hubiera querido.
Cuando lo enterramos en el cementerio de Adrogue, Gregorio Weinberg hablé del apagon cultural
que vivia el pais. Menos mal que antes de ser aplastado por este apagon, Romero tuvo la
oportunidad de dejar expresada su filosofia de la historia, su idea del oficio del historiador, sus
proyectos y sus evaluaciones, en este pequeno libro que ya habia sido secuestrado casi
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integramente cuando La Opinion fue intervenida y Timerman, detenido. Pocos anos mas tarde logré
que se reeditara por la Universidad de Belgrano y mas tarde salié con el sello de Sudamericana.

Ahora se ha convertido en un libro clasico y suele usarse como una introduccion para el estudiante
de ciencias sociales y, desde luego, de historia. Es tan rico el contenido, la sabiduria de Romero abre
tantas pistas a la inquietud intelectual, que ese testamento no sabe a documento péstumo sino, por
el contrario, a apertura inaugural; es una guia para equivocarse menos cuando alguien desea
empezar a transitar por los confusos caminos de la investigacion y exposicion de temas que hacen a
lo humano, cualquiera que sea la parcela elegida. Y repito que si puedo elogiar asi este breviario es
porque fue Romero su autor real, el que aporta todo lo importante. Pero la experiencia del aprendiz
de historiador de los tiempos argentinos que era yo, conversando de igual a igual con un maestro
de las humanidades, insuperable historiador de la cultura occidental, ha sido inolvidable y
gratificante en una medida que pocos pueden imaginar.

(.)

Felix Luna. Encuentros a lo largo de mi vida. Buenos Aires, Sudamericana, 2004, pp 101-103.
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