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SELNICH VIVAS HURTADO

Uno de nuestros grandes ensayistas

A la par del valor académico y de los reconocimientos internacionales gracias a su actividad
investigadora, quisiera considerar a José Luis Romero, en primer lugar, como un exponente de las
letras latinoamericanas. Este argentino es uno de nuestros ensayistas mayores. Hay en sus obras
universalismo, reflexión y talento literario. Es usual afirmar que Romero se distingue de sus muchos
colegas historiadores por su especial inclinación a evitar el documentalismo estéril (esquematismo
de los cuadros y los datos sueltos) y por su interés por narrar en el sentido estricto del término.
Romero vincula fuentes literarias como base de su trabajo historiográfico y, a la vez, se ocupa de
ellas desde una mirada sociológica.

Ese rasgo aproximaría a Romero a los historiadores de la cultura, en la estirpe de un Huizinga y de
un Auerbach, pero no evidencia las particularidades de su “filosofía de la composición”, para decirlo
con palabras de Poe. El ensayo histórico en Romero no es apenas un formato más legible dentro de
las formas de hacer historia y ciencias sociales; se inscribe en la saga de los maestros que al tiempo
que hacían ciencia tenían que enseñar a escribir y a pensar los nuevos problemas de las sociedades
latinoamericanas. Como en los escritores medievales, en Romero el “afán de saber” comporta un
“afán de enseñar” (Romero, 1987, 177).  Piénsese también en Bello, Henríquez Ureña, Reyes y Freyre.

En las obras de Romero se evita la rigidez del modelo de los textos académicos. No importa que
Romero haya publicado en revistas internacionales especializadas en la Edad Media o en el estudio
de las mentalidades, su escritura prescinde de la erudición innecesaria y la jerga especializada da
un paso al lado cuando Romero cuenta. La obra de Romero le apuesta a narrar una versión del
mundo que pueda llegar a múltiples públicos, siguiendo el camino de un gran pedagogo que se
interesa por hacer visibles los instantes decisivos del pensar y del sentir de una época, sin perder
por eso el rigor de la interpretación de las fuentes y sin dejar de lado el trazado de las opiniones. En
Romero las tensiones ideológicas, los tipos sociales y las transformaciones conceptuales adquieren
rasgos de personaje literario. De hecho Romero es un historiador que sabe contar con amenidad y
delicadeza historias complejas, cuyos hilos conductores (las ideas) atraviesan épocas, culturas,
regiones y países diversos.

Indistintamente del tema que trate, Romero busca en todos sus libros que “la historia siempre una
creación intelectual”, es decir, una construcción en la que la pulcritud del estilo y la simetría del
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pensar disidente adquieran un contenido visible, rico en matices y sorpresas. En esta forma de hacer
ensayo haciendo historia “resulta difícil discriminar lo objetivo y lo subjetivo” (Romero, 1997a, 22),
pues el historiador no cree que su ciencia sea menos literaria que la literatura de la que se sirve para
ampliar el horizonte de una época. La convivencia de lo supuestamente objetivo con lo
supuestamente subjetivo no va en detrimento ni de lo uno ni de lo otro, sino que se convierte en
recurso retórico intermedio para dar realce a la conciencia imaginadora que se arriesga, con
honestidad y trasparencia, a presentar un mundo hecho de añicos inasibles y en movimiento
permanente.

La historia es ciencia y es literatura a la vez. De tal modo que la imagen del pasado que inventa el
historiador Romero nunca adquiere una estampa fija, inamovible, aunque sus lectores en la
academia suelan reducirla a ciertos conceptos. Los conceptos en la historia de Romero son
verdaderos personajes de novela, imágenes poéticas, que crecen y se mezclan hasta en las
variantes más inesperadas a lo largo de numerosas presentaciones. Bastaría mencionar un
personaje central de esa historia creada por Romero: el mundo burgués. Ese mundo es altamente
maleable: germina en la Edad Media, atravesado por tradiciones tan disímiles como lo romano, lo
hebreocristiano y lo germánico (1994b), y se metamorfosea incesantemente en las diversas etapas
de la vida moderna renacentista, ilustrada e industrial, en las dos guerras mundiales y, sin duda, en
su extensión latinoamericana, en donde adopta formas singulares y autónomas de acuerdo con los
grupos sociales, los proyectos políticos y las regiones que adoptaron o rechazaron el capitalismo.
Romero sabe que lo burgués es una categoría esencialmente inestable, no por eso menos
perceptible, pues justamente su personalidad revolucionaria, esto es, su capacidad para
transformarse sin abandonar su fundamento, la hace claramente predecible. Del mismo modo el
espacio de la burguesía, la ciudad, “es el mejor indicador de los fenómenos de mestizaje y
aculturación que se desarrollan en Latinoamérica en relación con la creación de nuevas formas de
vida y de mentalidad” (1994a, 228), que, sin embargo, abrigan rasgos contradictorios y herencias del
mundo burgués europeo moderno y premoderno.

Romero, un intelectual latinoamericano de izquierda, escribe con pasión sobre el mundo burgués y
logra reconstruir su génesis y sus transformaciones, sin miedo a exaltar y a cuestionar, cuando sea
el caso, los hallazgos del enemigo. Su “ensayo de historia no está escrito ―como casi ninguno― sine ira
et studio” (1997a, 22). Todo acto de escritura es una toma de partido y Romero lo sabía desde la
lectura de los clásicos. Se toma partido por la perspectiva de la narración, por las imágenes a
seleccionar, por el estilo. El cómo se cuenta, lo saben los escritores, es una toma de posición frente
al mundo imaginado. Y Romero es capaz de hilar fino, de anudar una tira de la Edad Media con otra
de la vida moderna latinoamericana. La inserción del trasmundo hebreocristiano al imperio romano
debilitó a las culturas indígenas europeas (celtas, íberas, italiotas, etc.) y luego convirtió a los
invasores guerreros germanos en defensores de la fe cristiana (1994a, 9 – 1987, 118). Un proceso
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semejante se vive en América pero a favor de las élites comerciales, portadoras del catecismo de la
civilización y el progreso. 

Para ver esos tránsitos inesperados Romero acudió justamente a la literatura y a las artes en
general. Quizá porque consideraba que ellas parecían poseer “aptitudes más eficaces para expresar
esa realidad que el pensamiento discursivo” (1997a, 121). Las “aptitudes más eficaces” hacen
referencia a una amplitud en la mirada y, en muchos casos, a una contemplación crítica de la época.
En cada época que estudió se sirvió de ellas y las incorporó sutilmente a la gama de registros que
hablaban de mentalidades en conflicto. Así por ejemplo es difícil entender la Primera Guerra
Mundial sin tener en cuenta que la literatura se oponía diametralmente a la oleada pangermánica
impulsada por Wilhelm II. Stephan George, Rainer María Rilke, Franz Kafka, Edvard Münch, Max
Liebermann, Kate Kollwitz o Max Klinger “no participaban de los ideales imperialistas que
predominaban en los círculos áulicos” (1997b, 106). Esas voces disidentes constituían la Alemania
que iba a ser eliminada para garantizar el dogmatismo de una aparición desesperada del horror. De
esta manera Romero entendió que se debía apoyar en la literatura para ensayar lecturas plurales de
época, para evitar el esquematismo, pues cada época contiene en sí misma varias épocas y culturas
que la expresan y la niegan. Solo de esta forma se entiende que el historiador pueda, al mismo
tiempo, aventurar reflexiones sobre lo humano en general. Solo así comprendemos el lugar que
tiene Romero en la academia latinoamericana.

Despojó, mucho antes que los nuevos medievalistas del siglo XX (digamos Umberto Eco) a la Edad
Media de las “deformaciones generalmente intencionadas” (1994b, 73) que la hicieron parte de una
“línea coherente y continua de desarrollo de la Antigüedad hasta los tiempos modernos” y la
caracterizaron “como una mera transición, un oscuro valle entre dos cimas iluminadas” (1994b, 83).
Romero supo ver en la primera edad de la cultura occidental (la mal llamada Edad Media) un “genio
vigoroso y desbordante en busca de su propia expresión” (1994b, 93). No oscurantismo sino
multiculturalismo, “elementos culturales una veces recibidos como legado del pasado y otras veces
recibidos como prenda de un contacto con civilizaciones vecinas” (1994b, 93). En otras palabras: un
mundo apasionante y libertario del que tendríamos mucho que aprender los latinoamericanos si
intentáramos seguir el proceso de las discontinuidades y los saltos de nuestra historia.  La primera
edad de la cultura occidental también fue propicia para el “amor de las cantaderas y soldaderas, de
las mujeres gentiles que querían gozar de su cuerpo antes que se tornara —como el predicador
solía repetirles— polvo y ceniza. El primat, el archipoeta y los múltiples autores de los Carmina
burana  alegraban a sus contertulios —estudiantes, juglares, mercaderes y peregrinos— a cuyo
alrededor se reunía, seguramente, toda la heteróclita población de las ciudades, inquieta y
despreocupada” (1987, 177). Un mundo, en fin, nutrido de luchas similares a las de la
contemporaneidad, en la que también se dan, bajo matices evidentemente diferenciados, los cantos
de vida exaltada, en oposición al control religioso y estatal del cuerpo y de la libertad.
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La literatura como fuente del ensayista

Son numerosas las fuentes literarias de Romero y no pretendo enumerarlas en detallle, ya que
pasan con facilidad de Plinio el Viejo, quien se atrevió a declarar que la “naturaleza era la madre de
todas las cosas y que sólo ella debiera considerarse divina” (1987, 116), como señalan aún los
sabedores indígenas, a Kafka, quien en El castillo ha “reflejado con distintos caracteres esta peculiar
situación del individuo en nuestro tiempo” (1997a, 139). Del mismo modo, cuando Romero se ocupa
de la historia latinoamericana, no deja de lado a los más variados escritores latinoamericanos, desde
el periodo colonial hasta el siglo XX. Se ocupa por igual tanto de El lazarillo de los ciegos caminantes
como de Yawar Fiesta. Interesa saber aquí, más bien, mediante algunos ejemplos tomados de sus
ensayos, cómo incorpora las citas y las menciones literarias al ensayo histórico para construirse un
apoyo sociológico.

Tomemos un caso típicamente de Romero: la ciudad. La ciudad es un organismo viviente y dar
cuenta de ella significa mostrar en detalle sus componentes físicos y mentales. No la imagen
cerrada del mapa ni el acta de fundación en su clausura administrativa. Vale más dejar oír las voces
que habitan, por inclusión o por exclusión, el proyecto de la ciudad. Esas voces pasan por todos los
órdenes, desde los europeos trasplantados y los afrodescendientes esclavizados hasta los
indígenas y la gran variedad de subgrupos producto del mestizaje y la aculturación. Teniendo en
cuenta su participación en un momento dado del proceso se puede ver más claramente el cambio
de la fisionomía de la ciudad y su periodo de vida y de esplendor o abandono.

El tránsito del siglo XIX al siglo XX trae numerosos cambios en las viejas poblaciones coloniales.
Pero no es suficiente hablar de ciudades pequeñas y ciudades grandes o de pueblos que se
volvieron ciudades y otros que conservaron la fisonomía de ranchería. Romero se apropia de
fuentes literarias para hacer más perceptible el contexto y las consecuencias estéticas y
psicológicas del fenómeno, cercano al europeo, pero de gestos muy singulares. Así explica la
particularidad:

“no todos los inmigrantes venían del campo. Muchos se arrancaban de pequeñas o medianas
ciudades que acentuaban su decadencia: de Ayacucho o Cajamarca en Perú, de los pueblos de la
sabana en Colombia, de San Carlos de Salta o Moisesville en Argentina. Así se creó la imagen de la
ciudad abandonada, como aquella de los llanos venezolanos llamada Ortiz por Miguel Otero Silva
en su novela Casas muertas, o la de Comala donde sitúa Juan Rulfo a Pedro Páramo, o, en fin, la
ilusoria Macondo que evoca Gabriel García Márquez en Cien años de soledad.” (1999, 391).
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La “ciudad abandonada” se torna así, y por efecto de la escritura literaria de Romero, en un rasgo
distintivo aplicable a procesos paralelos ocurridos en regiones muy apartadas del continente que
repetían, sin saberlo, un destino impuesto por el capitalismo caprichoso. Ortiz, Comala, Macondo son
experiencias narrativas contundentes que dan cuenta del instante de la crisis, producto de la
explotación de materias primas más rentables o de la acumulación de bienes y el comercio a gran
escala. La imaginación literaria las ha dotado de valor de realidad en tanto imitan a y explican lo
acontecido con Ayacucho, Cajamarca, San Carlos de Salta, Moisesville, Mompox, centros culturales
de ayer, pero desdeñados hoy por las nuevas condiciones de producción. La ciudad medieval,
abandonada por la peste, se transforma en la ciudad abandonada por la miseria sin esperanzas que 

“echaba de la ciudad a los jóvenes, a los que no se resignaban a enterrarse vivos en la ciudad que
se moría, a los que todavía tenían fuerza moral para intentar reconstruir su vida en otra parte. Y la
vieja ciudad apuraba su caída, abandonadas y en ruinas la mayoría de sus casas, y poblada
solamente por viejos que arrastraban sus trabajos y sus días.” (1999, 391).

Casas muertas, Pedro Páramo y Cien años de soledad además de ser convocadas al diálogo sobre la
ciudad aparecen adicionalmente interpretadas desde una mirada sociológica. Son expresión del
campo desacreditado, de la nostalgia regional que perdió el otrora modo de vida y que fue
substituido por la dinámica del negocio deshumanizado. La ciudad abandonada era el síntoma de
una época que ya no admiraba el respeto a los ancestros y que había dejado sin piso los valores de
la colectividad, de la familia y de la naturaleza. Comala y Macondo no eran metáforas insulsas de
ciudades que se morían, eran literalmente ciudades agonizantes en los que la vida y la muerte se
fundían, entre sombras y fantasmas que “arrastraban sus trabajos y sus días”. El vínculo de Hesíodo
al final de la cita evidencia, además, que una expresión afortunada puede alcanzar un valor
sociológico. Los habitantes de la ciudad abandonada ya no arrastraban humanidad, apenas trabajos
y días, digamos, dificultades. Los de la nueva ilusión, la ciudad masificada, por el contrario, no
arrastrarán ni trabajos y ni días, quizá ilusiones vacías y deudas. Se convertirían en poco tiempo en
meros brazos mecanizados:

“La burguesía quería materias primas y las consiguió en cantidades fabulosas. Pero para que se
transformaran nuevamente en riqueza era menester elaborarlas y comercializarlas, para lo cual
necesitó brazos; pero brazos nada más: ni cabezas ni, menos todavía, conciencias. Brazos
solamente. Porque siguiendo una tradición clásica suponía que los brazos producían más si
obedecían a una cabeza ajena. En América, Asia y África, la burguesía se había procurado brazos a la
fuerza, con el pretexto de que correspondían a conciencias descarriadas que era menester salvar; y,
en efecto, durante algunas horas de cada domingo los brazos descansaban para escuchar la
palabra divina.” (1997b, 37).
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Esta prosa conmovedora y veloz de Romero es digna del poeta revolucionario César Vallejo, que
era a la vez católico y marxista. Una escritura digna de un sello de precisión visual en la experiencia
textual de la denuncia de una de las grandes crisis de capitalismo en el siglo XX. No se limita al
panfleto, sino que además ejercita gradualmente la dinámica de la deshumanización del hombre, de
la desmembración del ser. En la ciudad masificada, en las ciudades apiñadas de fábricas e
industrias, atiborradas de máquinas y centros comerciales, las personas dejaron de ser seres
comunicantes y pensantes y se convirtieron en meras palancas para hacer fuerza y pujar el avance
de las máquinas. Es decir, “brazos nada más”. De la pequeña ciudad, del campo a la gran ciudad, se
perdieron las cabezas, las conciencias, pues el progreso técnico se volvió el nuevo catecismo
Astete que regulaba la vida diaria. Es contundente la imagen. Romero no habla de trabajadores,
habla de “brazos solamente”, lo que puede leerse al mismo tiempo como brazos en su soledad y
abandono. Y como el proyecto cristiano se había sumado al proyecto capitalista, “cada domingo los
brazos descansaban para escuchar la palabra divina”. Aculturación, mecanización y dogma van de la
mano en estas singulares etapas de la ciudad en América Latina, Asia y África.

Apropiación del estilo literario

Romero cita obras literarias porque aprende de ellas una amplitud de criterio. Esa amplitud, fruto de
su antidogmatismo conceptual, se expresa en el estilo que caracteriza a sus ensayos, en los que la
riqueza de trazos y de tipos de informaciones logra definir el instante histórico. Romero se apropia
de la autoconsciencia narrativa de los novelistas. Hace acopio de sus recursos, sin temor a confesar
sus puntos de partida, sus metas. Así, por ejemplo, en La crisis del mundo burgués (1956) aplica la
ironía y la distancia de un Cervantes:

“El propósito de este ensayo es de por sí un poco paradójico: tratar de introducir al hipotético lector
—más curioso que desocupado sin duda— en su propio mundo familiar y cotidiano, en el mundo en
que de hecho está introducido. Podría acusarse de imperdonable pedantería al que intentara esta
aventura con aire suficiente: es ésta una materia sobre la cual nadie puede arrogarse autoridad y en
la que difícilmente puede sobrepasarse el plano de la simple opinión. Pero sin atribuirle más valor
que el de una opinión —o sólo un poco más—, no me parece desdeñable ofrecer a la consideración
del lector la imagen que me he hecho de nuestro mundo, y ello por diversas razones que acaso
convenga enumerar.” (1997a, 21).

No se esconde tras la coartada erudita del especialista ni se atribuye el honor de poseer una verdad
sobre un tema de su competencia, sino suscita en el lector una suerte de identificación, de
participación en un diálogo. Paradójico que quien sabe del tema se muestre humilde y se disponga
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con modestia a compartir saberes quizá demasiado conocidos, vivenciados. El sentido del
pensamiento histórico no radica en la “imperdonable pedantería”, ni en el “aire suficiente”; exige una
aventura compartible, colectiva. La imagen del pasado supera la “simple opinión”, pero no se puede
sustraer al carácter subjetivo, en el que radica la posibilidad de pensar en disenso las diversas
fuentes consultadas, incluida la propia experiencia de lectura. La obra histórica somete a la
“consideración del lector” una imagen del mundo, una entre muchas. El mundo imaginado por la
historia debe, por tanto, enumerar sus razones. Al hacerlo transforma la imagen del pasado en una
experiencia textual de la que se puede inferir y colegir una opinión, es decir, una manera de ordenar,
de organizar y producir sentidos. Sentidos, ya que en Romero no se podía opinar sobre las
ideologías o las clases sociales de modo conclusivo. Ellas encarnan fenómenos de varias caras,
como imanes que atraen y repelen a la vez.  El mundo capitalista había alcanzado hacia la primera
década del siglo XX una fisonomía tremendamente admirable que, no obstante, desconcertaba por
su impredecibilidad:

“Se había vivido hasta entonces en la embriaguez del proceso técnico, se admiraba la capacidad
inventiva del hombre occidental, se gozaba de las ventajas que deparaban los múltiples
adminículos que la industria ponía en manos de todos. Pero, de pronto, ese mismo progreso se
transformaba en enemigo, y gracias a él la guerra se convertía en una empresa organizada para
alcanzar un índice espantosamente alto de destrucción y de muerte: podía, pues, suponerse que
también en este terreno el progreso sería indefinido y que las guerras del futuro resultarían aún más
desastrosas y mortíferas.” (1997b, 130-131).

Las opiniones de Romero recuerdan las de Marx en El manifiesto comunista y concuerdan con las de
Marshall Berman en Todo los sólido se desvanece en el aire, ambos autores inspirados
profundamente en el romanticismo alemán. Las opiniones de Romero son frases que también nacen
de la lectura entusiasta de la poesía y, en cuanto acto de escritura elaborada, van más allá del
propósito de informar sobre un hecho histórico; más bien experimentan el desasosiego de la época
que describen. El léxico, la puntuación y el ritmo testimonian el mundo leído, padecido. ¿Cómo no
embriagarse con el proceso técnico si la “inventiva del hombre occidental” nos sorprende con
millones de “adminículos”?

Nótese la sencillez del estilo paradojal: la inventiva embriaga con adminículos, con prótesis. Las
herramientas de mano (machetes, hachas, picas, etc.) con las que se había logrado aculturar a las
culturas no occidentales en el siglo XVI, fueron perfeccionadas en el siglo XX para la
homogenización del pensamiento en el orbe europeo. De amor a las herramientas pasamos a la
embriaguez de las chucherías, de las muletas, de los aparatos de consumo y desecho. Y hoy el
asunto anunciado por Romero ha llegado a niveles francamente intolerables. Hoy en día hay más
teléfonos celulares que especies de plantas y de animales, que seres humanos. La opinión de
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Romero era comprobación visionaria, alimentada de Kafka. El desarrollo técnico inventó adminículos
para el embrutecimiento colectivo. Solo en este contexto se entiende que haya habido consenso
para autorizar el negocio de la guerra, una “empresa organizada” de altos niveles de “destrucción y
muerte”. El término guerra en el diccionario personal de Romero adopta una forma singularmente
perversa: “el esperado y temido duelo forzoso entre los distintos sectores de la burguesía
imperialista” (1997b, 79). Los dueños de las fábricas se disputan el mercado de los adminículos.
Encubren, empero, sus verdaderos propósitos con discursos nacionalistas, identitarios, religiosos,
civilizatorios. 

En otros casos la escritura de Romero es decididamente literaria, es decir, se arriesga a la
construcción de conceptos inesperados por medio de imágenes “más eficaces para expresar esa
realidad que el pensamiento discursivo” (1997a, 121). Cuando se estudia la historia de las naciones se
suele emplear mapas para mostrar a los estudiantes el avance o el retroceso de las fuerzas en
conflicto. Se defiende la representación cartográfica como un instrumento, adminículo, para explicar
cambios territoriales. En Romero la idea comporta una reflexión adicional, pues el mapa aparte de
ser una representación mental del espacio es una herramienta de los vencedores, a través de la
cual se expresa el poder:

“El mapa de Europa estaba lamentablemente desgarrado y parecía necesario zurcirlo lo mejor que
se pudiera sin entrar en excesivas averiguaciones sobre cuál era la realidad que el mapa
representaba y cuáles las fuerzas que habían producido los desgarrones.” (1997b, 127).

El mapa así visto es el producto de lo que Borges llamara los oscuros hombres de genio capaces de
inventar un planeta ideal que eliminaba todas las contradicciones de planeta real. Trazar el mapa de
un territorio significa extender líneas imaginarias que necesariamente violentan a sus habitantes y a
sus tradiciones. ¿En qué lado del mapa debía quedar Alsacia? ¿Eran los alsacianos más o menos
franceses, más o menos alemanes? Todo trazo es un corte, una herida, un desgarrón de pueblos.
Zurcirlo, sin entrar en “averiguaciones”, anunciaba el comienzo de las guerras venideras. El mapa
oculta, borra, instaura decisiones administrativas, intenta ―a veces lo logra como en los mapas de
América Latina, completamente eurocéntricos― homogenizar las culturas, fabricarlas al antojo de
quienes tienen el poder de turno para trazar su pensamiento. El mapa zurcido era parte de los
nuevos ídolos, “indignos del sacrificio que se cumple sobre sus aras constituyen el más grave
peligro que oscurece la perspectiva de esta tercera edad del occidente” (1997b, 214). El mapa
recuerda una vez más que la invectiva crea dependencias y que las artes habían empezado a
engrosar el catálogo de adminículos. Nada nuevo, dirá Romero, en otras épocas “La guerra y la
poesía están inseparablemente unidas” (1987, 206).
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El ensayismo: la vía del disidente

El ensayismo (o el arte de desconfiar de las verdades absolutas por medio de una escritura
paradójica, pesimista y autocrítica) fue elevado a la categoría de obra de arte gracias a El hombre sin
atributos de Robert Musil, un contemporáneo de Romero. Ante el desconcierto que proporcionaban
las ciencias y las religiones (incluso las mismas artes embriagadas de progreso) se abría una
posibilidad de sentido, en la que hubiera espacio para defender el pensamiento disidente. Romero
conoce a estos disconformistas desde la Edad Media, se ha tropezado con ellos a lo largo de las
revoluciones latinoamericanas y los periodos de posguerra del siglo XX. Ellos eligen la vía
intermedia entre el poeta y el científico, entre el anarquista y el humanista, entre el hedonista y el
maestro. No son seres geniales, más bien personas naturalmente humanas, despojadas de
cualquier pretensión de aire suficiente.

“Los disconformistas tienen un nombre y un apellido, tienen familia, trabajan, esto es, pertenecen a
la sociedad; pero son los que han escogido la marginalidad por razones individuales que, sumadas,
expresan un hecho social: y el disconformismo es la opción que han elegido como camino para su
realización personal. Son los que han rechazado la gama de posibilidades que la sociedad les
ofrece, para inventar o descubrir una posibilidad nueva, cuyo valor más alto no es acaso el logro
sino el invento o el descubrimiento. La rebeldía misma es la creación. Por eso un disconformista se
identifica por su devoción hacia los dioses mayores de la rebeldía y la creación. Para algunos, Cristo
el primero, sublime en su condenación del fariseísmo. Para otros, los anarquistas y sensuales como
el marqués de Sade; o los imaginativos, como William Blake o Edgar Poe; o los poetas malditos, o
los revolucionarios.” (1997a, 179). 

Romero fue parte de los disconformistas en las ciencias sociales; probó que el uso de metáforas no
tenía la función de adornar la escritura, sino de resaltar las ambigüedades y las tensiones de época.
Romero: el ícono de nuestra modernidad se desvivía por la Edad Media. Su tributo fue el de un
goliardo moderno que enseñó a pensar bonito en medio de las terribles confusiones y las vanas
ilusiones.
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