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JAVIER TRÍMBOLI

“…porque sólo la pasión aguza el intelecto”.
Antonio Gramsci

En 1946 era publicado el primer libro de José Luis Romero dedicado plenamente a la historia
argentina. Cincuenta años se han cumplido de la primera edición de Las ideas política en Argentina
– libro que posee la rara virtud de combinar rigor historiador con pasión política- y, sin embargo,
ningún tipo de conmemoración, o, aunque más no sea, breve recordatorio de circunstancias, tuvo
lugar. Que el cincuentenario de una obra de historia pase inadvertido no es un hecho que deba
sorprendernos; sí, tal vez, si recordamos que el proyecto de Romero fue celebrado más de una vez
por el renovado campo historiográfico argentino, el cual gustó ubicarlo como su antecesor más
prestigioso en tiempos aciagos. Como se sabe, José Luis Romero fue rector de la Universidad de
Buenos Aires tras el derrocamiento de Perón en 1955, siendo uno de los responsables de ese primer
intento de modernización de los estudios universitarios. Durante la década de los ´60 asumió como
decano de la Facultad de Filosofía y Letras; pero este mandato que se creyó auguraba una
verdadera primavera para los estudios humanísticos y sociales, se vio cruentamente interrumpido
por la intervención a la Universidad llevada a cabo con la dictadura de Onganía. Si entonces ese
proyecto de renovación académica había sucumbido por el agitado clima político que lo invadía
todo, la generación que se hizo cargo de estas disciplinas universitarias desde el retorno de la
democracia, insistió en que su labor no haría más que llevar a un feliz término ese deseo de
“normalidad cultural” hasta ese entonces siempre postergado. Aunque finalmente ese estado de
normalidad ha sido conquistado, éste parece no haber sido suficiente como para transformar la
condición marginal que según Tulio Halperin Donghi había signado siempre a la obra de José Luis
Romero. Es así que reparar en aquel señalado olvido, lejos de provocar congoja, funciona como una
invitación para, volviendo sobre la versión que del pasado argentino proponía José Luis Romero –
en Las ideas políticas en Argentina fundamentalmente, pero también en otros de sus libros y
artículos obre América Latina y Argentina-, recalcar los rudos contrastes que la distancian de las que
actualmente circulan en forma dominante y que perpetúan su condición marginal.

Una Sociedad escindida

Repasando la imagen que Romero construye del pasado argentino, tal vez sea el énfasis en la grieta
profunda que divide a nuestra sociedad la clave que más sobresalga. Más aún cuando esta escisión
no es rasgo original de alguno de los períodos en que escande nuestra historia, sino el tema que
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monótonamente se impone en cada uno de ellos. Si al referirse al fracaso del proyecto de
organización de la república alentado por los unitarios constata que “entre el pensamiento de los
grupos ilustrados y el de la masa rural representada por los caudillos se había abierto un abismo
que sólo el tiempo podría llenar” (IPA, 97), ese abismo que sorprende a los grupos letrados, no
produce el mismo efecto en nosotros, sus lectores. Es que Romero se ha preocupado por subrayar
desde las primeras páginas del libro – páginas que revelan que en la época colonial ya anida el
drama que lo desvela en su presente- la inconmensurabilidad de realidades que se yuxtaponen
tanto en la sociedad colonial como en aquella otra que inaugura la revolución. Y si ese tiempo
destinado a suturar la brecha señalada finalmente adviene, en su acaecer, además de traer consigo
la fórmula política de la conciliación sobre la que se organiza la república entre 1862 y 1880, aporta
las semillas de las nuevas discordias; poblar el desierto de inmigrantes fue una de las formas de
cerrar el abismo entre élites letradas y masas rurales, pero al mismo tiempo reintrodujo, aunque
bajo otro fondo, la escena de la escisión.

Cerrada entonces la “era criolla” se inicia otra definida por la presencia de lo aluvial: el arribo de
masas inmigrantes ya sea de Europa o del interior del país, inaugura nuevas brechas en la sociedad
argentina. “El primer signo de esta era que se inicia es, en el campo político-social un nuevo divorcio
entre las masas y las minorías”(IPA, 167). Aunque esas primeras décadas de la era aluvial hayan
coincidido con la etapa de crecimiento económico más vertiginoso y cierto que conoció el país, éste
de poco sirvió para impedir que ese divorcio se produjera. Es que la clase dirigente criolla ante esa
presencia masiva de inmigrantes tendió a cristalizarse como una aristocracia, cerrando filas sobres sí
misma y desentendiéndose casi por completo de las inéditas circunstancias introducidas por la
presencia del nuevo conglomerado social. Y si ese divorcio era la marca indeleble impresa ya en los
orígenes de la nueva era, que José Luis Romero inscriba su entero ciclo vital en ese arco temporal,
se vincula con que en los subsiguiente todo tendió a que el mismo, aunque variando su fisonomía,
se profundizara. En su última obra, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976), al referirse a las
ciudades contemporáneas del subcontinente – “ciudades masificadas” dentro de las cuales
destacaba a Buenos Aires, Rosario y Córdoba- advertía que desde comienzos de siglo y hasta sus
días éstas se seguían definiendo por contener “dos sociedades coexistentes y yuxtapuestas pero
enfrentadas en un principio y sometidas luego a permanente confrontación y a una interpenetración
lenta, trabajosa, conflictiva, y por cierto, aún no consumada”(LCI, 331).

Así es que la perspectiva que se le impone a Romero para narrar la peripecia argentina lo hace
enunciar, irremediablemente y transido de pesar, esa escisión fundacional que no ha hecho otra
cosa que repetirse. A su vez, en la escritura que despliega sobreviven rastros que hablan del deseo
duradero de que ese desgarramiento finalmente concluya.
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El doble duelo de la historia argentina

Pero ¿Cuál es la fuerza o el proceso que no ha cesado de producir desgarramientos en la historia
argentina? No se trata fundamentalmente de estructuras económicas condicionantes ni menos aún
de determinantes geográficos. Tal como lo señala en Las ideas políticas en Argentina, Romero
encuentra la clave para explicar esa escisión reiterada en un doble duelo que atraviesa sus dos eras.
El primero de ellos (su dimensión conceptual fue enunciada en un temprano escrito en el que
conocía la deuda con Georg Simmel, mientras que su impronta seguirá siendo apreciable incluso en
sus últimas obras sobre Argentina) remite al recurrente desfasaje producido entre una realidad
social y económica que muta vertiginosamente y el armazón institucional y legal que debería
contenerla pero permanece inalterado. Siendo las sucesivas oleadas de masas que se vuelcan
sobre la vida de la sociedad el componente esencial de esa realidad en transformación, y siendo a
su vez las élites políticas y letradas las responsables de ese marco institucional y legal que no
alcanza a encauzarlas. Romero delinea este duelo como aquel que enfrenta masas y minorías,
masas y Estado.

Si ya el ordenamiento jurídico e institucional colonial se revelaba harto desvinculado de la realidad
el Río de la Plata- realidad que ante todo sabía de masas rurales que probablemente transcurrieran
sus días sin siquiera conocer la vigencia de una ley-, la Revolución de Mayo dotará de dramaticidad
a este desacople. Pues al convocar los grupos ilustrados a las masas rurales para que hagan suya la
revolución, entran en crispado contacto dos mundos que hasta ese entonces habían permanecido
distanciados. Es entonces este desfasaje, que a Romero se le ocurre evidente el que condenará a
las sofisticados proyectos constitucionales alentados por los miembros de la generación unitaria a
sucumbir. La rotunda presencia de las masas rurales- masas animadas por pretensiones confusas
pero que sin dudas se sentían más a su gusto en la anarquía o en el autoritarismo que bajo el
imperio de las mayores leyes- aunque incapaz de hacer prosperar modelos alternativos de
organización, sí poseía la potencia suficiente para hacer fracasar aquellos modelos inspirados en el
liberalismo.

El breve remanso que, según Romero, conoce nuestro pasado producto de las clarividencias de los
hombres de la generación del ´37, quienes descubren la necesidad de que la organización
institucional y jurídica de la república tenga en cuenta la realidad social del Río de la Plata, se
interrumpe ante las oleadas sucesivas de masas inmigrantes que darán lugar a la sociedad aluvial.
El desfasaje reaparece: “El sistema institucional establecido y puesto en vigor por los grupos
liberales dejo de ser poco a poco adecuado a la realidad” (IPA, 167). Es que éste era apto para
gobernar eficazmente una sociedad substancialmente criolla pero se reveló inhábil para hacerlo
con una inundada por la presencia inmigrante y en la cual emergían flamantes situaciones
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económicas y novedosas tensiones de clase. Así romero colige de la imposibilidad que demuestra
esa aristocracia de obturar ese renacido desfasaje, la causa de su significativo fracaso.

Pudo haber sido Hipólito Yrigoyen el encargado de efectuar ese ajuste tan esperado por Romero,
pero preso su movimiento político de la misma heterogeneidad y vaguedad ideológica que
caracterizaba a las fuerzas sociales que lo apoyaban, se vio impedido de producirlo. Durante la
década del ´30 el duelo se acentuó producto del manejo del Estado por parte de una estrecha franja
social- la oligarquía, señala Romero- que apeló sin miramientos al fraude y que poco hizo ante la
emergencia de una nueva oleada de masas proveniente de las zonas rurales las que, al instalarse en
las ciudades económicamente más activas, alteraron nuevamente y en forma sustancial la
fisonomía del país.

Referirse al peronismo desde la perspectiva de Romero, obliga a introducir el otro de los duelos
constitutivos de la sociedad argentina, el que confronta a los principios liberales con los autoritarios.
Mientras que los ordenamientos jurídicos e institucionales propulsados por los grupos ilustrados en
las primeras décadas posteriores a la revolución de Mayo y aquellos otros plasmados por las élites
patricias de la organización nacional se encuadraban dentro de la tradición liberal europea, las
aspiraciones de las masas criollas rurales eran resumidas por Romero como afines a un sentimiento
democrático inorgánico. Sentimiento que hacía convivir en tensión informe la aspiración
democrática con la inclinación por la anarquía y la aceptación de prácticas decididamente
autoritarias. A partir del ´80 y ante un estado manifiestamente liberal pero inepto para interpelar e
incluir a las masas inmigrantes vigorizadas por ideales difusos y heterogéneos, comienza a
potenciarse en éstas el escepticismo respecto de las formas democráticas constitucionales. La
caída del régimen oligárquico puso en serio peligro la vitalidad y la aceptación social de la tradición
ideológica liberal con la que tan fuertemente se había identificado. El gobierno de Yrigoyen, aunque
se hizo fuerte en la reivindicación de las formas y valores democráticos, abandonó en más de un
aspecto el sendero de la tradición política liberal. El escepticismo y el antiliberalismo se potencian
con vértigo durante la década del ´30. Ante un Estado que se proclamaba democrático pero que
violaba las formas constitucionales con el mismo celo que se decía respetuoso de ellas, el
descrédito que ante los ojos de las masas sufrieron esas instituciones fue tan hondo que se
encontraron dispuestas a apoyar a un líder demagógico- y según los escritos más exasperados de
Romero (tal el que conforma el capítulo agregado en 1956 a la estructura original de Las ideas
políticas en Argentina), fascista- que avasalló las normas políticas heredadas de la tradición liberal.
Así Perón al responder al problema social que, aunque acuciante, había permanecido ignorado
incluso por los partidos inscriptos dentro de la línea de la democracia popular, parece subsanar el
recurrente desfasaje de la historia argentina. Pero lo hace entonces al precio de abandonar
brutalmente la tradición liberal y creando, al enemistarse con una parte relevante de la sociedad
argentina, un nuevo clivaje. El dilema de cómo lograr encauzar a esas masas que no cesaron de
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manifestar su culto idolátrico por el líder autoritario, bajo una nueva fórmula supletoria que se
inspirara en lo mejor del liberalismo, habría dado su tono dramático e irresuelto a los 18 años que
siguieron al ´55.

Si este doble duelo funciona como el responsable de los desgarramientos de la experiencia
argentina, conviene insistir en la localización de aquello que recurrentemente queda escindido. El
drama argentino para Romero trata de la imposibilidad del Estado- al que no piensa de otro modo
que organizado y funcionando bajo preceptos liberales y progresistas- de incorporar bajo su
soberanía a las masas primero rurales y luego aluviales. Refiriéndose al que se le ocurre
trascendental fracaso de la generación del ´80 le recrimina a ésta que haya dejado “flotar la masa
inmensa sin dar un paso para incorporarla hundiendo sus raíces” (EA, 25). En esta imagen que
combina la recurrente alusión de Romero al estado líquido como característicos de la masa con la
identificación del proyecto estatal que debió ser y que permaneció frustrado, con la figura del árbol,
se vislumbra el significado de esa escisión. El Estado se ve rebasado por masas de contornos y
anhelos indefinidos y por novedosas situaciones en el mundo económico y laboral; las armazones
jurídicas e institucionales no alcanza para fijar y contener esa presencia aluvial y anómica que de
este modo las excede produciendo formas impensadas. Así, casi ininterrumpidamente, el Estado en
la experiencia argentina coexiste con una exterioridad, que aunque pocas veces cobre una figura
amenazante, debilita lentamente su hegemonía.

Porque esa reiterada partición no discrimina fundamentalmente entre clases sociales, es que
Romero se preocupa por insistir que poco saben estas masas aluviales y heterogéneas de
proyectos de país alternativos claramente esbozados, tales como los que por ejemplo ofrecía el
socialismo; sus ideas respecto al ordenamiento social deseado son más bien confusas e inconexas.
Tal como lo señala en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, la relación que vincula a las masas
con el marco institucional y jurídico vigente es una relación de “amor-odio”. Aman verse
incorporadas en las mallas de ese ordenamiento que garantiza ventajas ostensibles pero pretenden
ignorar o sencillamente desafiar las normas que lo configuran. La odian a su vez porque la “sociedad
normalizada” se empecina en bloquearles el paso, tratándolos despreciativamente como intrusos o
temerosamente, como enemigos. La conjunción de ambas conductas no hace más que tornar más
precario el entramado social en su conjunto.

A advertir a miradas miopes y por lo tanto poco previsoras sobre esa presencia ominosa de una
exterioridad problemática, destina Romero su relato de la historia argentina, esperanzado, pero
sobre todo anheloso, de que ese desacople se evapore y así halle el drama argentino un definitivo
remanso.
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“Los ojos ciegos bien abiertos”

El indicador más pleno de esta perpetua escisión es para Romero la ceguera que domina a los que
componen la sociedad normalizada y, fundamentalmente, a los responsables del accionar estatal,
ceguera que les impide ver las nuevas y ominosas figuras que se reproducen a su alrededor. En
1810 y guiados por un optimismo de matriz rousseauniana “los hombres del grupo ilustrado de
Buenos Aires esperaban que el pueblo acudiría al llamado, no sólo pletórico de entusiasmo por la
causa emancipadora y por los principios democráticos sino también dispuesto a comprender la
nobleza de los ideales de la Ilustración y la altísima jerarquía de los ideales de la libertad de
pensamiento y autodeterminación política. Pero se equivocó profundamente el grupo ilustrado de
Buenos Aires” (IPA, 85). El pueblo imaginado poco tenía que ver con el que efectivamente irrumpió a
partir de la revolución: éste se identificó férreamente con prácticas políticas y sociales que
combinaban democratismo extremo con autoritarismo y enfrentó por años a los grupos ilustrados.

Si en estos grupos minoritarios el error de apreciación se vio posibilitado por cierta candidez
ideológica, no fue sólo ese condicionante el que arrastró a los hombres del régimen del ´80 hacia la
ceguera y de ahí el fracaso. Porque “a principios del siglo, las clases medias y las clases trabajadoras
poseían una existencia tan visibles que sólo la ceguera de los que querían perderse podía impedir
que se las descubriera” (BHA, 108). Mientras que la visibilidad de la nueva realidad a Romero se le
ocurre óptima, lo que nubló la mirada de estos hombres de Estado fue el relajamiento creciente
producto de una prosperidad económica que parecía no encontrar límites. Así, señala Romero
visiblemente fastidiado, se “suscitó un fácil sentimiento de conformismo que cegó las posibilidades
de descubrir las inevitables y bruscas mutaciones que necesariamente se prestaban en el seno de
esa realidad, en cuyo desarrollo se advertía un vértigo que no podía asegurar ninguna estabilidad”
(IA, I8). La ausencia de un actualizado Facundo que proveyera las nuevas coordenadas sobre las
cuales entender a las masas aluviales, por definición difíciles de aprehender, constituyó un vacío
flagrante que aquellos hombres dominados por la “peligrosa seguridad del realismo ingenuo”
legaron al futuro. Es que actuaban convencidos, como tantos otros en la historia, de “que lo que es
no podrá de ser de otra manera”, dejando “al mundo entregado a una suerte de fatalidad” (HV, 26)
que los condenaba a ser espectadores tuertos de la historia.

Sumando a la escisión que constituye la experiencia argentina, la débil capacidad para dar cuenta
de esa exterioridad nunca enteramente colonizada. Romero parece hallar las claves para iluminar
con eficacia aquellos fenómenos que, según un artículo de 1946. “Cada cierto tiempo, parecen
sorprender a los argentinos.” No es extremadamente difícil percibir que a conjurar ese régimen
traumático de la sorpresa que caracteriza a la historia argentina, sea hacia donde dirija Romero sus
esfuerzos intelectuales. Las recriminaciones más agudas y los enjuiciamientos morales más
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contundentes – recriminaciones y enjuiciamientos sólo atenuados por una pluma que prefiere
desconocer la exaltación- son lanzados por Romero contra aquellos que de haberse librado de
anteojeras ideológicas y de la indolencia hubieran podido evitar la brutalidad de esas sorpresas
reveladoras y el desvanecimiento de esa Argentina que conoció en su juventud y por la que quizás
siguió profesando una íntima nostalgia. Pero sin embargo esas amonestaciones que pueblan sus
escritos sobre Argentina parecen estar alimentadas también del deseo compasivo de que esos
hombres adormilados, despierten y puedan ser advertidos, aunque sea tardíamente, de las
tragedias que los rondaban.

Contrastes

Mientras que para José Luis Romero volcarse sobre el pasado argentino significaba internarse en un
drama en el cual las escisiones, las tensiones y la presencia siempre perturbante de un exterior
escasamente explorado se revelaban como fenómenos imposibles de ser ignorados, un humor bien
distinto se percibe en la actual experiencia historiográfica, en especial en el espacio de fronteras
borrosas, notablemente expandido desde la finalización de la última dictadura militar, el de la
historia de las ideas y de la cultura. El pasado argentino revisitado por la mayor parte de las obras
que configuran el cuerpo canónico del renovado campo historiográfico se ha transformado en un
territorio más bien armonioso, en el cual las tensiones y los malestares de los que habían dado
sobrada cuenta distintos actores sociales, se evaporan tal como si fueran malentendidos, quedando
expulsadas así de la trama del pasado las figuras de las discontinuidad y del sobresalto. Acompañar,
por ejemplo, a Luis Alberto Romero y Leandro Gutiérrez en sus investigaciones sobre los sectores
populares de Buenos Aires durante el período que se abre con la Primera Guerra y concluye con el
ascenso de Perón, implica sumergirse en un universo cultural y político donde lo dominante es la
presencia del “vecino responsable” y la del “ciudadano educado” (SP,13), figuras moldeadas a través
de las sociedades de fenómenos y las bibliotecas populares, y sólo en parte eclipsadas por la del
“buen católico” fraguada por las prácticas de las parroquias. Así son estas las figuras que resumirán
la “nueva identidad de los sectores populares”, identidad definida por la valoración positiva de “la
colaboración de miembros de pertenencia social variada” y por la confianza que sus miembros
expresaban en el accionar del Estado en pos de su mejora social. Que esta reflexión sobre la cultura
y la identidad de los sectores populares se desenvuelva casi sin diálogo con la lógica de una escena
política fraudulenta y restrictiva – me refiero a la de la década del ´30-, pone de manifiesto el deseo
de evitar indagar esa zona problemática que, seguramente, dejó su huella en ese sector social.
Finalmente para Romero y Gutiérrez la emergencia ya no tan plebeya ni intempestiva del peronismo
se habría visto entonces abandonada por la vigorosidad de esta nueva identidad reformista y
moralmente burguesa.
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El relato de Beatriz Sarlo nos propone sobre la vida cultura e intelectual de Buenos Aires durante la
década del ´20 y del ´30, a través de Una modernidad periférica: Buenos Aires1920 y 1930 y de La
imaginación técnica, parece subrayar con énfasis la imagen de una experiencia urbana y moderna
saludable. La perspectiva elegida por la autora comienza a revelarse cuando se repara en la idea
que parece organizar sus trabajos: la experiencia cultural de la Buenos Aires de esas décadas es
básicamente propia de una “ciudad y una cultura de mezcla”. Porque la neutralidad de esta noción
parece imbricarse bien con una intervención que prefiere avivar aquellos datos que hablen de
continuidades y experiencias poco traumáticas antes que de luchas, decepciones y fracasos. No es
la crisis de la ciudad liberal -tal como la entendía David Viñas pero tampoco como el hilo que
recorría Viena fin-de- siécle de Carl Schorske- lo que articula este relato sobre los ´20 y ´30, si no el
surgimiento de las vanguardias estéticas y la fascinación por la técnica; pero, de esta forma, ambos
fenómenos son leídos bajo una clave que ensombrece las determinantes políticas con las que se
articulaban de forma estrecha. Esta opción hace entendible tanto la omisión del grotesco –
significativo por constituir el mejor síntoma del fracaso del sueño de una nación igualitaria e
integrada- como, sobre todo, el predominio de una perspectiva de lectura que permite que la
producción literaria y ensayística de Arlt, Borges, Martínez Estrada o Jauretche sea recorrida de
manera tal que sus tonos más agudos y chirriantes – disonancias éstas que podrían hablar de una
experiencia social por lo menos problemática-, sean atenuadas hasta tornarse irreconocibles. El
retrato de Arlt que finalmente se recorta a través de estos textos, es uno en el que sobresale su
condición de bricoleur y su ensoñación por la técnica, quedando así destilados los tan inquietantes
rasgos políticos y de zozobra moral que atraviesan su obra.

La obra de Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas, nos introduce en la vida política y
estatal limitada entre 1880 y 1916, para revelarnos la férrea voluntad reformista de esa “intelligentzia
administrativa liberal y progresista” embarcada en un proyecto no sólo de crecimiento económico
notable, sino también de integración social, emulable con lo mejor esbozados en el resto del
mundo. Embelesado por la profusión de declaraciones reformistas que, enunciadas por los hombres
de Estado atestiguarían en contra de aquellos que habían acusado al régimen oligárquico por su
desinterés conspicuo respecto de la suerte de las clases populares, Zimmerman prefiere hacer que
su texto se deslice por este mundo pletórico de buenas intenciones, antes que detenerse a
observar la escasa sino nula cristalización práctica de estas ideas. En Los liberales reformistas, se
construye una versión del período que pone en un primer plano el Código Nacional de Trabajo de
1904 – Código que, por otra parte, no fue aprobado- y mucho más atrás, en planos casi retirados, a
la Ley de Residencia y a la de Defensa social – ambas sancionadas por motivadas, según el autor,
por la voluntad de autoexclusión de los propios anarquistas.

Si José Luis Romero lee el pasado argentino bajo la clave de un drama que aun cuando no se revele
como tal a sus protagonistas, el historiador tiene el deber de reparar, la producción historiográfica
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dominante hoy parece empeñarse en borrar las huellas de esas tensiones, acallando incluso a los
que sí vivenciaron ese pasado con dramaticidad. Leyendo a Zimmerman se hace plenamente
incomprensible – tan incomprensible como para las élites gobernantes- que en las primeras
elecciones presidenciales libres de fraude, la mayoría electoral haya optado por abandonar esa
Arcadia sin grietas aparentes para entregar su fervor a un caudillo político que enervó a los
continuadores de la tradición liberal. Aquel desprevenido que tope con Una modernidad periférica:
Buenos Aires 1920 y 1930 y con La imaginación técnica difícilmente deduzca que esa experiencia
intelectual y culturalmente tan plácida no fue de ninguna forma ajena tanto a las virulentas
agitaciones políticas, sociales e ideológicas que se sucedían en la “era de las catástrofes” europea
como tampoco al golpe de Estado que inauguró un ciclo político especialmente tortuoso en
Argentina. En las investigaciones de Luis Alberto Romero y Leandro Gutiérrez, sobre la estampa de
esos sectores populares hondamente normalizados y en los cuales nada de lo aluvial y anómico
parece sobrevivir, no quedan marcas que anticipen la irrupción de ese movimiento político que
sorprendió y encolerizó a los sectores sociales identificados con el liberalismo y el progresismo,
para luego tensar inéditamente el devenir político argentino hasta por lo menos unos años atrás.
Hay una opción común entonces por desterrar la conflictividad, los problemas mayores del pasado
de la sociedad argentina y, a su vez, en favor de ahondar en aquellos datos que puedan hablar de
una experiencia social poco traumática determinada por procesos efectivos de integración. Si estos
procesos pueden ser entrevistos en la versión de la Argentina delineada por J.L. Romero, nunca se
aproximan a disolver la imagen fuerte que sigue siendo la de un territorio descoyuntado y
enfrentado. La integración habita sus textos ante todo como expresión de esperanza en lo que
advendrá, ya que en el campo de lo acontecido sólo ha existido subordinada a las ideas de escisión
y lucha.

¿Qué es lo que ha producido este giro tan sugestivo, este distanciamiento tan ostensible respecto
de la interpretación de José Luis Romero, pero también de toda una manera anteriormente
extendida de mirar el pasado? Tulio Halperin Donghi en un ensayo que tenía como tema la nueva
imagen que sobre el pasado argentino circulaba a través de registros culturales de consumo masivo
y de la literatura durante el período alfonsinista, delectaba la extraña vigencia de una visión de
nuestra historia que tendía a desactivar todos los conflictos que recurrentemente la habían
atravesado. Para este historiador actualmente tan admirado dentro del campo intelectual como
poco seguido, la exitosa circulación de esa imagen – similar en más de un aspecto a la que parece
dominante en la producción propiamente historiográfica- era inseparable del terror a partir de 1976
se abalanzó sobre la sociedad y que colocó en el centro de su furor a intelectuales y clases medias.
Esa experiencia en tantos sentidos inédita invitó a que la entera peripecia argentina con la
excepción de ese pasado inmediato digno de ser integrado dentro del museo de la teratología sea
leída bajo una clave que resaltaba la conciliación por sobre el conflicto. Seguramente esta puede
ser una senda explicativa también válida para entender este giro historiográfico, a la que se le
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podrían agregar algunas otras de diferentes relevancias tales como la profesionalización avasallante
de los estudios históricos, la débil criticidad respecto del propio presente y la crisis del marxismo.
Pero es en esta última condición en la que me quiero detener. Es que el marxismo había aportado
una forma de mirar la historia que, a la vez que se alimentaba de una dimensión utópica que
irradiaba criticidad sobre su territorio, obligaba a tematizar el problema del poder hasta hacer de
esta cuestión el nudo del relato histórico. Profundamente debilitadas las certezas y los deseos que
organizaban esa perspectiva pero, al mismo tiempo, ausente la voluntad de replantear los
problemas ligados al poder, no es de extrañar que las nueva narraciones sobre el pasado se
destaquen por su debilidad y su baja tensión. Vaciada de esos pilare que la politizaban acaso
crispadamente, la historia puede ganar en matices pero al precio de perder significado y criticidad.
Ciega ante su propia inscripción en campos de fuerzas, podrá entonces reproducirse como una
disciplina aséptica que esfume en su letra el dolor, la violencia y los ensueños que acompañan
indefectiblemente a toda experiencia social.

Aceptar la insuficiencia del tratamiento del poder que las versiones más vulgares y extendidas del
marxismo proponían y que tendían a reducirlo a un problema subsidiario de las relaciones
económicas de producción, obliga a explorar nuevas formas de entramar historia y poder, o lo que
es lo mismo, historia y gran política. Y es en el sendero de esta exploración donde la obra de José
Luis Romero sobre Argentina se vuelve especialmente sugestiva. En primer lugar porque Romero
hace de la constitución del entramado social y de la eficacia de la soberanía del estado un
problema siempre latente y que, en su inscripción histórica argentina, no termina nunca de hallar
una solución final. El recurrente desfasaje que coloca el Estado frente a nuevas realidades
económicas y sociales que siempre lo desbordan, puede funcionar como un buen antídoto contra
las concepciones que hacen del Estado una instancia de dominación plena y para aquellas lecturas
del pasado que no avanzan en la problematización del ordenamiento social. Una referencia texto Mil
Mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari puede ser útil para iluminar de mejor manera este
problema historiográfico y conceptual que introduce la obra de Romero. Homenajeando pero al
mismo tiempo discutiendo la interpretación de Pierre Clastres acerca del origen del Estado y de los
mecanismos inhibitorios del mismo, Deleuze y Guattari desplazaban las preguntas del antropólogo
francés para afirmar que “el Estado siempre ha estado en relación con un afuera, y no se puede
concebir independientemente de esta relación. La ley del Estado no es la del Todo o Nada, sino la
de lo interior y lo exterior. El Estado es la soberanía. Pero la soberanía sólo reina sobre aquello que
es capaz de interiorizar, de apropiarse localmente” (MN, 367). Ese perpetuo “afuera”, permitiría hablar
entonces de la reproducción constante de mecanismos de bandas, de sociedades segmentarias
afirmadas en tensión frente al Estado y su soberanía. Esta intuición que en los filósofos franceses
invita a un no demasiado secreto regocijo, a Romero lo conduce a imaginar las junturas que, aunque
sea momentáneamente, pongan término a lo que se le ocurre como un desgarramiento. Es que ese
“afuera” del Estado no cesa de insinuarse en la imagen que Romero propone del pasado argentino,
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frustrando toda posibilidad de totalidad.

Por otra parte, las tensiones perseguidas en su obra no se organizan fundamentalmente en un
campo de fuerzas tendido en forma dual, en el cual una clase social dominada o una alianza de
clases dominadas colisionan con el Estado y el orden social y económico establecido. La tensión
que abunda en su lectura discurre preferentemente entre los marcos institucionales y jurídicos
(Estado) y lo que escapa a su soberanía y, en su reverso, entre esos mismos marcos y lo que su
soberanía no incluye. Conforman ese “afuera” que convive críticamente con el Estado las masas
gauchas que expresaban “la forma extrema de esta actitud antipolítica y antisocial que aparece en
las campañas”; a partir del ´80 lo habitan los que componen “el nuevo complejo social que no se
afincó definitivamente y conservó su naturaleza inestable, ajena a los problemas colectivos, de
clases unos, puramente individuales otros”; se entrevé esa exterioridad exacerbada en las
metrópolis que después de la crisis del ´30 “dejaron de ser estrictamente ciudades para
transformarse en una yuxtaposición de guetos incomunicados y anómicos” (LCI, 322); lo constituye
ese oxímoron que es “la sociedad anómica”. Así este “afuera” se encuentra lejos de poder ser
pensado como una unidad que se defina en oposición franca al ordenamiento social existente; sus
rasgos centrales son la profunda heterogeneidad y la carencia de un modelo alternativo de
sociedad para confrontar con el dominante. En una entrevista que se le realiza en 1976 y luego de
señalar la fuerte impresión que le había provocado el “planteo de la dinámica histórica” presente en
la obra de Marx enunciaba algunas de sus objeciones al pensamiento del revolucionario alemán.
Destaco dos aspectos de éstas; decía Romero que siempre había creído que “la vida histórica no es
racional” y, al mismo tiempo, que en su opinión la dinámica histórica más que una dialéctica en la
cual se enfrentan dos contrarios, “es una dialéctica múltiple, más variada y menos lógica que
aquella.” Apelando a la distinción entre micropolítica y macropolítica. Deleuze y Guattari parecen
otra vez ser útiles dentro de esta interpretación y valoración que estoy proponiendo de la obra de
Romero sobre la Argentina: “Se dice equivocadamente (sobre todo en el marxismo) que una
sociedad se define por sus contradicciones. Pero eso sólo es cierto a gran escala. Desde el punto de
vista de la micropolítica, una sociedad se defina por sus líneas de fuga, que son moleculares.
Siempre fluye o huye algo, que escapa a las organizaciones binarias, al aparato de resonancia, a la
máquina de sobrecodificación” (MM,220). Si el punto débil de algunas de las interpretaciones del
pasado argentino que querían destacar en él la escena del conflicto, se había localizado en la
presuposición de enfrentamientos duales que aunque más no fuera un germen siempre se hacían
presentes, la operación que atraviesa la obra de Romero, al hacer hincapié en el exceso de las
masas respecto de lo instituido, rescata la noción de tensión evitando al mismo tiempo aquella
anterior figura que hoy difícilmente nos persuada.

De esta forma se hace evidente que los habitantes de la exterioridad delineada por Romero se
parecen poco a los obreros con conciencia de clase que transitan los relatos marxistas más
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vulgares, pero menos se asemejan a esos sectores populares reconocidos en la figura del buen
ciudadano. Sus identidades son vagas, vaporosas y eso mismo los hace difícilmente aprehensibles.
Si hay un modelo sobre el cual estas sucesivas oleadas de masas parecen moldearse, éste es el
que aporta la figura del “bárbaro”. Es que la deuda con Sarmiento es más profunda que las
prevenciones que lo llevan a desestimar el uso de este término en su acepción iluminista y con la
carga valorativa que arrastra. Se hace explícita esa deuda, que introducirá sin decir su nombre la
figura del “bárbaro” en su obra, cuando el propio Romero declara que desea inscribir su labro
historiográfica en la estela dejada por el sanjuanino, a partir de celebrar la antítesis entre ciudad y
campo como determinante de la historia argentina y latinoamericana. Se hace visible también
cuando toma de Sarmiento la dinámica de masas que según éste inaugura la Revolución de Mayo,
para dar por comenzada su “era criolla” y, para luego, sobre ese mismo esquema, interpretar a la era
aluvial (“Una vez más, como en las vísperas de la emancipación, empezó a brotar de entre las
grietas de la sociedad constituida mucha gente de impreciso origen (LCI, 319). Pero también se
puede percibir la supervivencia del “bárbaro” cuando retrata a las masas inmigrantes como
aluviones deseosos de penetrar en la “sociedad normalizada” infiltrándose a través de sus
intersticios, masas en las que se hallaban ausentes las “razones válidas para frenar el desborde de
los instintos o, simplemente, del desesperado apremio de las necesidades” (LCI, 333). Atraídos por
los destellos de la ciudad se lanzan sobre ella no para revolucionarla desde sus cimientos – y
menos aún para transformarse ellos en buenos ciudadanos- sino para gozarla y ascender
socialmente aunque sin la autorización debida. Subrayando la relevancia histórica y conceptual del
bárbaro en oposición a la figura del salvaje asocial, clave en las ficciones contractualistas, Michel
Foucault señalaba que una de las relevantes operaciones de la filosofía política se definiría por “no
querer dejar pasar nada del bárbaro a la historia” (GR, 144). Filtrándolo, impidiendo que su huella
sobreviva en los relatos del pasado, se puede abonar la idea de un poder que nació de un contrato
y no de la violencia. Aunque no sea este un tema recurrente en la obra de Romero, si lo es el de la
presencia constante de una exterioridad posible de pensar como bárbara. Esta imagen se repite: los
inmigrantes le oponen a la sociedad instituida “la fuerza de un grupo, una fuerza multiplicada
porque se ejercía sin sujeción a normas, de manera irracional. Era la fuerza del que se siente ajeno a
aquello que ataca y que carece de frenos para la acción”(LCI, 334). Contra su deseo y quizás también
contra su escritura, en la obra de Romero, los bárbaros sobreviven.

“Ofensiva del campo sobre la ciudad”; ciudades fraccionadas en guetos que circunscriben y retienen
a la población; ciudades, que a los ojos de su fracción normalizada, se han transformado en
“monstruos sociales” como resultado del obrar de los “invasores” que las “desfiguran”; “grupos
compactos, ajenos a las reglas de la urbanidad, atropellando el sistema que para los demás era
pactado y apoderándose o destruyendo lo que era de los otros, de la sociedad normalizada”;
inmigrantes que “asedian” a la sociedad. Giros y palabras indicativos de una forma de pensar el
pasado, la sociedad y la ciudad que remite a la idea de lucha y de guerra. En esta exploración que
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proponía a través de la obra de J.L. Romero en función de detectar como se unían en una misma
trama historia y poder, esta última pista se impone como clave. Lo mejor de su obra revela que para
Romero no hay relato histórico si no es a través del relato de un enfrentamiento. Si sus inclinaciones
lo llevaron hacia zonas de la historiografía hoy redescubiertas y que parecen prestarse como pocas
a la construcción de imágenes estetizadas del pasado, para este historiador hacer historia de las
ideas, de la cultura o de la ciudad obligada a encontrar en estos objetos y en sus contactos con
otras series de lo social, las huellas nunca demasiado esfumadas de combates. Aunque tal vez haya
permanecido imperceptible para aquellos que vivieron cada momento histórico, la plataforma sobre
la que se desplazaban no hablaba de otra cosa que de enfrentamiento que el historiador debe
relevar. Sin duda Romero hubiera deseado narrar la historia de la integración definitiva y de la
homogeneidad final, pero su destino le reservó ser el narrador de la guerra sorda e infinita.

“Metido en este mundo, empezaron a pasar muchas cosas”

No logra recordar precisamente Romero si fue en 1944 o en 1945 cuando Daniel Cosío Villegas,
fundador del Fondo de Cultura Económica, llegó a la Argentina en busca del autor para un libro
sobre ideologías e historia argentina que apenas tenía en mente, José Luis Romero por entonces
rondaba los 35 años y era profesor en la Universidad de La Plata, siendo su área de investigación y
docencia la historia romana y en menor medida la medieval. Sus frecuentes viajes hacia esa ciudad
– en el tren de las 12 y 15 a la ida y en el de las 5 y 32 a la vuelta- los compartía con Pedro Henríquez
Ureña, por cuya erudición profesaba una no demasiada secreta admiración y a quien solía someter a
su metralla de preguntas sobre los múltiples temas que, creía, un humanista podía responder. Fue
finalmente Henríquez Ureña quien aconsejó a Cosío Villegas que dejara ese libro futuro en manos
del joven historiador. Primera mitad de la década del ´40 y 3 o 4 veces por semana Romero y
Henríquez Ureña – siempre del lado de la ventanilla y con la voluntad fallida, por las interrupciones
de su acompañante, de corregir sus papeles – viajan en tren hacia La Plata.

La segunda guerra mundial, pero sobre todo el ascenso vertiginoso de Perón y la creciente
agitación de las masas obreras, cargaban de nerviosismo a esos años. Romero recuerda, sin lograr
suavizar del todo aquello que acontecía, que él se encontraba “en ese limpio y aséptico campo de la
erudición” y que de pronto “empezaron a pasar en el país muchas cosas”. Romero y Henríquez
Ureña conversan amablemente en el tren pero sin la familiaridad que delataría una relación de
pares. Para Romero estos informales diálogos tienen casi la entidad de clases informales. Sin
embargo, más de una vez, la voz del profesor en ese tren de las 12 y 15 ó de las 5 y 32 habrá
quedado relegada en un segundo plano ante las extrañas escenas que poco a poco se montaban
en los alrededores de La Plata. Quizás, inclinándose hacia el lado de la ventanilla y a punto de lanzar
la premeditada pregunta que animara el recorrido, Romero, al tropezar con el espectáculo rotundo
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que ofrecían en la primera mitad de los ´40 las barriadas obreras que se interponían entre ambas
capitales, prefiriera callar. A pocos kilómetros de La Plata habían crecido al ritmo de la
industrialización ciudades como Berisso y Ensenada; en éstas se cruzaban inmigrantes europeos y
sus hijos con trabajadores que habían llegado de Catamarca, Santiago del Estero o de Santa Fe,
expulsados de sus provincias, por la crisis agrícola. Romero animado de esa “profunda ternura” que
decía tener por el ser humano, y en especial por el pobre, habrá mirado perplejamente, pero sobre
todo transido de compasión. El historiador ingles Daniel james en su excepcional artículo sobre el 17
y 18 de octubre en La Plata y sus zonas aledañas, reconstruye en detalle cómo ese mundo obrero y
popular hasta ese entonces deferentemente distanciado de la ciudad divisa del positivismo
argentino, irrumpió sobre ella causando asombro y pánico entre sus ciudadanos. La invasión, sólo en
muy pequeña parte organizada, tuvo mucho de fiesta y de exceso. Esa gente que había sido
observada por Romero con condescendencia – pero sin duda también desde la superioridad y la
seguridad que le daba la condición de hombre de estudios, hijo de una familia próspera y que se
codeaba con lo más granado de la intelectualidad argentina-, durante esos días ahora míticos,
rompió las luces del alumbrado público, hizo gestos obscenos e insultó con ganas a los azorados
transeúntes, golpeó y se mofó de los estudiantes, pasó la noche en los prolijos parques, se
emborrachó y apedreó con enorme entusiasmo las sedes de los principales diarios, impidiendo
incluso por varios días la publicación de algunos de ellos. Uno de los blancos preferidos de esta
violencia iconoclasta fue el edificio de la Universidad de la Plata y la residencia de su rector, los que
concentraron la trabajada hostilidad de los festivos manifestantes. Es que esa institución de la cual
Romero era docente se había enrolado desde los primeros días del gobierno militar en la más activa
política opositora. Pero como lo propone James la elección preferencial de ese blanco posee un
significado más hondo que el que la mera respuesta a un posicionamiento político dejaría entrever.

Esos años, esos días, cercaron la escritura de Las ideas políticas en Argentina. La fuerte impresión
que produjeron en su autor, quien al igual que tantos otros hasta ese entonces y tal como lo dice
Tulio Halperin, había creído “en una Argentina con problemas pero sin problema”, se deja ver en la
singular imagen que propuso de la Argentina. Walter Benjamín proponía que “articular
históricamente lo pasado significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de
un peligro”. En cada una de las imágenes que del pasado argentino hilvanó J.L. Romero destella aún
ese instante de peligro: peligro para esa tradición liberal con la que más allá de sus fuertes
amonestaciones nunca dejó de identificarse y para aquella sociedad creado bajo su influjo y cuya
último capítulo, decadente pero en más de un aspecto todavía fastuoso, conoció Romero y quizás
nunca dejó de extrañar. Pero peligro también para la Argentina por lo cual apostaba y que reservaba
para los pobres un lugar que se le ocurría más justo y respetable que el que les había otorgado la
entera historia argentina e incluso la experiencia peronista. Luego del 17 de octubre seguirá
creyendo, y tal vez con mas fervor que nunca, en la posibilidad de la redención colectiva, pero al
mismo tiempo no podrá olvidar ese otro rostro que hace de las masas un peligro, rostro
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seguramente presentido durante esos viajes en tren y finalmente confirmado en esos días en que
pasaban “muchas cosas”. Que acaso hoy el sueño de una sociedad profundamente integrada sobre
la base de principios extraídos del ideario liberal y fundidos en una de las vertientes del socialismo
se nos ocurra imposible de compartir o sencillamente una pesadilla, es quizás lo de menos. El
contenido de ese anhelo persistente empequeñece ante lo que el mismo posibilitó: una escritura
del pasado siempre tensa, la narración de la Argentina como drama y la repetida advertencia sobre
la precariedad de todo presente: a los que poco nos ata a este presente esa advertencia, lejos de
crearnos pesar, nos regocija y entusiasma.
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