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JAVIER TRIMBOLI

“.porque solo la pasion aguza el intelecto’.
Antonio Gramsci

En 1946 era publicado el primer libro de José Luis Romero dedicado plenamente a la historia
argentina. Cincuenta anos se han cumplido de la primera edicion de Las ideas politica en Argentina
- libro que posee la rara virtud de combinar rigor historiador con pasion politica- y, sin embargo,
ningun tipo de conmemoracion, o, aunque mas no sea, breve recordatorio de circunstancias, tuvo
lugar. Que el cincuentenario de una obra de historia pase inadvertido no es un hecho que deba
sorprendernos; si, tal vez, si recordamos que el proyecto de Romero fue celebrado mas de una vez
por el renovado campo historiografico argentino, el cual gusté ubicarlo como su antecesor mas
prestigioso en tiempos aciagos. Como se sabe, José Luis Romero fue rector de la Universidad de
Buenos Aires tras el derrocamiento de Peron en 1955, siendo uno de los responsables de ese primer
intento de modernizacion de los estudios universitarios. Durante la década de los ‘60 asumié como
decano de la Facultad de Filosofia y Letras; pero este mandato que se creyd auguraba una
verdadera primavera para los estudios humanisticos y sociales, se vio cruentamente interrumpido
por la intervencion a la Universidad llevada a cabo con la dictadura de Ongania. Si entonces ese
proyecto de renovacion académica habia sucumbido por el agitado clima politico que lo invadia
todo, la generacion que se hizo cargo de estas disciplinas universitarias desde el retorno de la
democracia, insistio en que su labor no haria mas que llevar a un feliz téermino ese deseo de
‘normalidad cultural’ hasta ese entonces siempre postergado. Aunque finalmente ese estado de
normalidad ha sido conquistado, éste parece no haber sido suficiente como para transformar la
condicion marginal que segun Tulio Halperin Donghi habia signado siempre a la obra de José Luis
Romero. Es asi que reparar en aquel senalado olvido, lejos de provocar congoja, funciona como una
invitacion para, volviendo sobre la version que del pasado argentino proponia José Luis Romero -
en Las ideas politicas en Argentina fundamentalmente, pero también en otros de sus libros y
articulos obre América Latina y Argentina-, recalcar los rudos contrastes que la distancian de las que
actualmente circulan en forma dominante y que perpetuan su condicion marginal.

Una Sociedad escindida

Repasando la imagen que Romero construye del pasado argentino, tal vez sea el énfasis en la grieta
profunda que divide a nuestra sociedad la clave que mas sobresalga. Mas aun cuando esta escision
no es rasgo original de alguno de los periodos en que escande nuestra historia, sino el tema que
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monotonamente se impone en cada uno de ellos. Si al referirse al fracaso del proyecto de
organizacion de la republica alentado por los unitarios constata que “entre el pensamiento de los
grupos ilustrados y el de la masa rural representada por los caudillos se habia abierto un abismo
que solo el tiempo podria llenar” (IPA, 97), ese abismo que sorprende a los grupos letrados, no
produce el mismo efecto en nosotros, sus lectores. Es que Romero se ha preocupado por subrayar
desde las primeras paginas del libro - paginas que revelan que en la época colonial ya anida el
drama que lo desvela en su presente- la inconmensurabilidad de realidades que se yuxtaponen
tanto en la sociedad colonial como en aquella otra que inaugura la revolucion. Y si ese tiempo
destinado a suturar la brecha senalada finalmente adviene, en su acaecer, ademas de traer consigo
la féormula politica de la conciliacion sobre la que se organiza la republica entre 1862 y 1880, aporta
las semillas de las nuevas discordias; poblar el desierto de inmigrantes fue una de las formas de
cerrar el abismo entre élites letradas y masas rurales, pero al mismo tiempo reintrodujo, aunque
bajo otro fondo, la escena de la escision.

Cerrada entonces la “era criolla” se inicia otra definida por la presencia de lo aluvial: el arribo de
masas inmigrantes ya sea de Europa o del interior del pais, inaugura nuevas brechas en la sociedad
argentina. “El primer signo de esta era que se inicia es, en el campo politico-social un nuevo divorcio
entre las masas y las minorias'(IPA, 167). Aunque esas primeras decadas de la era aluvial hayan
coincidido con la etapa de crecimiento econdmico mas vertiginoso y cierto que conocio el pais, este
de poco sirvio para impedir que ese divorcio se produjera. Es que la clase dirigente criolla ante esa
presencia masiva de inmigrantes tendio a cristalizarse como una aristocracia, cerrando filas sobres si
misma y desentendiendose casi por completo de las ineditas circunstancias introducidas por la
presencia del nuevo conglomerado social. Y si ese divorcio era la marca indeleble impresa ya en los
origenes de la nueva era, que José Luis Romero inscriba su entero ciclo vital en ese arco temporal,
se vincula con que en los subsiguiente todo tendio a que el mismo, aunque variando su fisonomia,
se profundizara. En su ultima obra, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976), al referirse a las
ciudades contemporaneas del subcontinente - “ciudades masificadas” dentro de las cuales
destacaba a Buenos Aires, Rosario y Cordoba- advertia que desde comienzos de siglo y hasta sus
dias éstas se seguian definiendo por contener “dos sociedades coexistentes y yuxtapuestas pero
enfrentadas en un principio y sometidas luego a permanente confrontacion y a una interpenetracion
lenta, trabajosa, conflictiva, y por cierto, aun no consumada’(LCl, 331).

Asi es que la perspectiva que se le impone a Romero para narrar la peripecia argentina lo hace
enunciar, irremediablemente y transido de pesar, esa escision fundacional que no ha hecho otra
cosa que repetirse. A su vez, en la escritura que despliega sobreviven rastros que hablan del deseo
duradero de que ese desgarramiento finalmente concluya.
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El doble duelo de la historia argentina

Pero ¢;Cual es la fuerza o el proceso que no ha cesado de producir desgarramientos en la historia
argentina? No se trata fundamentalmente de estructuras economicas condicionantes ni menos aun
de determinantes geograficos. Tal como lo sefnala en Las ideas politicas en Argentina, Romero
encuentra la clave para explicar esa escision reiterada en un doble duelo que atraviesa sus dos eras.
El primero de ellos (su dimension conceptual fue enunciada en un temprano escrito en el que
conocia la deuda con Georg Simmel, mientras que su impronta seguira siendo apreciable incluso en
sus ultimas obras sobre Argentina) remite al recurrente desfasaje producido entre una realidad
social y economica que muta vertiginosamente y el armazon institucional y legal que deberia
contenerla pero permanece inalterado. Siendo las sucesivas oleadas de masas que se vuelcan
sobre la vida de la sociedad el componente esencial de esa realidad en transformacion, y siendo a
su vez las élites politicas y letradas las responsables de ese marco institucional y legal que no
alcanza a encauzarlas. Romero delinea este duelo como aquel que enfrenta masas y minorias,
masas y Estado.

Si ya el ordenamiento juridico e institucional colonial se revelaba harto desvinculado de la realidad
el Rio de la Plata- realidad que ante todo sabia de masas rurales que probablemente transcurrieran
sus dias sin siquiera conocer la vigencia de una ley-, la Revolucion de Mayo dotara de dramaticidad
a este desacople. Pues al convocar los grupos ilustrados a las masas rurales para que hagan suya la
revolucion, entran en crispado contacto dos mundos que hasta ese entonces habian permanecido
distanciados. Es entonces este desfasaje, que a Romero se le ocurre evidente el que condenara a
las sofisticados proyectos constitucionales alentados por los miembros de la generacion unitaria a
sucumbir. La rotunda presencia de las masas rurales- masas animadas por pretensiones confusas
pero que sin dudas se sentian mas a su gusto en la anarquia o en el autoritarismo que bajo el
imperio de las mayores leyes- aunque incapaz de hacer prosperar modelos alternativos de
organizacion, si poseia la potencia suficiente para hacer fracasar aquellos modelos inspirados en el
liberalismo.

El breve remanso que, segun Romero, conoce nuestro pasado producto de las clarividencias de los
hombres de la generacion del 37, quienes descubren la hecesidad de que la organizacion
institucional y juridica de la republica tenga en cuenta la realidad social del Rio de la Plata, se
interrumpe ante las oleadas sucesivas de masas inmigrantes que daran lugar a la sociedad aluvial.
El desfasaje reaparece: “El sistema institucional establecido y puesto en vigor por los grupos
liberales dejo de ser poco a poco adecuado a la realidad” (IPA, 167). Es que éste era apto para
gobernar eficazmente una sociedad substancialmente criolla pero se reveld inhabil para hacerlo
con una inundada por la presencia inmigrante y en la cual emergian flamantes situaciones
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economicas y novedosas tensiones de clase. Asi romero colige de la imposibilidad que demuestra
esa aristocracia de obturar ese renacido desfasaje, la causa de su significativo fracaso.

Pudo haber sido Hipolito Yrigoyen el encargado de efectuar ese ajuste tan esperado por Romero,
pero preso su movimiento politico de la misma heterogeneidad y vaguedad ideologica que
caracterizaba a las fuerzas sociales que lo apoyaban, se vio impedido de producirlo. Durante la
década del 30 el duelo se acentuo producto del manejo del Estado por parte de una estrecha franja
social- la oligarquia, senala Romero- que apeld sin miramientos al fraude y que poco hizo ante la
emergencia de una nueva oleada de masas proveniente de las zonas rurales las que, al instalarse en
las ciudades econdmicamente mas activas, alteraron nuevamente y en forma sustancial la
fisonomia del pais.

Referirse al peronismo desde la perspectiva de Romero, obliga a introducir el otro de los duelos
constitutivos de la sociedad argentina, el que confronta a los principios liberales con los autoritarios.
Mientras que los ordenamientos juridicos e institucionales propulsados por los grupos ilustrados en
las primeras décadas posteriores a la revolucion de Mayo y aquellos otros plasmados por las élites
patricias de la organizacion nacional se encuadraban dentro de la tradicion liberal europea, las
aspiraciones de las masas criollas rurales eran resumidas por Romero como afines a un sentimiento
democratico inorganico. Sentimiento que hacia convivir en tension informe la aspiracion
democratica con la inclinacion por la anarquia y la aceptacion de practicas decididamente
autoritarias. A partir del ‘80 y ante un estado manifiestamente liberal pero inepto para interpelar e
incluir a las masas inmigrantes vigorizadas por ideales difusos y heterogéneos, comienza a
potenciarse en éstas el escepticismo respecto de las formas democraticas constitucionales. La
caida del regimen oligarquico puso en serio peligro la vitalidad y la aceptacion social de la tradicion
ideologica liberal con la que tan fuertemente se habia identificado. EL gobierno de Yrigoyen, aunque
se hizo fuerte en la reivindicacion de las formas y valores democraticos, abandond en mas de un
aspecto el sendero de la tradicion politica liberal. El escepticismo y el antiliberalismo se potencian
con vertigo durante la década del '30. Ante un Estado que se proclamaba democratico pero que
violaba las formas constitucionales con el mismo celo que se decia respetuoso de ellas, el
descrédito que ante los ojos de las masas sufrieron esas instituciones fue tan hondo que se
encontraron dispuestas a apoyar a un lider demagogico- y segun los escritos mas exasperados de
Romero (tal el que conforma el capitulo agregado en 1956 a la estructura original de Las ideas
politicas en Argentina), fascista- que avasallo las normas politicas heredadas de la tradicion liberal.
Asi Peron al responder al problema social que, aunque acuciante, habia permanecido ignorado
incluso por los partidos inscriptos dentro de la linea de la democracia popular, parece subsanar el
recurrente desfasaje de la historia argentina. Pero lo hace entonces al precio de abandonar
brutalmente la tradicion liberal y creando, al enemistarse con una parte relevante de la sociedad
argentina, un nuevo clivaje. El dilema de como lograr encauzar a esas masas que no cesaron de
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manifestar su culto idolatrico por el lider autoritario, bajo una nueva féormula supletoria que se
inspirara en lo mejor del liberalismo, habria dado su tono dramatico e irresuelto a los 18 anos que
siguieron al '55.

Si este doble duelo funciona como el responsable de los desgarramientos de la experiencia
argentina, conviene insistir en la localizacion de aquello que recurrentemente queda escindido. El
drama argentino para Romero trata de la imposibilidad del Estado- al que no piensa de otro modo
que organizado y funcionando bajo preceptos liberales y progresistas- de incorporar bajo su
soberania a las masas primero rurales y luego aluviales. Refiriendose al que se le ocurre
trascendental fracaso de la generacion del ‘80 le recrimina a ésta que haya dejado “flotar la masa
inmensa sin dar un paso para incorporarla hundiendo sus raices” (EA, 25). En esta imagen que
combina la recurrente alusion de Romero al estado liquido como caracteristicos de la masa con la
identificacion del proyecto estatal que debid ser y que permanecioé frustrado, con la figura del arbol,
se vislumbra el significado de esa escision. El Estado se ve rebasado por masas de contornos y
anhelos indefinidos y por novedosas situaciones en el mundo economico y laboral; las armazones
juridicas e institucionales no alcanza para fijar y contener esa presencia aluvial y andmica que de
este modo las excede produciendo formas impensadas. Asi, casi ininterrumpidamente, el Estado en
la experiencia argentina coexiste con una exterioridad, que aunque pocas veces cobre una figura
amenazante, debilita lentamente su hegemonia.

Porque esa reiterada particion no discrimina fundamentalmente entre clases sociales, es que
Romero se preocupa por insistir que poco saben estas masas aluviales y heterogéneas de
proyectos de pais alternativos claramente esbozados, tales como los que por ejemplo ofrecia el
socialismo; sus ideas respecto al ordenamiento social deseado son mas bien confusas e inconexas.
Tal como lo senala en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, la relacion que vincula a las masas
con el marco institucional y juridico vigente es una relacion de “amor-odio”. Aman verse
incorporadas en las mallas de ese ordenamiento que garantiza ventajas ostensibles pero pretenden
ignorar o sencillamente desafiar las normas que lo configuran. La odian a su vez porque la “sociedad
normalizada” se empecina en bloquearles el paso, tratandolos despreciativamente como intrusos o
temerosamente, como enemigos. La conjuncion de ambas conductas no hace mas que tornar mas
precario el entramado social en su conjunto.

A advertir a miradas miopes y por Lo tanto poco previsoras sobre esa presencia ominosa de una
exterioridad problematica, destina Romero su relato de la historia argentina, esperanzado, pero
sobre todo anheloso, de que ese desacople se evapore y asi halle el drama argentino un definitivo
remanso.
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“Los ojos ciegos bien abiertos”

El indicador mas pleno de esta perpetua escision es para Romero la ceguera que domina a los que
componen la sociedad normalizada y, fundamentalmente, a los responsables del accionar estatal,
ceguera que les impide ver las nuevas y ominosas figuras que se reproducen a su alrededor. En
1810 y guiados por un optimismo de matriz rousseauniana ‘los hombres del grupo ilustrado de
Buenos Aires esperaban que el pueblo acudiria al llamado, no solo pletdrico de entusiasmo por la
causa emancipadora y por los principios democraticos sino también dispuesto a comprender la
nobleza de los ideales de la llustracion y la altisima jerarquia de los ideales de la libertad de
pensamiento y autodeterminacion politica. Pero se equivocod profundamente el grupo ilustrado de
Buenos Aires” (IPA, 85). El pueblo imaginado poco tenia que ver con el que efectivamente irrumpid a
partir de la revolucion: éste se identifico ferreamente con practicas politicas y sociales que
combinaban democratismo extremo con autoritarismo y enfrentd por anos a los grupos ilustrados.

Si en estos grupos minoritarios el error de apreciacion se vio posibilitado por cierta candidez
ideologica, no fue solo ese condicionante el que arrastro a los hombres del régimen del ‘80 hacia la
ceguera y de ahi el fracaso. Porque “a principios del siglo, las clases medias y las clases trabajadoras
poseian una existencia tan visibles que solo la ceguera de los que querian perderse podia impedir
que se las descubriera” (BHA, 108). Mientras que la visibilidad de la nueva realidad a Romero se le
ocurre optima, lo que nublo la mirada de estos hombres de Estado fue el relajamiento creciente
producto de una prosperidad econdmica que parecia no encontrar limites. Asi, senala Romero
visiblemente fastidiado, se “suscitd un facil sentimiento de conformismo que cego las posibilidades
de descubrir las inevitables y bruscas mutaciones que necesariamente se prestaban en el seno de
esa realidad, en cuyo desarrollo se advertia un vertigo que no podia asegurar ninguna estabilidad”
(IA, 18). La ausencia de un actualizado Facundo que proveyera las nuevas coordenadas sobre las
cuales entender a las masas aluviales, por definicion dificiles de aprehender, constituyd un vacio
flagrante que aquellos hombres dominados por la “peligrosa seguridad del realismo ingenuo”
legaron al futuro. Es que actuaban convencidos, como tantos otros en la historia, de “que lo que es
no podra de ser de otra manera”, dejando “al mundo entregado a una suerte de fatalidad" (HV, 26)
que los condenaba a ser espectadores tuertos de la historia.

Sumando a la escision que constituye la experiencia argentina, la débil capacidad para dar cuenta
de esa exterioridad nunca enteramente colonizada. Romero parece hallar las claves para iluminar
con eficacia aquellos fendmenos que, segun un articulo de 1946. “Cada cierto tiempo, parecen
sorprender a los argentinos.” No es extremadamente dificil percibir que a conjurar ese régimen
traumatico de la sorpresa que caracteriza a la historia argentina, sea hacia donde dirija Romero sus
esfuerzos intelectuales. Las recriminaciones mas agudas y los enjuiciamientos morales mas
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contundentes - recriminaciones y enjuiciamientos solo atenuados por una pluma que prefiere
desconocer la exaltacion- son lanzados por Romero contra aquellos que de haberse librado de
anteojeras ideologicas y de la indolencia hubieran podido evitar la brutalidad de esas sorpresas
reveladoras y el desvanecimiento de esa Argentina que conocio en su juventud y por la que quizas
siguio profesando una intima nostalgia. Pero sin embargo esas amonestaciones que pueblan sus
escritos sobre Argentina parecen estar alimentadas tambiéen del deseo compasivo de que esos
hombres adormilados, despierten y puedan ser advertidos, aunque sea tardiamente, de las
tragedias que los rondaban.

Contrastes

Mientras que para José Luis Romero volcarse sobre el pasado argentino significaba internarse en un
drama en el cual las escisiones, las tensiones y la presencia siempre perturbante de un exterior
escasamente explorado se revelaban como fenomenos imposibles de ser ignorados, un humor bien
distinto se percibe en la actual experiencia historiografica, en especial en el espacio de fronteras
borrosas, notablemente expandido desde la finalizacion de la ultima dictadura militar, el de la
historia de las ideas y de la cultura. El pasado argentino revisitado por la mayor parte de las obras
que configuran el cuerpo canonico del renovado campo historiografico se ha transformado en un
territorio mas bien armonioso, en el cual las tensiones y los malestares de los que habian dado
sobrada cuenta distintos actores sociales, se evaporan tal como si fueran malentendidos, quedando
expulsadas asi de la trama del pasado las figuras de las discontinuidad y del sobresalto. Acompanar,
por ejemplo, a Luis Alberto Romero y Leandro Gutiérrez en sus investigaciones sobre los sectores
populares de Buenos Aires durante el periodo que se abre con la Primera Guerra y concluye con el
ascenso de Peron, implica sumergirse en un universo cultural y politico donde lo dominante es la
presencia del "vecino responsable” y la del “ciudadano educado” (SP,13), figuras moldeadas a traves
de las sociedades de fendmenos y las bibliotecas populares, y solo en parte eclipsadas por la del
‘buen catolico” fraguada por las practicas de las parroquias. Asi son estas las figuras que resumiran
la “nueva identidad de los sectores populares”, identidad definida por la valoracion positiva de “la
colaboracion de miembros de pertenencia social variada" y por la confianza que sus miembros
expresaban en el accionar del Estado en pos de su mejora social. Que esta reflexion sobre la cultura
y la identidad de los sectores populares se desenvuelva casi sin dialogo con la logica de una escena
politica fraudulenta y restrictiva - me refiero a la de la década del '30-, pone de manifiesto el deseo
de evitar indagar esa zona problematica que, seguramente, dejo su huella en ese sector social.
Finalmente para Romero y Gutiérrez la emergencia ya no tan plebeya ni intempestiva del peronismo
se habria visto entonces abandonada por la vigorosidad de esta nueva identidad reformista 'y
moralmente burguesa.
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El relato de Beatriz Sarlo nos propone sobre la vida cultura e intelectual de Buenos Aires durante la
década del 20 y del ‘30, a través de Una modernidad periférica: Buenos Aires1920 y 1930 y de La
imaginacion téecnica, parece subrayar con énfasis la imagen de una experiencia urbana y moderna
saludable. La perspectiva elegida por la autora comienza a revelarse cuando se repara en la idea
que parece organizar sus trabajos: la experiencia cultural de la Buenos Aires de esas décadas es
basicamente propia de una “ciudad y una cultura de mezcla". Porque la neutralidad de esta nocion
parece imbricarse bien con una intervencion que prefiere avivar aquellos datos que hablen de
continuidades y experiencias poco traumaticas antes que de luchas, decepciones y fracasos. No es
la crisis de la ciudad liberal -tal como la entendia David Vinas pero tampoco como el hilo que
recorria Viena fin-de- siécle de Carl Schorske- lo que articula este relato sobre los 20 y 30, si no el
surgimiento de las vanguardias estéticas y la fascinacion por la técnica; pero, de esta forma, ambos
fendmenos son leidos bajo una clave que ensombrece las determinantes politicas con las que se
articulaban de forma estrecha. Esta opcion hace entendible tanto la omision del grotesco -
significativo por constituir el mejor sintoma del fracaso del sueno de una nacion igualitaria e
integrada- como, sobre todo, el predominio de una perspectiva de lectura que permite que la
produccion literaria y ensayistica de Arlt, Borges, Martinez Estrada o Jauretche sea recorrida de
manera tal que sus tonos mas agudos y chirriantes — disonancias éstas que podrian hablar de una
experiencia social por lo menos problematica-, sean atenuadas hasta tornarse irreconocibles. El
retrato de Arlt que finalmente se recorta a través de estos textos, es uno en el que sobresale su
condicion de bricoleur y su ensonacion por la técnica, quedando asi destilados los tan inquietantes
rasgos politicos y de zozobra moral que atraviesan su obra.

La obra de Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas, nos introduce en la vida politica y
estatal limitada entre 1880 y 1916, para revelarnos la férrea voluntad reformista de esa “intelligentzia
administrativa liberal y progresista” embarcada en un proyecto no sélo de crecimiento economico
notable, sino también de integracion social, emulable con lo mejor esbozados en el resto del
mundo. Embelesado por la profusion de declaraciones reformistas que, enunciadas por los hombres
de Estado atestiguarian en contra de aquellos que habian acusado al regimen oligarquico por su
desinterés conspicuo respecto de la suerte de las clases populares, Zimmerman prefiere hacer que
su texto se deslice por este mundo pletorico de buenas intenciones, antes que detenerse a
observar la escasa sino nula cristalizacion practica de estas ideas. En Los liberales reformistas, se
construye una version del periodo que pone en un primer plano el Codigo Nacional de Trabajo de
1904 - Codigo que, por otra parte, no fue aprobado- y mucho mas atras, en planos casi retirados, a
la Ley de Residencia y a la de Defensa social - ambas sancionadas por motivadas, segun el autor,
por la voluntad de autoexclusion de los propios anarquistas.

Si José Luis Romero lee el pasado argentino bajo la clave de un drama que aun cuando no se revele
como tal a sus protagonistas, el historiador tiene el deber de reparar, la produccion historiografica
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dominante hoy parece empenarse en borrar las huellas de esas tensiones, acallando incluso a los
que si vivenciaron ese pasado con dramaticidad. Leyendo a Zimmerman se hace plenamente
incomprensible - tan incomprensible como para las élites gobernantes- que en las primeras
elecciones presidenciales libres de fraude, la mayoria electoral haya optado por abandonar esa
Arcadia sin grietas aparentes para entregar su fervor a un caudillo politico que enervo a los
continuadores de la tradicion liberal. Aquel desprevenido que tope con Una modernidad periférica:
Buenos Aires 1920 y 1930 y con La imaginacion técnica dificilmente deduzca que esa experiencia
intelectual y culturalmente tan placida no fue de ninguna forma ajena tanto a las virulentas
agitaciones politicas, sociales e ideologicas que se sucedian en la “era de las catastrofes” europea
como tampoco al golpe de Estado que inauguro un ciclo politico especialmente tortuoso en
Argentina. En las investigaciones de Luis Alberto Romero y Leandro Gutiérrez, sobre la estampa de
eso0s sectores populares hondamente normalizados y en los cuales nada de lo aluvial y andmico
parece sobrevivir, N0 quedan marcas que anticipen la irrupcion de ese movimiento politico que
sorprendid y encolerizd a los sectores sociales identificados con el liberalismo y el progresismo,
para luego tensar ineditamente el devenir politico argentino hasta por lo menos unos anos atras.
Hay una opcion comun entonces por desterrar la conflictividad, los problemas mayores del pasado
de la sociedad argentina y, a su vez, en favor de ahondar en aquellos datos que puedan hablar de
una experiencia social poco traumatica determinada por procesos efectivos de integracion. Si estos
procesos pueden ser entrevistos en la version de la Argentina delineada por J.L. Romero, nunca se
aproximan a disolver la imagen fuerte que sigue siendo la de un territorio descoyuntado y
enfrentado. La integracion habita sus textos ante todo como expresion de esperanza en lo que
advendra, ya que en el campo de lo acontecido sélo ha existido subordinada a las ideas de escision
y lucha.

¢Qué es lo que ha producido este giro tan sugestivo, este distanciamiento tan ostensible respecto
de la interpretacion de José Luis Romero, pero también de toda una manera anteriormente
extendida de mirar el pasado? Tulio Halperin Donghi en un ensayo que tenia como tema la nueva
imagen que sobre el pasado argentino circulaba a través de registros culturales de consumo masivo
y de la literatura durante el periodo alfonsinista, delectaba la extrana vigencia de una vision de
nuestra historia que tendia a desactivar todos los conflictos que recurrentemente la habian
atravesado. Para este historiador actualmente tan admirado dentro del campo intelectual como
poco seguido, la exitosa circulacion de esa imagen - similar en mas de un aspecto a la que parece
dominante en la produccion propiamente historiografica- era inseparable del terror a partir de 1976
se abalanzo sobre la sociedad y que coloco en el centro de su furor a intelectuales y clases medias.
Esa experiencia en tantos sentidos inédita invitd a que la entera peripecia argentina con la
excepcion de ese pasado inmediato digno de ser integrado dentro del museo de la teratologia sea
leida bajo una clave que resaltaba la conciliacion por sobre el conflicto. Seguramente esta puede
ser una senda explicativa también valida para entender este giro historiografico, a la que se le
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podrian agregar algunas otras de diferentes relevancias tales como la profesionalizacion avasallante
de los estudios histoéricos, la debil criticidad respecto del propio presente y la crisis del marxismo.
Pero es en esta ultima condicion en la que me quiero detener. Es que el marxismo habia aportado
una forma de mirar la historia que, a la vez que se alimentaba de una dimension utopica que
irradiaba criticidad sobre su territorio, obligaba a tematizar el problema del poder hasta hacer de
esta cuestion el hudo del relato historico. Profundamente debilitadas las certezas y los deseos que
organizaban esa perspectiva pero, al mismo tiempo, ausente la voluntad de replantear los
problemas ligados al poder, no es de extranar que las nueva narraciones sobre el pasado se
destaquen por su debilidad y su baja tension. Vaciada de esos pilare que la politizaban acaso
crispadamente, la historia puede ganar en matices pero al precio de perder significado y criticidad.
Ciega ante su propia inscripcidon en campos de fuerzas, podra entonces reproducirse como una
disciplina aséptica que esfume en su letra el dolor, la violencia y los ensuenos que acompanan
indefectiblemente a toda experiencia social.

Aceptar la insuficiencia del tratamiento del poder que las versiones mas vulgares y extendidas del
marxismo proponian y que tendian a reducirlo a un problema subsidiario de las relaciones
economicas de produccion, obliga a explorar nuevas formas de entramar historia y poder, o lo que
es lo mismo, historia y gran politica. Y es en el sendero de esta exploracion donde la obra de José
Luis Romero sobre Argentina se vuelve especialmente sugestiva. En primer lugar porque Romero
hace de la constitucion del entramado social y de la eficacia de la soberania del estado un
problema siempre latente y que, en su inscripcidn historica argentina, no termina nunca de hallar
una solucion final. El recurrente desfasaje que coloca el Estado frente a nuevas realidades
economicas y sociales que siempre lo desbordan, puede funcionar como un buen antidoto contra
las concepciones que hacen del Estado una instancia de dominacion plena y para aquellas lecturas
del pasado que no avanzan en la problematizacion del ordenamiento social. Una referencia texto Mil
Mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari puede ser util para iluminar de mejor manera este
problema historiografico y conceptual que introduce la obra de Romero. Homenajeando pero al
mismo tiempo discutiendo la interpretacion de Pierre Clastres acerca del origen del Estado y de los
mecanismos inhibitorios del mismo, Deleuze y Guattari desplazaban las preguntas del antropélogo
francés para afirmar que “el Estado siempre ha estado en relacién con un afuera, y no se puede
concebir independientemente de esta relacion. La ley del Estado no es la del Todo o Nada, sino la
de lo interior y lo exterior. El Estado es la soberania. Pero la soberania solo reina sobre aquello que
es capaz de interiorizar, de apropiarse localmente” (MN, 367). Ese perpetuo “afuera’, permitiria hablar
entonces de la reproduccion constante de mecanismos de bandas, de sociedades segmentarias
afirmadas en tension frente al Estado y su soberania. Esta intuicion que en los filosofos franceses
invita @ un no demasiado secreto regocijo, a Romero lo conduce a imaginar las junturas que, aunque
sea momentaneamente, pongan término a lo que se le ocurre como un desgarramiento. Es que ese
‘afuera” del Estado no cesa de insinuarse en la imagen que Romero propone del pasado argentino,
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frustrando toda posibilidad de totalidad.

Por otra parte, las tensiones perseguidas en su obra no se organizan fundamentalmente en un
campo de fuerzas tendido en forma dual, en el cual una clase social dominada o una alianza de
clases dominadas colisionan con el Estado y el orden social y economico establecido. La tension
que abunda en su lectura discurre preferentemente entre los marcos institucionales y juridicos
(Estado) y lo que escapa a su soberania y, en su reverso, entre esos mismos marcos y lo que su
soberania no incluye. Conforman ese “afuera’ que convive criticamente con el Estado las masas
gauchas que expresaban “la forma extrema de esta actitud antipolitica y antisocial que aparece en
las campanas”; a partir del ‘80 lo habitan los que componen “el nuevo complejo social que no se
afincé definitivamente y conservo su naturaleza inestable, ajena a los problemas colectivos, de
clases unos, puramente individuales otros”; se entreve esa exterioridad exacerbada en las
metropolis que después de la crisis del '30 “dejaron de ser estrictamente ciudades para
transformarse en una yuxtaposicion de guetos incomunicados y anomicos” (LCI, 322); lo constituye
ese oximoron que es ‘la sociedad anomica”. Asi este “afuera” se encuentra lejos de poder ser
pensado como una unidad que se defina en oposicion franca al ordenamiento social existente; sus
rasgos centrales son la profunda heterogeneidad y la carencia de un modelo alternativo de
sociedad para confrontar con el dominante. En una entrevista que se le realiza en 1976 y luego de
senalar la fuerte impresion que le habia provocado el “planteo de la dinamica historica” presente en
la obra de Marx enunciaba algunas de sus objeciones al pensamiento del revolucionario aleman.
Destaco dos aspectos de éstas; decia Romero que siempre habia creido que “la vida historica no es
racional” y, al mismo tiempo, que en su opinién la dinamica histérica mas que una dialectica en la
cual se enfrentan dos contrarios, “es una dialéctica multiple, mas variada y menos logica que
aquella." Apelando a la distincion entre micropolitica y macropolitica. Deleuze y Guattari parecen
otra vez ser utiles dentro de esta interpretacion y valoracion que estoy proponiendo de la obra de
Romero sobre la Argentina: “Se dice equivocadamente (sobre todo en el marxismo) que una
sociedad se define por sus contradicciones. Pero eso solo es cierto a gran escala. Desde el punto de
vista de la micropolitica, una sociedad se defina por sus lineas de fuga, que son moleculares.
Siempre fluye o huye algo, que escapa a las organizaciones binarias, al aparato de resonancia, a la
maquina de sobrecodificacion’ (MM,220). Si el punto debil de algunas de las interpretaciones del
pasado argentino que querian destacar en €l la escena del conflicto, se habia localizado en la
presuposicion de enfrentamientos duales que aunque mas no fuera un germen siempre se hacian
presentes, la operacion que atraviesa la obra de Romero, al hacer hincapié en el exceso de las
masas respecto de lo instituido, rescata la nocion de tension evitando al mismo tiempo aquella
anterior figura que hoy dificilmente nos persuada.

De esta forma se hace evidente que los habitantes de la exterioridad delineada por Romero se
parecen poco a los obreros con conciencia de clase que transitan los relatos marxistas mas
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vulgares, pero menos se asemejan a esos sectores populares reconocidos en la figura del buen
ciudadano. Sus identidades son vagas, vaporosas y eso mismo los hace dificilmente aprehensibles.
Si hay un modelo sobre el cual estas sucesivas oleadas de masas parecen moldearse, éste es el
que aporta la figura del “barbaro”. Es que la deuda con Sarmiento es mas profunda que las
prevenciones que lo llevan a desestimar el uso de este termino en su acepcion iluminista 'y con la
carga valorativa que arrastra. Se hace explicita esa deuda, que introducira sin decir su nombre la
figura del “barbaro” en su obra, cuando el propio Romero declara que desea inscribir su labro
historiografica en la estela dejada por el sanjuanino, a partir de celebrar la antitesis entre ciudad y
campo como determinante de la historia argentina y latinoamericana. Se hace visible tambiéen
cuando toma de Sarmiento la dinamica de masas que segun este inaugura la Revolucion de Mayo,
para dar por comenzada su “era criolla” y, para luego, sobre ese mismo esquema, interpretar a la era
aluvial ("Una vez mas, como en las visperas de la emancipacion, empezo a brotar de entre las
grietas de la sociedad constituida mucha gente de impreciso origen (LCI, 319). Pero también se
puede percibir la supervivencia del “barbaro” cuando retrata a las masas inmigrantes como
aluviones deseosos de penetrar en la “sociedad normalizada” infiltrandose a través de sus
intersticios, masas en las que se hallaban ausentes las “razones validas para frenar el desborde de
los instintos o, simplemente, del desesperado apremio de las necesidades” (LCI, 333). Atraidos por
los destellos de la ciudad se lanzan sobre ella ho para revolucionarla desde sus cimientos -y
menos aun para transformarse ellos en buenos ciudadanos- sino para gozarla y ascender
socialmente aunque sin la autorizacion debida. Subrayando la relevancia historica y conceptual del
barbaro en oposicion a la figura del salvaje asocial, clave en las ficciones contractualistas, Michel
Foucault senalaba que una de las relevantes operaciones de la filosofia politica se definiria por “no
querer dejar pasar nada del barbaro a la historia” (GR, 144). Filtrandolo, impidiendo que su huella
sobreviva en los relatos del pasado, se puede abonar la idea de un poder que nacié de un contrato
y nho de la violencia. Aunque no sea este un tema recurrente en la obra de Romero, silo es el de la
presencia constante de una exterioridad posible de pensar como barbara. Esta imagen se repite: los
inmigrantes le oponen a la sociedad instituida “la fuerza de un grupo, una fuerza multiplicada
porque se ejercia sin sujecion a normas, de manera irracional. Era la fuerza del que se siente ajeno a
aquello que ataca y que carece de frenos para la accion"(LCl, 334). Contra su deseo y quizas también
contra su escritura, en la obra de Romero, los barbaros sobreviven.

‘Ofensiva del campo sobre la ciudad”; ciudades fraccionadas en guetos que circunscriben y retienen
a la poblacion; ciudades, que a los 0jos de su fraccion normalizada, se han transformado en
‘monstruos sociales” como resultado del obrar de los “invasores” que las “desfiguran”; “grupos
compactos, ajenos a las reglas de la urbanidad, atropellando el sistema que para los demas era
pactado y apoderandose o destruyendo lo que era de los otros, de la sociedad normalizada”;
inmigrantes que “asedian” a la sociedad. Giros y palabras indicativos de una forma de pensar el
pasado, la sociedad y la ciudad que remite a la idea de lucha y de guerra. En esta exploracion que
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proponia a traves de la obra de J.L. Romero en funcion de detectar como se unian en una misma
trama historia y poder, esta ultima pista se impone como clave. Lo mejor de su obra revela que para
Romero no hay relato historico si no es a traves del relato de un enfrentamiento. Si sus inclinaciones
lo llevaron hacia zonas de la historiografia hoy redescubiertas y que parecen prestarse como pocas
a la construccion de imagenes estetizadas del pasado, para este historiador hacer historia de las
ideas, de la cultura o de la ciudad obligada a encontrar en estos objetos y en sus contactos con
otras series de lo social, las huellas nunca demasiado esfumadas de combates. Aunque tal vez haya
permanecido imperceptible para aquellos que vivieron cada momento historico, la plataforma sobre
la que se desplazaban no hablaba de otra cosa que de enfrentamiento que el historiador debe
relevar. Sin duda Romero hubiera deseado narrar la historia de la integracion definitiva y de la
homogeneidad final, pero su destino le reservo ser el narrador de la guerra sorda e infinita.

“Metido en este mundo, empezaron a pasar muchas cosas”

No logra recordar precisamente Romero si fue en 1944 o en 1945 cuando Daniel Cosio Villegas,
fundador del Fondo de Cultura Econdmica, llegd a la Argentina en busca del autor para un libro
sobre ideologias e historia argentina que apenas tenia en mente, Jose Luis Romero por entonces
rondaba los 35 anos y era profesor en la Universidad de La Plata, siendo su area de investigacion y
docencia la historia romana y en menor medida la medieval. Sus frecuentes viajes hacia esa ciudad
-eneltrendelas12y15alaidayeneldelas 5y 32 ala vuelta- los compartia con Pedro Henriquez
Urena, por cuya erudicion profesaba una no demasiada secreta admiracion y a quien solia someter a
su metralla de preguntas sobre los multiples temas que, creia, un humanista podia responder. Fue
finalmente Henriquez Urena quien aconsejo a Cosio Villegas que dejara ese libro futuro en manos
del joven historiador. Primera mitad de la década del ‘40 y 3 0 4 veces por semana Romero y
Henriquez Urena - siempre del lado de la ventanilla y con la voluntad fallida, por las interrupciones
de su acompanante, de corregir sus papeles - vigjan en tren hacia La Plata.

La segunda guerra mundial, pero sobre todo el ascenso vertiginoso de Perdn y la creciente
agitacion de las masas obreras, cargaban de nerviosismo a esos anos. Romero recuerda, sin lograr
suavizar del todo aquello que acontecia, que el se encontraba “en ese limpio y aséptico campo de la
erudicion” y que de pronto “empezaron a pasar en el pais muchas cosas’. Romero y Henriquez
Urena conversan amablemente en el tren pero sin la familiaridad que delataria una relacion de
pares. Para Romero estos informales dialogos tienen casi la entidad de clases informales. Sin
embargo, mas de una vez, la voz del profesor en ese tren de las 12y 15 6 de las 5y 32 habra
quedado relegada en un segundo plano ante las extranas escenas que poco a poco se montaban
en los alrededores de La Plata. Quizas, inclinandose hacia el lado de la ventanilla y a punto de lanzar
la premeditada pregunta que animara el recorrido, Romero, al tropezar con el espectaculo rotundo
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que ofrecian en la primera mitad de los ‘40 las barriadas obreras que se interponian entre ambas
capitales, prefiriera callar. A pocos kilometros de La Plata habian crecido al ritmo de la
industrializacion ciudades como Berisso y Ensenada; en estas se cruzaban inmigrantes europeos y
sus hijos con trabajadores que habian llegado de Catamarca, Santiago del Estero o de Santa Fe,
expulsados de sus provincias, por la crisis agricola. Romero animado de esa “profunda ternura” que
decia tener por el ser humano, y en especial por el pobre, habra mirado perplejamente, pero sobre
todo transido de compasion. El historiador ingles Daniel james en su excepcional articulo sobre el 17
y 18 de octubre en La Plata y sus zonas aledanas, reconstruye en detalle como ese mundo obrero y
popular hasta ese entonces deferentemente distanciado de la ciudad divisa del positivismo
argentino, irrumpio sobre ella causando asombro y panico entre sus ciudadanos. La invasion, solo en
muy pequena parte organizada, tuvo mucho de fiesta y de exceso. Esa gente que habia sido
observada por Romero con condescendencia - pero sin duda tambien desde la superioridad y la
seguridad que le daba la condicion de hombre de estudios, hijo de una familia prospera y que se
codeaba con lo mas granado de la intelectualidad argentina-, durante esos dias ahora miticos,
rompiod las luces del alumbrado publico, hizo gestos obscenos e insultd con ganas a los azorados
transeuntes, golped y se mofo de los estudiantes, pasoé la noche en los prolijos parques, se
emborracho y apedred con enorme entusiasmo las sedes de los principales diarios, impidiendo
incluso por varios dias la publicacion de algunos de ellos. Uno de los blancos preferidos de esta
violencia iconoclasta fue el edificio de la Universidad de la Plata y la residencia de su rector, los que
concentraron la trabajada hostilidad de los festivos manifestantes. Es que esa institucion de la cual
Romero era docente se habia enrolado desde los primeros dias del gobierno militar en la mas activa
politica opositora. Pero como lo propone James la eleccion preferencial de ese blanco posee un
significado mas hondo que el que la mera respuesta a un posicionamiento politico dejaria entrever.

Esos anos, esos dias, cercaron la escritura de Las ideas politicas en Argentina. La fuerte impresion
que produjeron en su autor, quien al igual que tantos otros hasta ese entonces y tal como lo dice
Tulio Halperin, habia creido “en una Argentina con problemas pero sin problema’, se deja ver en la
singular imagen que propuso de la Argentina. Walter Benjamin proponia que “articular
historicamente lo pasado significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de
un peligro”. En cada una de las imagenes que del pasado argentino hilvano J.L. Romero destella aun
ese instante de peligro: peligro para esa tradicion liberal con la que mas alla de sus fuertes
amonestaciones nunca dejo de identificarse y para aquella sociedad creado bajo su influjo y cuya
ultimo capitulo, decadente pero en mas de un aspecto todavia fastuoso, conocié Romero y quizas
nunca dejo de extranar. Pero peligro también para la Argentina por lo cual apostaba y que reservaba
para los pobres un lugar que se le ocurria mas justo y respetable que el que les habia otorgado la
entera historia argentina e incluso la experiencia peronista. Luego del 17 de octubre seguira
creyendo, y tal vez con mas fervor que nunca, en la posibilidad de la redencion colectiva, pero al
mismo tiempo no podra olvidar ese otro rostro que hace de las masas un peligro, rostro
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seguramente presentido durante esos viajes en tren y finalmente confirmado en esos dias en que
pasaban “muchas cosas”. Que acaso hoy el sueno de una sociedad profundamente integrada sobre
la base de principios extraidos del ideario liberal y fundidos en una de las vertientes del socialismo
se nos ocurra imposible de compartir o sencillamente una pesadilla, es quizas lo de menos. EL
contenido de ese anhelo persistente empequenece ante lo que el mismo posibilitd: una escritura
del pasado siempre tensa, la narracion de la Argentina como drama y la repetida advertencia sobre
la precariedad de todo presente: a los que poco nos ata a este presente esa advertencia, lejos de
crearnos pesar, nos regocija y entusiasma.
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