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TULIO HALPERIN DONGHI

Es sabido que José Luis Romero se iba a resistir largamente a encerrar su proyecto historiografico
en lo que en 1929, apenas salido de la adolescencia, describid como “el marco reducido de la
historia local” en el texto deliberadamente desafiante en que daba noticia de su ingreso en el campo
de estudios al que habia decidido consagrar su vida. Necesitarian pasar catorce anos para que en
1943, cuando habia publicado ya su primera obra mayor, La crisis de la Republica romana,
consagrada a un tema de historia de la antigliedad clasica, de la que era entonces “un estudioso
ferviente", ofreciera su primera contribucion significativa a la historiografia de tema argentino con
‘Mitre: un historiador frente al destino nacional’, una conferencia que, editada en folleto en ese mis-
Mo ano, cubre hoy cuarenta y dos paginas de tupido texto en la recopilacion de ensayos citada mas
arriba.

La fecha es aqui significativa. En 1943 era el entero destino del mundo el que pendia del desenlace
de una guerra destinada a dar respuesta final a los dilemas planteados por la inesperada crisis de ci-
vilizacion que, apenas comenzado el siglo XX, habia interrumpido el avance triunfal de la liberal y
capitalista, en cuyo marco habia trascurrido hasta entonces el entero curso de la breve historia de la
Argentina como nacion. Es en la vispera de ese desenlace cuando Romero acude a la obra histérica
de Mitre como a “un alegato irrebatible para la afirmacion de nuestra existencia colectiva y de un
proyecto madurado para la construccion de un pais en cuya obra fue arquitecto primero, obrero
luego, acaso ahora profeta que clama en el desierto”, en el que busca y encuentra apoyo para
perseverar en la opcion que ha sido desde el comienzo la suya, frente a los dilemas que estan ya
cercanos a resolverse.

Pero ocurre que al releer la Historia de Belgrano y de la independencia argenting, a la que ha
acudido en busca del espaldarazo que solo podra conferirle quien encarnaba la figura de un padre
de la patria, descubre que tiene frente a si un monumento historiografico de inesperada
envergadura, en el cual Mitre —como Guizot, cuya influencia Romero sospecha predominante entre
‘las de los grandes historiadores que constituian sus lecturas predilectas-", inspirado por los
supuestos que lo guiaron también en su accién politica, ha logrado repetir, en “el marco reducido de
la historia local”, la hazana de aquel en el de la entera historia europea a partir de las invasiones
barbaras. Porque quien en esa hora decisiva lee a Mitre en busca de la guia e inspiracion que solo
ese padre de la patria podria proporcionarle es también un historiador, que advierte muy bien que si
ha encontrado en los textos de Mitre ese perfecto “ajuste entre el pasado y el presente para
discriminar la linea del desarrollo futuro” que ha buscado en ellos es porque ese padre fundador de
la Argentina moderna fue también un eximio practicante del oficio, que es también el suyo y que
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habia logrado integrar de modo magistral en su relato las muy diversas facetas y dimensiones de un
proceso a cuya complejidad hizo entera justicia mientras la hacia también a lo que en todas ellas
contribuia a mantener a ese proceso en su unitaria linea de avance.

La admiracion de colega por una obra en la que veia explicitada, antes aun que legitimada, la idea
de la Argentina que no habia necesitado articular para apoyarse en ella al definir su proyecto de
vida, al revelarle que en el habia encontrado a quien habia ya realizado esa tarea, y por lo tanto le
hacia aun menos necesario explorar un campo en que estaba seguro de saber ya lo necesario para
entenderlo historicamente, vino a confirmar su compromiso con un proyecto historiografico que
seguia rechazando limitar al marco local, y lo impulsaba en ese mismo momento a internarse en la
historia del Medioevo, de la que iba a hacer su principal campo de trabajo en las siguientes décadas.
La conviccion de que en ese otro campo mas reducido, Mitre habia hecho ya lo esencial ho lo habia
abandonado cuando aceptd la invitacion para preparar la coleccion Tierra Firme, que acababa de
lanzar el Fondo de Cultura Econdmica, el volumen consagrado a Las ideas politicas en Argentina,
que vio la luz en 1946, en la estela del triunfo que la revolucion peronista acababa de revalidar en la
arena electoral, en febrero de ese ano.

Y no lo habia abandonado tampoco en 1975, cuando le tocd celebrar la aparicion de la quinta
edicion de ese mismo libro ante un reducido publico integrado por sus amigos mas cercanos, en un
pais que vivia la sangrienta agonia de la primera restauracion peronista, cercana ya a su tragico
desenlace, en que hubiera sido inoportuno encarar otra celebracion menos discreta. Eso explica el
tono confidencial con que se refirid a su deuda con la vision historica de Mitre, donde partiendo de
la premisa de que “la historia argentina la inventd Mitre, digamos la verdad” agregaba a ello que este
habia cumplido esa tarea de modo tan eficaz que no solo “durante mucho tiempo la Argentina no ha
tenido mas que esa vision” de su propio pasado, sino que aun en el presente “el periodo al que llego
Mitre sigue signado por la mirada de Mitre”, para concluir invitando a buscar la contribucion original
del libro, cuya reedicion se celebraba en su tercera parte, dedicada a la etapa que no solo no habia
sido alcanzada por la mirada historica de Mitre, sino que no habia sido aun incorporada al territorio
de la historia, al que habia hallado en estado “absolutamente informe". Necesitado de introducirla
plenamente en ese territorio, se puso a la tarea de “sistematizar el periodo que comienza en 1880, y
ponerle una designacion que aludia al fendmeno que le parecia decisivo y fundamental de ahi en
adelante, tal la metamorfosis que en la sociedad argentina opera la inmigracion”. Es en esa empresa
sistematizadora que no sabe si atreverse a decir que "ha constituido un marco de referencia para
mucha gente”, cuando sabe perfectamente que esta en la base misma de la vision retrospectiva de
la experiencia argentina en que se apoyan las ciencias sociales, entonces en pleno desarrollo en el
pais. Esto es lo que recuerda con mas orgullo de esa su breve incursion en el campo de la historia
patria, luego de su retorno al campo de la historia medieval, en el que sigue concentrando sus
indagaciones tres décadas mas tarde.
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No habia pasado mas de un ano desde que reiterara asi su identificacion sin reservas con la vision
historica de Mitre cuando, en una carta a Javier Fernandez, le confesaba “he estado pensando
donde y codmo dar una conferencia sobre Sarmiento historiador, estableciendo su calidad de cabeza
de una linea historiografica distinta de la de Mitre, pero paralela; estableciendo su filiacion hacia
atras, quiza pensando -esto es un secreto- en su posteridad, a la que me honro en pertenecer”.
Pero si solo en 1976 habia tomado conciencia de esa filiacion alternativa, ya en el libro publicado
treinta anos antes, su vision se habia apartado en mas de un punto central de la de Mitre, y si solo
ahora lo descubria era porque solo cuando el desenlace, que estaba en el horizonte el ano anterior,
habia ya inaugurado una etapa en que el horror alcanzé extremos no solo desconocidos, sino
inimaginables hasta sus mismas visperas, termino de disiparse el imperio que sobre el habia
gjercido esa informulada idea de la Argentina, que desde el momento mismo de su ingreso en el
mundo habia ofrecido el aval para el programa de vida que ya entonces se habia trazado.

Parece aqui llegado el momento de preguntarse por las razones que hicieron que esa idea de la
Argentina siguiera gravitando tan largamente sobre Romero, pese a todo lo que en su experiencia
de vivir en ella hubiera podido invitarlo a poner en duda su validez. Creo que aqui se hace necesario
plantear esa pregunta en dos niveles distintos, considerando en primer lugar la idea de la Argentina
inscripta en el compartido sentido comun de quienes debian convivir en ella (que tenia mil maneras
de grabarse en quienes, desde el momento mismo de ingresar en el mundo, comenzaban el
aprendizaje de las pautas de convivencia que ese sentido comun habia inspirado) para luego
examinar lo que de ella estaba presente en la que Romero habia hecho suya cuando crey6
encontrarla explicitamente formulada en la obra histérica de Mitre.

Decir que el motivo central en ella era una fe sin fisuras en el destino nacional es usar términos
demasiado solemnes para designar lo que se acercaba mas bien, a una serena confianza en que en
la Argentina, ni aun las peores adversidades lograban detener por mucho tiempo a la fuerza
incontenible que empujaba su economia y su sociedad hacia arriba y hacia adelante. Fue ese el
descubrimiento de Sarmiento, quien -tal como comentoé luego acidamente Juan Maria Gutierrez-
en Facundo ofrecio el retrato de un pais del que solo conocia uno de sus patios interiores, cuando
se establecié en Buenos Aires, y lo que alli vio le basto para persuadirse de que “con la guerra, la
paz, la dislocacion o la union este pais marcha, marchara”. Pero mientras Sarmiento habia temido
que ese descubrimiento desconcertante lo estuviera llevando a conclusiones que a el mismo lo
espantaban, Mitre habia construido sobre él su entera narrativa historica, y le habia agregado mas
de un corolario, cuyo eco es facilmente reconocible en la idea de la Argentina que estaba destinado
a hacer suya quien alli hubiera nacido en 1909.

Convencido estaba Mitre de que la economia capitalista en avance, desde su foco inicial en el
Atlantico Norte, estaba preparada para apoyarse cada vez mas en las tierras templadas de ultramar
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para satisfacer las hecesidades de alimentos de ese foco originario, y de que ello ofrecia a la Ar-
gentina la oportunidad de crear en sus tierras litorales (Que encierran una de las mas extensas
praderas naturales del planeta) el nucleo de un pais que aun carecia de él en lo que hasta la vispera
no habia sido mucho mas que un desierto. EL ritmo vertiginoso con que fue preciso llevar adelante
esa construccion de las estructuras no solo econdmicas, sino también sociales, politicas,
administrativas y culturales, que harian por fin de la Argentina un pais a la altura de los tiempos,
aseguraba de antemano que los resultados serian -demasiado a menudo- defectuosos, pero
experiencias pasadas permitian esperar con firme confianza que esos defectos, por otra parte
inevitables, fueran corregidos cuando a pesar de ellos la Argentina continuara avanzado en su
marcha hacia objetivos cada vez mas ambiciosos (de nuevo Sarmiento habia encontrado una
formula mas contundente para decir lo mismo, cuando dictamind que en ese momento argentino
las cosas habia que hacerlas, mal si eso era necesario, pero aun asi hacerlas).

Luego de que esa seguridad de que, aunque habia mucho en la Argentina que no era lo que hubiera
debido ser, no habia motivo para dudar de que el pais seguia avanzando en el buen camino, se viera
cruelmente desmentida por el subito cambio de fortuna, que trajo consigo la crisis econdmica
mundial abierta en 1929, Eduardo Mallea le reprocharia el haber incitado a los herederos ingratos de
un esfuerzo de construccion de un nuevo pais, que no habia aun alcanzado su meta, a concluir que
habia llegado la hora de gozar de lo que otros habian ya construido con su esfuerzo, en la seguridad
de que ese impulso, que a lo largo de mas de medio siglo se habia reflejado en avances cada vez
mas amplios, se encargaria por si solo de asegurar el éxito final de ese gigantesco proyecto de
ingenieria social. Mallea celebraba en cambio, a los ciudadanos de un “pais invisible”, que se
apartaban de esa improvisada elite de gozadores y, que al encarar con una seriedad casi sacerdotal
las tareas a las que en los mas diversos campos su vocacion los habia atraido, proseguian en el
silencio y la oscuridad la de construccion nacional de la que esa elite habia desertado.

Entre ellos hubiera ubicado sin duda a Romero, si sus exploraciones de la Argentina profunda le
hubieran dado la ocasion de encontrarlo, y eso hace pertinente reflexionar aqui, por un momento,
sobre un rasgo en la actitud de esos ciudadanos de la Argentina invisible, que Mallea no habia
encontrado en absoluto problematico. Era esta su decision de elegir la marginacion mas bien que el
desafio a quienes, desde la cumbre de las jerarquias politicas, sociales, economicas y culturales de
la Argenting, fingian seguir guiandola en el esfuerzo por realizar un proyecto de nacion, que
traicionaban minuciosamente todos los dias, convencidos como estaban de que la habilidad con
que estos habian sabido arrastrar a un pais entero a aceptar como valida una grosera impostura que
condenaba de antemano al fracaso cualquier intento de trabar un combate politico (o quiza solo
ideologico) contra quienes habian logrado imponer, en ambas arenas de conflicto, unas reglas del
Jjuego que hacian del todo imposible derrotarlos. Pero si la renuncia a una lucha frontal se acom-
panaba de la opcion por una alternativa, que exigia esfuerzos y sacrificios no menos extremos que
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el combate al que se habia renunciado, era porque al desaliento ante ese presente argentino Lo
acompanaba la implicita confianza en que las tareas que descubrian en él no iban a impedir el
acceso a un futuro en el que, tanto ellos como la Argentina, cosecharian los frutos de esos
esfuerzos silenciosos y solitarios.

Esa conviccion de que las imperfecciones propias de una construccion nacional que habia avanzado
a ritmo vertiginoso no impedirian a la Argentina coronarla exitosamente; que ofrecia la premisa
informulada pero indispensable para dotar de sentido a los proyectos de vida que ambicionaban
realizar esos ciudadanos del pais invisible, la ofrecia también para la idea de la Argentina que
Romero habia hecho suya, y que en 1943 iba a descubrir explicitamente articulada en la narrativa
historica de Mitre. Pero, puesto que Romero se apoyaba en ella para llevar adelante un proyecto
historiografico que abarcaba la entera historia occidental (y en que la historia nacional y aun la
hispanoamericana no tenian lugar alguno) no necesitaba incluir mucho mas que esa premisa en esa
implicita idea de la Argentina, en la que sin advertirlo siquiera, se apoyaba al decidir jugar su destino
en una apuesta que sabia extremadamente riesgosa.

En 1929, el breve ensayo sobre los hombres y la historia en Groussac, en que Romero convocaba a
un debate en torno al modo en que en la Argentina se indagaba sobre la historia de la Argentina,
revelaba hasta qué punto los problemas especificos de la historia nacional no eran todavia un tema
que le interesara explorar. No solo lo sugiere asi que planteara ese debate como una confrontacion
entre dos maneras de abordar el trabajo historico, que en ese mismo momento estaba siendo
planteada en parecidos términos entre quienes lo practicaban en los mas variados rincones del
planeta. Mas significativo me parece que mientras no necesitd marcar ninguna divergencia con la
idea de la Argentina implicita en los escritos de los integrantes de la Nueva Escuela Historica (ya
que les reprochaba no tener ninguna), tampoco Lo hizo en sus admirativos comentarios a la obra de
Groussac, a la que celebraba en términos que no dejaban duda de que no habia encontrado motivo
alguno para disentir con la imagen de la experiencia histérica argentina, que si estaba presente en
ella, y que diferia en aspectos esenciales de la que —aunque él mismo no lo advirtiera- tenia ya en
su mente (asi fuera en esbozo), cuando se preparaba a encarar esa exploracion del entero arco de la
historia de Occidente a la que habia decidido dedicar su vida.

Y que ya entonces, asi permaneciera ella informulada, habia comenzado a gravitar decisivamente
sobre ese proyecto que no le habia asignado lugar alguno en su tematica. Del mismo modo que en
Sarmiento, esa idea no reflejaba mucho mas que la conviccion de vivir en un pais que “marcha,
marchara”, que se imponia con la fuerza de la evidencia a quienes compartian la experiencia de vivir
en el; pero a la vez, del mismo modo que en Mitre, el éxito del proyecto de construccion nacional al
que se habia lanzado la Argentina al mediar el siglo XIX —-que no era otra cosa lo que esa conviccion
daba por descontado-, le ofrecia la mas decisiva de las validaciones para las promesas de una




José Luis Romero José Luis Romero: una cierta idea de la Argentina

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/jose-luis-romero-una-cierta-idea-de-la-argentina/

filosofia de la historia que, aunque permanecia también ella informulada, guiaba con mano segura el
itinerario de su exploracion de la que era entonces conocida como historia universal.

Esa seguridad le permitiria @ Romero abrirse muy libremente a las sugestiones que le llegaban del
momento en que le tocaba vivir, y que no chocaban con la que era por entonces la premisa casi
unica en que se apoyaba su idea de la Argentina. Entre ellas iban a ser las primeras las que lo
marcaron con mas fuerza y grabaron para siempre en su memoria una imagen de la década del
veinte, en cuyas postrimerias se incorporo a la vida de las ideas, como el momento en que una
entera concepcion del mundo habia terminado de morir, y se disputaban el terreno que ella
acababa de dejar vacio, las mas variadas propuestas alternativas, en un entrechocar de ideas e
ideologias, intuiciones y sugestiones “ante cuya efervescencia -afirmaba en un texto ineédito datado
en 1969- empalidecen los anos del llamado renacimiento”; en el que “se plantearon bajo su primera
fisonomia los problemas que hoy -el hoy de 1969- constituyen nuestras preocupaciones”.

Tanto en el Vigjo como en el Nuevo Mundo, los antagonistas enfrentados en esos choques estaban
convencidos de vivir en la que Jose Carlos Mariategui celebro como una hora matinal. En el Vigjo
Mundo gravitaba con peso abrumador la memoria de la primera de las grandes guerras del siglo XX,
como la de una insensata carniceria en que la juventud de Europa habia sido diezmada, como
consecuencia de la criminal frivolidad de la provecta clase gobernante, que en 1914 regia los
destinos de Europa, y eso hacia que la impaciencia por superar ese pasado, tenido igualmente por
muerto en ambas orillas del Atlantico, se apoyara, en la europea, en un colérico rechazo de la
herencia de esa civilizacion liberal y capitalista que habia cerrado un siglo de avances triunfales con
ese criminoso gesto suicida. En la hispanoamericana, en cambio, la ausencia de ese amargo temple
colectivo entregaba el entero primer plano a una optimista apertura hacia el futuro, relegando la
aspiracion de superar el pasado a la posicién de un corolario demasiado obvio para movilizar
sentimientos de intensidad comparable a los que suscitaba en el Viejo Mundo.

Se entiende entonces que Romero haya podido reconocer, en el torbellino de dialogos y debates
de la década en que se abrio al mundo de las ideas, un signo de que le tocaba vivir un momento
particularmente apasionante en ese avance hacia un futuro venturoso, que era la promesa de la
informulada filosofia de la historia, que en 1943 iba a reconocer, también alli informulada, en la
narrativa historica de Mitre. Pero la fe en esa promesa, que Romero debia a su experiencia de vivir
en la Argentina, se integraba con otras sugestiones brotadas de esa misma experiencia que lo
preparaban ya a hacer suya una narrativa de la historia nacional que, como se ha recordado mas
arriba, iba a apartarse en algunos aspectos nada secundarios de la de Mitre.

Entre ellas las que provenian del modo particular con que el Zeitgeist de la que entonces se
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conocia como la posguerra repercutia en un pais que se descubria cercano a coronar exitosamente
el proyecto de construir, desde sus cimientos, una nacion nueva sobre el molde de las mas
avanzadas de Europa, cuando la gran guerra y su herencia de calamidades invitaban por primera
vez a preguntarse sobre la validez de ese objetivo, y en consecuencia, no solo a echar una mirada
menos prevenida sobre la herencia que la Argentina compartia con el resto de las naciones
iberoamericanas (y que hasta casi la vispera habia juzgado urgente sepultar bajo la mole de lo
construido en el ultimo siglo), sino a considerar la posibilidad de que en un mundo que, luego de
atravesar esa inmensa tormenta se rehusaba a volver a su quicio, compartiera también con estas un
futuro que, precisamente porque se anunciaba mas incierto que nunca, ofrecia a esas naciones la
posibilidad de constituirse en interlocutoras de pleno derecho en el debate que a traves de mares y
continentes comenzaba a entablarse en torno al rumbo que podria permitir a la humanidad dejar
atras la encrucijada en que se descubria prisionera.

En el momento en que Romero abordo sus estudios universitarios en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Nacional de La Plata la gravitacion de esa apuesta renovadora, inspiradora del
movimiento estudiantil que aspiraba a hacer de la reforma de la institucion universitaria el punto de
partida de una mas vasta trasformacion de la sociedad, cuyos ecos, diez anos después de su
eclosion en Cérdoba, habian alcanzado a la entera Hispanoameérica, se hacia sentir con particular
intensidad en la universidad platense, nacionalizada y en rigor vuelta a fundar en 1905, en la que no
habian alcanzado a arraigar esos legados tradicionales que el reformismo anhelaba abolir. Desde
que en 1922 las fuerzas reformistas elevaron a su presidencia a Alfredo L. Palacios, cuya eleccion en
1905 para ocupar una banca de diputado en el Congreso nacional habia sido la primera de un
candidato socialista en un parlamento del Nuevo Mundo, y que desde entonces habia ganado una
vasta popularidad, como el mas elocuente de los oradores politicos y parlamentarios de su pais y
de su siglo. Este hizo de su despacho presidencial una tribuna desde la cual su incansable prédica,
inspirada en los motivos latinoamericanistas y antiimperialistas del movimiento de reforma, iba a
resonar por todo el mundo hispanico, mientras los apostoles peruanos del credo politico que,
inspirandose en esos mismos motivos, habia articulado Victor Raul Haya de la Torre ganaban
creciente influencia entre sus camaradas del estamento estudiantil.

Pero sin duda mas que todo eso, lo que influyd sobre quien en ese momento ingresaba en su
Facultad de Humanidades fue la ensenanza y el ejemplo de dos maestros, que iban a dejar en él
una marca muy profunda. Pedro Henriquez Urena, el eminente filologo oriundo de la Republica
Dominicana, marcado desde muy pronto en su experiencia de vida por las duras secuelas que tuvo
para su pais el creciente intervencionismo de los Estados Unidos en tierras centroamericanas y
caribenas, y poco mas tarde por su muy activa participacion en las iniciativas culturales y los
proyectos educativos del México revolucionario, lo gand para siempre para una version del credo
hispanoamericanista y antiimperialista, no menos militante pero infinitamente mas rica y matizada,
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que quiza por esa razon hallaba mas persuasiva que la favorecida por la prédica de ese eximio
orador y parlamentario que fue Palacios, o por la de ese formidable agitador de masas que fue
Victor Raul.

De Algjandro Korn iba a hacer suya la vision de la experiencia histérica argentina, que este habria de
desplegar en los capitulos tardiamente reunidos en un volumen en 1936, bajo el titulo de Las
influencias filosoficas en la evolucion nacional, pero publicados separadamente en su mayor parte,
entre 1912 y 1914. En ellos Korn descubria como fuerza impulsora, a lo largo de toda esa experiencia,
una siempre renaciente tension entre los anhelos de renovacion y las resistencias retrogradas. En
ambos aspectos, como se ve, esa postura se apartaba de la de Mitre, que por una parte resumia la
entera historia de la que llegaria a ser la Argentina, como la de una tentativa afortunada de crear un
rincon de Europa en un vacio pedazo de ultramar, que tenia como corolarios, por una parte, la
negativa a reconocer ningun elemento comun entre esa experiencia y la dominante en una
Hispanoameérica surgida de una brutal empresa de conquista y marcada desde entonces, por la
cruel dominacion que los herederos de esa siniestra hazana ejercian sobre las poblaciones
sojuzgadas, como consecuencia de ella; y por otra, una imagen del proceso historico argentino
como un desplegarse en el tiempo de un unico principio, presente ya en potencia desde su
momento inicial, que al postular que en ese pais afortunado la permanente apuesta por el futuro
estaba avalada por un mandato vigente desde sus mas remotos origenes, excluia toda posibilidad
de hacer de la lucha entre dos principios opuestos, el resorte dinamizador de ese proceso mismo.

Si ya treinta anos antes de 1976, ano en que Romero declaro su discrepancia con la perspectiva de
Mitre, esa discrepancia quedaba explicitamente registrada en el texto de Las ideas politicas en
Argentina, hasta ese momento solo es posible intentar inferir su presencia a partir de lo que pueden
sugerir sobre este punto las posiciones por el asumidas en el campo de la historia de la antiguedad
grecorromana, de las que era entonces estudioso ferviente. Y conviene aqui detenerse un poco en
este, su punto de partida en este campo mas amplio, porque en €l madurd ya un modo de
aproximacion al proceso historico que iba a ser sustancialmente el mismo a lo largo de toda su obra,
tanto cuando la colocaba sin reserva alguna bajo el signo de la historia de la cultura, como cuando
vino a sumarsele el de la historia social.

Se recordara que se sintio atraido primero por el tema desde una perspectiva propia de la historia
de la cultura, en el sentido mas estricto; al abordar el estudio de la crisis de la republica romana
aspiraba ante todo a explorar la huella del impacto, que en su dimensidn politica habia tenido el
contacto de Roma con la cultura griega cuando, tras su victoria en la Segunda Guerra Punica,
comenzaba a expandir sus dominios mas alla de Italia. Pero ese interés originario (que lo llevaria a
dedicar una extensa monografia a la exploracion de los problemas tedricos y metodologicos
implicitos en el tema) iba a articularse bien pronto con el que despertaron en él otras dimensiones
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de ese proceso expansivo, en primer téermino, entre ellas, las transformaciones que este estaba
introduciendo en la estructura de la sociedad romana, lo que promovia al centro de su tematica a la
politica y sus conflictos, que ofrecian el terreno en que las modalidades de esa articulacion iban a
decidirse.

Hoy el vocabulario de nociones que utilizaba Romero al encarar esos conflictos puede parecer
decididamente anacronico; a partir de la contribucion de Karl Polanyi hemos sido tan
insistentemente advertidos de que la historia de la antiguedad grecorromana no ofrece un ensayo
general de la de la Europa medieval y moderna, que expresiones como la de clases capitalistas y
proletarias pueden inspirar cierta alarma. Injustificada, por cierto; basta leer unos pocos renglones
de La crisis de la Republica romana para advertir que esas clases no tienen casi nada en comun con
aquellas cuyos conflictos pesaron tanto en la historia del siglo XX; es en cambio la ya mencionada
promocion de la arena politica al centro de la escena historica, la que reflegja hasta qué punto los
dilemas del presente orientaban la mirada que Romero dirigia al mundo grecorromano.

Ya al abrirse el siglo XX, habia comenzado a avanzar la conciencia de que el conflicto politico era
algo mas que un epifenomeno que permitia al historiador desentranar el sentido de las
trasformaciones que realmente contaban, y que le era preciso bucear en otras dimensiones menos
transparentes de la experiencia colectiva, y desde Maurras hasta Lenin, hubo quienes dedujeron de
esa intuicion conclusiones que iban a guiar su accion Pero iba a ser solo en la segunda década de la
entreguerra, cuando en medio de los desconcertantes golpes de escena que se sucedian a un ritmo
cada vez mas afiebrado, en una enloquecida arena politica, el mundo se deslizaba hacia una
catastrofe bélica, mas auténticamente universal, que la desencadenada en 1914. Esa centralidad de
la dimension estrictamente politica podia parecer, mas bien que una conclusion del observador de
ese tragico avance, un irrecusable dato de la realidad que tenia ante sus ojos.

Romero era del todo consciente de la afinidad entre los dilemas que habia debido afrontar la
republica romana en la critica coyuntura que se habia propuesto estudiar, y la que afrontaba el
mundo en la coyuntura que le tocaba vivir. Asi lo reflejan los siete articulos en los que, entre 1940 y
1041, examind en el semanario Argentina Libre, los dilemas que planteaban a la Argentinay a
Latinoamerica un conflicto mundial, que era a la vez una version secularizada de las pasadas gue-
rras de religion, en que es constante la referencia a las modalidades con que dilemas analogos
fueron encarados en el mundo clasico. Pero si al espectaculo que le ofrecia ese atroz presente
podia deber esa conciencia, cada vez mas viva, de que era en la arena politica donde se dirimian los
conflictos que anidaban en la sociedad, y de que el desenlace que estos alcanzaban dependia de la
pericia de cada uno de los contrincantes en el empleo de las armas especificas de la politica, a la
vez seguia gravitando sobre él, con la fuerza de siempre, la nocion de que los dilemas que se
dirimian en esa arena hundian sus diversificadas raices en un terreno mucho mas amplio, en que
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enteras sociedades vivian incesantes transformaciones, acompanadas por las de las
representaciones colectivas de quienes las integraban.

Esa doble toma de conciencia esta constantemente presente en el trasfondo de su estudio sobre la
crisis de la republica romana; en él celebra la busqueda exitosa de una formula politica adecuada,
tanto a las transformaciones sufridas por una sociedad, en que a medida que sus conquistas
territoriales trasforman a Roma en un centro imperial, gana en influencia y fortuna el grupo que tiene
en sus manos el crédito usurario a las comarcas dominadas y exigidas de muy pesados tributos,
cuanto a la ambigua fascinacion que despierta, en ese pueblo conquistador, el espectaculo ofrecido
por los de mas alta civilizacion que en el Mediterraneo oriental Alejandro habia unificado ya bajo su
mando. Porque aunque hay mucho en él que lo invita a emularlo, advierte muy bien que si esta
logrando someterlo a su dominio es porque ha sabido retener, hasta entonces, las rudas virtudes
propias de su comparativo primitivismo.

Lo que Romero encuentra digno de celebrarse es en suma, la “genial prevision” con que los
hermanos Tiberio y Cayo Graco supieron anticiparse, en un siglo, a la solucion que Augusto iba a dar
a esa ecuacion con demasiadas incognitas, cuando logro persuadir a los romanos de que con la
instauracion del principado habia coronado la restauracion de las instituciones republicanas llevadas
al borde de la destruccion por la guerra civil, y de que la normalizacion del funcionamiento de las
asambleas incluidas en estas, tras de su reestructuracion sobre bases censitarias, ho suponia la
instauracion de un orden sociopolitico radicalmente nuevo e inequivocamente plutocratico, sino la
restauracion, también en este aspecto, de la vigencia del que habia acompanado el ascenso del
poderio romano cuando esas virtudes estaban aun intactas.

Es suficientemente claro que el interés que, como tema historiografico, habia despertado en
Romero el conflicto entre la lealtad debida por el ciudadano a la comunidad politica a la que
pertenece y la que otorga a una faccion activa no solo en ella, tal como este se planted en la
antigledad grecorromana; tambien debia mucho al resurgimiento de ese dilema primero en la
Europa de la tardia entreguerra, pero pronto tambien en el mas cercano ambito argentino Es
necesario todavia preguntarse si en los planteos que alli desarrollo es posible rastrear algo de los
que, sin haberlos encarado aun como tema de investigacion historica, orientaban quiza ya su vision
del pasado tanto como del presente de Hispanoamérica y la Argentina, y que iban a aflorar muy
poco despuées en Las ideas politicas en Argentina.

Hay dos rasgos de la narrativa que Romero desenvuelve en ese libro, que invitan a una conclusion
afirmativa. Uno es su vision del proceso que narra, que lo imagina orientado hacia una meta que
cumple en él la funcion de una causa final, cuya presencia en la vision historica de Mitre iba pronto a
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subrayar en el ensayo que le dedico, y en el que —como iba a objetarle en un extenso comentario
epistolar Giovanni Turin, durante su exilio argentino— habia decidido ignorar que la instauracion del
principado por Augusto no marco el punto de llegada de la crisis abierta junto con los primeros
avances de Roma hacia el dominio del mundo mediterraneo, sino uno de los de inflexion de un
proceso mucho mas extenso, que solo habia de cerrarse con el eclipse final del poderio romano. La
curiosa indiferencia que Romero mantenia frente a un dato de la realidad, que desde luego conocia
perfectamente, reflejaba, me parece, la fuerza que sobre €l gjercia esa vision optimista del proceso
historico, que era entonces patrimonio comun de los argentinos, pero no sé si no pesaba aun Mmas
en ella, esa otra fuente de optimismo, que en Romero brotaba del fondo mismo de su personalidad,
y que (del mismo modo que en Mitre) no era facil decidir si reflejaba una ciega confianza en el
mundo o una bastante menos ciega, en su propia capacidad de afrontar sus desafios. Habia a la vez,
otro rasgo en su vision de la crisis de la republica romana, que creo reflejaba mas inequivocamente
su deuda con la entonces dominante de la experiencia historica argentina, con cuyo enfoque frente
a la problematica de la accion politica compartia una premisa esencial. Era dicha premisa la que
postulaba que para que un proyecto politico alcanzase éxito era condicion imprescindible (y a veces
parecia sugerirse que también suficiente) que se apoyase en una vision precisa y certera de los
especificos problemas que cada hora plantea.

De nuevo, Mitre lo habia sugerido asi en su Historia de San Martin, que tiene por subtema casi
permanente un retorno al clasico debate sobre la gravitacion que virtud y fortuna ejercen sobre la
marcha de la historia. Su conclusion es aqui que para que la virtud influya eficazmente en el proceso
historico debe comenzar por percibir el rumbo que este ha tomado, y consagrarse a facilitar su
avance en esa direccion; porque San Martin asi lo entendid instintivamente, este hombre cuyas
limitaciones Mitre tiende a exagerar mas bien que a disimular, logré dejar en la historia
latinoamericana una huella mas profunda y duradera que la de Bolivar. Nada sugiere sin embargo,
que en este punto Romero deba su inspiracion a la Historia de San Martin, que solo cita cinco veces
en su ensayo sobre Mitre historiador, cuyas ciento y una notas a pie de pagina no dejan duda de
que, para su argumento central, se ha apoyado, de modo casi exclusivo, en su lectura de la de
Belgrano y del gran discurso sobre Rivadavia. En su imagen de la crisis de la republica romana es en
cambio facil reconocer la figura que el texto fundador de la generacion de 1837 trazaba sobre la que
aquejaba a la Argentina en la etapa pos-revolucionaria: para Echeverria y Alberdi era la justeza del
diagnostico que habian propuesto para esta ultima crisis lo que los capacitaba para senalar el
camino justo para superarla, y a la fe que seguian depositando en esa premisa debieron aferrase
para no desesperar frente a los reveses que iban a acumularse en su camino durante la siguiente
década.

Cuando salio a la luz Las ideas politicas en Argentina (leemos en el colofon que ello ocurrio el 28 de
diciembre de 1946, en una edicion al cuidado de Daniel Cosio Villegas), Romero sabia que se habia
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abierto ya para el una etapa que se anunciaba igualmente prodiga en reveses, y sus alusiones a esa
situacion sugieren que buscaria las razones para no desesperar, sin acudir para ello, a la premisa
que se las habia proporcionado a los corifeos de la generacidon de 1837; cuando escribio ese libro
—-confia a sus lectores en la Advertencia inicial, fechada en junio de 1946- era presa de “la ansiedad
de quien se juega la vida confundido con una multitud cuyos pasos no sabe quién dirige". Pero en el
Epilogo de una narrativa que clausuro en 1930, con la revolucion que en ese ano habia puesto fin a
la primera experiencia democratica que conocio la Argenting, y que intituld “Sobre los interrogantes
del ciclo inconcluso”, muestro tener una opinidn muy clara acerca de los dilemas que ese episodio
desdichado habia dejado en herencia al presente y una opinion no menos clara, acerca de cual de
las alternativas propuestas para superarlos deseaba ver emerger victoriosa; lo que diferencia su
actitud de la de Echeverria o Alberdi es que, a esa altura del siglo XX, se hacia dificil depositar en
cualquier filosofia de la historia la maciza fe que en la centuria anterior habia agregado una, no siem-
pre confesada, dimension profética a cualquier mirada al pasado.

El diagndstico de la situacion en que, desde entonces, se debate la Argentina la atribuye a
‘influencias extranas han comenzado a sentirse mas proximas cada vez; sobre las tendencia
politicas tradicionales han comenzado a obrar las ideologias que germinaron en Europa después de
la primera guerra mundial. Asi, al tiempo que algunos sectores conservadores, antano liberales,
evolucionaron hacia un ‘nacionalismo’ aristocratico y fascista, ciertos nucleos populares, antano
democraticos, no ocultaron sus simpatias hacia algunos de los principios de la demagogia fascista,
en la que parecia retonar el viejo autoritarismo criollo”, mientras subsistian como alternativa a esos
‘conjuntos de ideologia hibrida... los nucleos de las fuerzas tradicionales, encarnadas en un
conservadorismo y un radicalismo de esencia democratica y liberal’, pero también la que se
encarnaba en el socialismo argentino, que “firme en los puntos fundamentales de su doctrina... ha
procurado compenetrarse con la tradicion liberal que anima las etapas mejores de nuestro
desarrollo politico”, y ha logrado por ello “levantar la bandera de la democracia socialista, sin
abandonar ninguna de las consignas fundamentales en cuanto a los bienes de produccion, pero
manteniendo, al mismo tiempo, las conquistas que considera decisivas en el plano de la libertad
individual’, que no queria ocultar a sus lectores, que era también la suya.

Aqui caben dos observaciones; una es que Romero no elimind de su vision historica todo atisbo de
futuro, ya que su apuesta socialista no tendria sentido si no creyera que la alternativa sigue abierta.
La otra es que la hibridez que caracterizaba a las dos corrientes que veia predominar en el
escenario politico argentino reflejaba hasta qué punto veia en el episodio de 1930, el momento en
que el proceso histérico argentino perdié el rumbo, que Romero, en la estela de Mitre, veia avanzar
a través de un juego de antitesis destinado a culminar en una sintesis capaz de integrar y a la vez
superar a ambas. Sin duda, la antitesis no es la misma que en Mitre; es precisamente en este punto
donde se revela la que Romero describira en 1976, como su opcion por Sarmiento, quien en
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Facundo encarno, de modo inolvidable, a traves de las contrastadas imagenes de Cordoba y
Buenos Aires, la antitesis entre espiritu autoritario y liberal, en la que él mismo iba a encontrar un
siglo mas tarde la clave que buscaba para su exploracion del entero curso de la historia argentina.
Pero, se ha visto ya, solo en 1976 iba a descubrir hasta quée punto esa discrepancia habia alejado su
vision sobre la experiencia histérica argentina de la de Mitre; todavia un ano antes, cuando
proclamaba que la historia argentina la habia inventado Mitre y por lo tanto, solo al abordar la etapa
que este no habia alcanzado a cubrir, habia hecho obra verdaderamente original, no advertia que su
deuda con el autor de la Historia de Belgrano era aun mas pesada, porque la nharrativa que habia
destinado a continuar en el tiempo a la de Mitre compartia con ella su premisa central; Romero se
apoyaba, como Mitre, en una apuesta sobre el futuro en la que debia alcanzarse la sintesis
superadora de los dilemas planteados en el curso del tercer ciclo historico, cuya exploracion habia
abordado, y que veia anticipada en el proyecto socialista al que por esa razon brindaba su apoyo.

Pero -se ha visto ya- si el momento de esa sintesis no habia llegado aun, no era porque las
posiciones antagonicas que esta debia reconciliar no estaban aun maduras para ello, sino porque el
triunfal ingreso en escena de esas dos corrientes, cuya hibridez Romero subrayaba insistentemente,
habia abierto en ese avance del pasado al futuro un paréntesis, que era imposible adivinar cuando
habria de cerrarse. Pero se negaba a considerar siquiera la posibilidad de que fuese algo mas grave
que eso, en la esperanza de que alguna peripecia tan imprevisible como la que habia abierto ese
paréntesis, viniera a cerrarlo y le permitiera retomar su papel en ese avance momentaneamente
interrumpido, en el punto mismo en que esa interrupcion lo habia obligado a abandonarlo. Sin duda,
esa esperanza puede parecer un recurso casi desesperado para evitar caer en una terminal
desesperanza, pero ciertamente en Romero no reflejaba ese temple de animo, y si el futuro que
Mitre proclamaba garantizado desde el origen de los tiempos, por un decreto de la Providencia, en
Romero se habia reducido a objeto de una apuesta, que aceptaba de antemano que podia resultar
perdedora, era menos porque su optimismo fuese mas firme que el de Mitre que porque, como
sabia muy bien, en el siglo XX un historiador que queria ser tenido por respetable no podia
permitirse las derivas al terreno de la profecia, que no habian estado vedadas a sus colegas del XIX.

Ese optimismo que no osaba decir su nombre se apoyaba por otra parte, en algo mas que en un
rasgo de su temperamento: no solo al volver su mirada a la Argentina, Romero creia tener razones
muy solidas para no reaccionar frente a los conflictos que iban a vivirse en la estela de la Segunda
Guerra Mundial, con la alarma con la que habia seguido los avances de los que la habian precedido.
A su juicio, puesto que —como estaba plenamente convencido- era ya impensable una restauracion
lisa y llana de la civilizacion liberal y capitalista, que habia conquistado casi por entero el planeta en
el medio siglo anterior a la Primera Guerra Mundial, del mismo modo en la Argentina, también en el
escenario mas amplio en que se libraba la guerra fria, se enfrentaba una alternativa que aspiraba a
injertar el socialismo en el tronco de la democracia liberal, con otra que buscaba apoyarse para
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construir el socialismo en una mas antigua tradicion autoritaria, y Romero estaba lejos de creer que
esos dos conflictos entre alternativas que no eran, esta vez, total ni exclusivamente antagonicas, se
orientaran necesariamente hacia un desenlace catastrofico.

Le hizo sin duda mas facil sobrevivir sin excesiva amargura a su separacion de la universidad (y de
todas las instituciones docentes del estado argentino), el inesperado descubrimiento de que su
forzada reorientacion hacia otras actividades no le impedia llevar adelante el ambicioso plan de
trabajo que se habia fijado en el campo de la historiografia medieval, en el que por otra parte, su
presencia comenzaba a ser reconocida en ambitos mas amplios que el de su pais nativo, en el que
solo el contacto con el Instituto de Historia de Espana, dirigido por don Claudio Sanchez Albornoz,
abria una brecha en el muro que lo separaba del mundo académico. Pero su maduracion como
estudioso de historia medieval, avanzo en paralelo con el perfilamiento, cada vez mas acusado, de
su figura como la de un intelectual publico cuyas opiniones comenzaban a ser escuchadas, en un
pais en cuyo horizonte se acumulaban los signos de otra tormenta no menos intensa que la que
habia alcanzado su resolucion en 1946. Esta debio vivirla Romero bajo el signo de una precariedad
destinada a acentuarse, a medida que se aproximaba ese desenlace tan temido como esperado. No
es sorprendente entonces que en esa etapa, que la permanente incertidumbre lo obligo a vivir al
dia, la imagen de la Argentina que hasta ese mismo 1946, habia venido madurando en secreto y en
ese ano fuera desplegada por vez primera en Las ideas politicas en Argentina, viviera también ella
una suerte de existencia suspendida en el punto exacto en que vino a sorprenderla el triunfo de la
revolucion peronista.

En 1955 la caida del réegimen instaurado por esa revolucion, que puso termino a la marginalidad a la
que habia sido reducido Romero, tanto en el ambito universitario como en la arena de debates y con-
flictos ideologico-politicos, marco un decisivo punto de inflexion en su trayectoria, que iba a entrar
en una etapa de intensa actividad en ambos campos. Figura protagonica durante el esfuerzo de
reconstruccion universitaria, que casi milagrosamente logro prolongarse por los siguientes diez
anos, en un pais que avanzaba con rumbo cada vez mas incierto, iba también a constituirse en uno
de los protagonistas de la crisis interna de la que nunca iba a recuperarse el Partido Socialista,
mientras su condicion de figura de referencia en la vida de la cultura y de las ideas no podia ahora
ser mas publica. En medio de ese torbellino, iba a seguir llevando adelante obstinadamente sus
proyectos en el campo de la historia medieval; aunque en él su primera obra mayor, La revolucion
burguesa en el mundo feudal, iba a ver la luz solo en 1967, un ano despues de su retiro de la
universidad, Romero la habia venido forjando a lo largo de esa década de febril actividad en la arena
universitaria y politica, que ese retiro acababa de cerrar.

Ya en esa etapa, la inflexion que habia sufrido su trayectoria publica habia ido mas alla de quitarle
tiempo que consagraba a sus tareas de historiador, para incidir en mas de una manera en ellas, y en
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particular a las dedicadas al campo hispanoamericano y argentino, que conservarian siempre a sus
0jos un estatuto hibrido (todavia en sus palabras de 1975, citadas aqui quiza ya demasiadas veces,
decia haberlas compuesto al margen de la erudicion, y como una obligacion de ciudadano). En
verdad era esta una presentacion demasiado simple del enfoque que llevaba a sus estudios en el
campo de la historia hispanoamericana y argentina, cuya unidad tematica y problematica habia
sabido reconocer de inmediato, cuando la opinion dominante conservaba aun plena fe en la
excepcionalidad argentina en el marco hispanoamericano. Sin duda contribuyo a ello el contacto
con Pedro Henriquez Urena, pero esa premisa solo iba a hacer sentir sus consecuencias en su vision
de la experiencia historica argentina, despuées de que, en visperas de verse forzado a continuar su
carrera fuera del ambito universitario, el mismo Henriquez Urena lo introdujo como autor en ese
nuevo campo.

Desde entonces, sus contribuciones a este lo ayudarian una y otra vez, a aliviar los problemas
derivados de su condicidon de cesante, y los ho siempre menos graves problemas que iban a surgir
luego de su retorno a la universidad, en un pais en el que una inflacion ya cronica iba a retacear
progresivamente sus ingresos, primero como docente universitario y luego como integrante de las
clases pasivas. Creo que era la conciencia de que entre sus contribuciones a ese campo tematico
habian, en su origen, trabajos de encargo que no hubiera emprendido espontaneamente lo que lo
llevaba a subrayar, en esa misma charla de 1975, que después de cada una de esas excursiones, en
un territorio que no consideraba del todo el suyo, volvia al de la historia medieval. Pero eso no le
impidio poner en ellos toda la honrada diligencia que le imponia su siempre alerta sentido del
deber, que era uno de los corolarios de su casi anacronico sentido del honor, y cada vez que se
internaba en ese territorio, que seguia creyendo a medias ajeno, no podia evitar interesarse
demasiado en lo que este le revelaba, para administrar tan cicateramente como se habia prometido,
los esfuerzos que iba a desplegar en él.

Ya en El pensamiento politico de la derecha latinoamericana, publicado por la editorial Paidos en
1970, era claro que Romero tenia plena conciencia de explorar un tema harto mas rico y variado de
lo que hasta entonces habia advertido, reflejada en su presentacion, en ese momento
extremadamente original, del eclecticismo como rasgo dominante entre los voceros de las
corrientes conservadoras, que debido al eclipse inesperadamente completo de las posiciones
ideologicas en que se habia apoyado el misoneismo dominante en la etapa del Antiguo Regimen, se
vieron obligados a improvisar sus posiciones en el debate de ideas, a partir de una apropiacion
fragmentaria y tendenciosa de motivos ya presentes en las de sus rivales. Tanto esa como otras
intuiciones igualmente penetrantes, que significaban una implicita toma de distancia respecto de la
imagen de la evolucion de las ideas argentinas, propuesta en su libro de 1946, sugerian la necesidad
de una revision mas radical de los supuestos en que esta se apoyaba, y Romero tendria aun tiempo
de encararla en Latinoameérica: las ciudades y las ideas, su ultima obra mayor, publicada en 1976, un
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ano antes de su muerte.

Es esta obra la de inspiracion y argumento mas rico y complejo entre todas las de Romero, que a la
vez que marco un hito para la historia de Latinoamerica vino a cerrar en ese escenario ultramarino el
hilo narrativo de una historia para la que habia tomado como punto de partida la crisis de la
republica romana. La inesperada ampliacion en tiempo y espacio de los horizontes, que antes habia
fijado para su mirada de historiador, respondia desde luego a estimulos que iban mas alla del
proveniente de su conocimiento, cada vez mas preciso y detallado, de las realidades
latinoamericanas, y hay dos por lo menos que gravitan con no menor peso que este ultimo. Uno es
el del contacto mas estrecho que por esos anos se establecia entre la historia y las ciencias sociales,
que estaban atravesando una etapa de rapida expansion en Latinoamérica y particularmente en la
Argentina, y su reflejo en una colaboracion entre ambos campos en que estas ultimas (mejor
enraizadas que la historia en el aparato institucional que tomaba cada vez mas a su cargo canalizar
los recursos necesarios para llevar adelante sus proyectos), esperaban de los historiadores que,
recurriendo a su algo pedestre saber factico, sometieran a la prueba de los hechos las hipotesis que
brotaban incesantemente de la imaginacion de los cultores de esas disciplinas, que si disponian de
recursos mas vastos era porque prometian alcanzar conclusiones inmediatamente utiles para
afrontar los problemas del presente.

Aunque entre los historiadores solia reinar un cierto escepticismo en cuanto a la eficacia de sus
intervenciones, ello no impedia que a través de ellas tuvieran ocasiones cada vez mas frecuentes
para concentrar sus reflexiones en las relativamente estrechas franjas de pasado y futuro, juzgadas
relevantes a los problemas del presente por quienes les solicitaban que los ayudaran a entenderlas.
Las consecuencias en cuanto al pasado no afectaban demasiado a quienes trabajaban en el area
latinoamericana, ya que lo considerado relevante alcanzaba en ella por lo menos al siglo XVl y en
algunos temas se remontaba mas alla de la conquista, pero en cuanto al futuro, les imponia limites
bastante mas severos. Mientras no parece probable que se encuentre en esa relacion mas intima
con las ciencias sociales la clave para la ausencia total en el texto de Latinoamérica: las ciudades y
las ideas, de esa dimension profética que hasta entonces no habia desaparecido del todo de los
escritos de Romero, es en cambio indudable su vinculo con la redoblada energia con que este
reivindica, para el historiador, el derecho de dirigir su mirada al presente tanto como al pasado,
puesto que era exactamente eso lo que requerian de él quienes solicitaban su colaboracion desde
las ciencias del hombre y de la sociedad.

El otro de los influjos antes aludidos provenia de su propia obra en el campo que seguia

considerando el unico plenamente suyo, en el que, con Crisis y orden en el mundo feudoburgués,
que seria publicada postumamente en 1980, habia llevado el hilo de su narrativa hasta la crisis del
siglo XIV y se disponia a abordar en un proyecto sucesivo, el trecho que la separaba aun del siglo
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del maduro Renacimiento y la Reforma. Esa vasta exploracion que tiene por tema principal, el papel
cada vez mas central de las ciudades y las clases urbanas en la Europa medieval, ofrece los
terminos de referencia para la imagen de la experiencia colonial de Latinoamérica, que constituye
sin duda el aporte que mas que ningun otro hizo que esta obra marcara en efecto un hito en la
historiografia latinoamericana. La narrativa que desenvuelve Romero en sus obras de historia
medieval cumple esa funcion de dos maneras, aparentemente casi opuestas: por una parte porque,
al subrayar el contraste entre la ciudad medieval que surge en los intersticios dejados por un orden
senorial, que no tiene en rigor lugar para ella y que necesitara casi medio milenio para superar
plenamente esa originaria marginalidad, y la ciudad iberoamericana, que es desde su origen la sede
desde la cual el conquistador organiza sus instrumentos de dominio sobre las sociedades
sometidas a su imperio, incita a los historiadores, a los que la costumbre de dar por supuesto ese
rasgo definitorio del orden colonial, llevaba a menudo a pasarlo luego por alto, a explorar las rami-
ficadas consecuencias que ese dato basico iba a alcanzar la experiencia historica de las Ameéricas
ibéricas con toda la atencion que merecen. Pero al mismo tiempo, Romero hace claro hasta que
punto ese nuevo modelo urbano continua y extrema en ultramar un proceso ya comenzado en el
Viejo Mundo, desde Iberia hasta los confines orientales del mundo germanico, y se apoya en esa
premisa para recoger en los esquemas interpretativos que ha elaborado en su reconstruccion del
mundo feudoburgues, inspiracion para el que va a ofrecer de las ciudades patricias del Nuevo
Mundo.

La incorporacion del presente al territorio de la historia, ese otro rasgo que en Latinoameérica: las
ciudades y las ideas innova, aparece por primera vez en la obra de Romero, lleva implicita otra
innovacion mas radical: entre los testimonios sobre los cuales construye la obra tiene un lugar, nada
secundario, el suyo propio, lo que en las ultimas etapas del libro hace de su testimonio -para decirlo
con el lenguaje de los antropologos- el de un observador-participante de la experiencia de vivir en
el marco de las ciudades masificadas del tardio siglo XX. Se advierte aqui hasta qué punto fue la
confianza por primera vez plena y sin reservas en su dominio del oficio de historiador, lo que hizo
posible desplegar la excepcional riqueza de perspectivas que su obra alcanza en ese libro casi
postumo. Es esa confianza la que reflejan admirablemente sus palabras de 1975, ya recordadas aqui
mas de una vez; tras admitir que la historia del presente requiere un esfuerzo mucho mayor de
objetividad que la del pasado y obliga, por esa razon, a ‘multiplicar los controles”, objeta que mas
aun que eso requiere que el historiador tenga “el oficio” que le hara posible “desdoblar su juicio para
diferenciar lo que es objetivo de lo que es subjetivo”, sin el cual, concluye, “yo diria que no es un
historiador”.

Esa del todo legitima dimension personal de la experiencia que recoge e interpreta Romero en su
ultima gran obra hace aun mas notable que cuando se busque en ella cual es la idea de la Argentina
que habia madurado en él en el momento final de su carrera de historiador, no se la encuentre por
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ninguna parte; en rigor en Latinoameérica: las ciudades y las ideas la Argentina no existe como sujeto
historico independiente. Sin duda, en la imagen de la etapa mas reciente de la experiencia historica
latinoamericana que Romero traza en el ultimo trecho de su libro ocupa el primer plano la que se ha
formado del modo en que ella estaba siendo vivida en la Argentina, con solo mirar con la debida
atencion lo que ocurria a su alrededor. Ella le inspird una de sus intuiciones mas certeras: es esta la
que pone de relieve las dos almas de la version peronista del populismo, que ofrecia a las masas
populares, a la vez la promesa del ascenso individual por via del éxito empresario para los
integrantes que pusieran en ello el esfuerzo necesario, y la de su ascenso colectivo, asegurado este
ultimo por el arbitraje favorable del estado peronista en sus conflictos con las clases propietarias.
Pero aun esa imagen que reflegjaba lo que la experiencia argentina habia tenido de peculiar, habia
sido transmutada en Latinoamérica: las ciudades y las ideas en un rasgo comun a la entera
experiencia latinoamericana.

No creo que sea dificil adivinar la clave para ese desvanecerse de la Argentina del horizonte
historiografico del ultimo Romero: ella ofrece el testimonio de su fidelidad esencial a la idea de la
Argentina, que habia hecho suya desde su entrada en el mundo, en la que la solidaridad en que se
fundaba su cohesion como nacion no era la de quienes compartieran un pasado, sino la de quienes
habian decidido compartir un futuro. Era ese futuro el que se habia desvanecido del horizonte, y
porque lo acepto asi, en el breve trecho que le quedaba por vivir busco inspiracion para definir el
papel, que no renunciaba a desempenar en su pais, en la nocion estoica de amor fati, que tanto lo
habia atraido al estudiar la crisis de la republica romana. Ella lo invitaba a aceptar activa y no solo
resignadamente, aun las mas duras adversidades impuestas por el destino, en la seguridad de que
quien supiese hacer uso virtuoso de la sabiduria podria ofrecer una contribucion positiva aun en
medio de las circunstancias atroces que atravesaba la Argentina, en el momento mas sombrio de su
entera experiencia histérica en que lo iba a sorprender la muerte. Los textos que nos ha dejado de
esa ultima etapa, enteramente libres de lo que suele hacer hoy penosa la lectura de tantos otros
que decian encontrar inspiracion analoga, ofrecen un conmovedor testimonio de la seriedad con
que asumio ese compromiso, que hizo que al quedar atras esa mala hora, sus compatriotas
buscaran en su memoria el vinculo con un legado que solo advirtieron hasta qué punto valoraban
cuando temieron haberlo perdido para siempre.

Muriel MacKevitt Sonne Professor, Emeritus University of California, Berkeley.
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