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TULIO HALPERIN DONGHI

Es sabido que José Luis Romero se iba a resistir largamente a encerrar su proyecto historiográfico
en lo que en 1929, apenas salido de la adolescencia, describió como “el marco reducido de la
historia local” en el texto deliberadamente desafiante en que daba noticia de su ingreso en el campo
de estudios al que había decidido consagrar su vida. Necesitarían pasar catorce años para que en
1943, cuando había publicado ya su primera obra mayor, La crisis de la República romana,
consagrada a un tema de historia de la antigüedad clásica, de la que era entonces “un estudioso
ferviente”, ofreciera su primera contribución significativa a la historiografía de tema argentino con
“Mitre: un historiador frente al destino nacional”, una conferencia que, editada en folleto en ese mis-
mo año, cubre hoy cuarenta y dos páginas de tupido texto en la recopilación de ensayos citada más
arriba.

La fecha es aquí significativa. En 1943 era el entero destino del mundo el que pendía del desenlace
de una guerra destinada a dar respuesta final a los dilemas planteados por la inesperada crisis de ci-
vilización que, apenas comenzado el siglo XX, había interrumpido el avance triunfal de la liberal y
capitalista, en cuyo marco había trascurrido hasta entonces el entero curso de la breve historia de la
Argentina como nación. Es en la víspera de ese desenlace cuando Romero acude a la obra histórica
de Mitre como a “un alegato irrebatible para la afirmación de nuestra existencia colectiva y de un
proyecto madurado para la construcción de un país en cuya obra fue arquitecto primero, obrero
luego, acaso ahora profeta que clama en el desierto”, en el que busca y encuentra apoyo para
perseverar en la opción que ha sido desde el comienzo la suya, frente a los dilemas que están ya
cercanos a resolverse.

Pero ocurre que al releer la Historia de Belgrano y de la independencia argentina, a la que ha
acudido en busca del espaldarazo que solo podrá conferirle quien encarnaba la figura de un padre
de la patria, descubre que tiene frente a sí un monumento historiográfico de inesperada
envergadura, en el cual Mitre –como Guizot, cuya influencia Romero sospecha predominante entre
“las de los grandes historiadores que constituían sus lecturas predilectas-”, inspirado por los
supuestos que lo guiaron también en su acción política, ha logrado repetir, en “el marco reducido de
la historia local”, la hazaña de aquel en el de la entera historia europea a partir de las invasiones
bárbaras. Porque quien en esa hora decisiva lee a Mitre en busca de la guía e inspiración que solo
ese padre de la patria podría proporcionarle es también un historiador, que advierte muy bien que si
ha encontrado en los textos de Mitre ese perfecto “ajuste entre el pasado y el presente para
discriminar la línea del desarrollo futuro” que ha buscado en ellos es porque ese padre fundador de
la Argentina moderna fue también un eximio practicante del oficio, que es también el suyo y que



José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

José Luis Romero: una cierta idea de la Argentina

https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/jose-luis-romero-una-cierta-idea-de-la-argentina/

Page: 3

había logrado integrar de modo magistral en su relato las muy diversas facetas y dimensiones de un
proceso a cuya complejidad hizo entera justicia mientras la hacía también a lo que en todas ellas
contribuía a mantener a ese proceso en su unitaria línea de avance.

La admiración de colega por una obra en la que veía explicitada, antes aún que legitimada, la idea
de la Argentina que no había necesitado articular para apoyarse en ella al definir su proyecto de
vida, al revelarle que en él había encontrado a quien había ya realizado esa tarea, y por lo tanto le
hacía aún menos necesario explorar un campo en que estaba seguro de saber ya lo necesario para
entenderlo históricamente, vino a confirmar su compromiso con un proyecto historiográfico que
seguía rechazando limitar al marco local, y lo impulsaba en ese mismo momento a internarse en la
historia del Medioevo, de la que iba a hacer su principal campo de trabajo en las siguientes décadas.
La convicción de que en ese otro campo más reducido, Mitre había hecho ya lo esencial no lo había
abandonado cuando aceptó la invitación para preparar la colección Tierra Firme, que acababa de
lanzar el Fondo de Cultura Económica, el volumen consagrado a Las ideas políticas en  Argentina,
que vio la luz en 1946, en la estela del triunfo que la revolución peronista acababa de revalidar en la
arena electoral, en febrero de ese año.

Y no lo había abandonado tampoco en 1975, cuando le tocó celebrar la aparición de la quinta
edición de ese mismo libro ante un reducido público integrado por sus amigos más cercanos, en un
país que vivía la sangrienta agonía de la primera restauración peronista, cercana ya a su trágico
desenlace, en que hubiera sido inoportuno encarar otra celebración menos discreta. Eso explica el
tono confidencial con que se refirió a su deuda con la visión histórica de Mitre, donde partiendo de
la premisa de que “la historia argentina la inventó Mitre, digamos la verdad” agregaba a ello que este
había cumplido esa tarea de modo tan eficaz que no solo “durante mucho tiempo la Argentina no ha
tenido más que esa visión” de su propio pasado, sino que aún en el presente “el período al que llegó
Mitre sigue signado por la mirada de Mitre”, para concluir invitando a buscar la contribución original
del libro, cuya reedición se celebraba en su tercera parte, dedicada a la etapa que no solo no había
sido alcanzada por la mirada histórica de Mitre, sino que no había sido aún incorporada al territorio
de la historia, al que había hallado en estado “absolutamente informe”. Necesitado de introducirla
plenamente en ese territorio, se puso a la tarea de “sistematizar el período que comienza en 1880, y
ponerle una designación que aludía al fenómeno que le parecía decisivo y fundamental de ahí en
adelante, tal la metamorfosis que en la sociedad argentina opera la inmigración”. Es en esa empresa
sistematizadora que no sabe si atreverse a decir que “ha constituido un marco de referencia para
mucha gente”, cuando sabe perfectamente que está en la base misma de la visión retrospectiva de
la experiencia argentina en que se apoyan las ciencias sociales, entonces en pleno desarrollo en el
país. Esto es lo que recuerda con más orgullo de esa su breve incursión en el campo de la historia
patria, luego de su retorno al campo de la historia medieval, en el que sigue concentrando sus
indagaciones tres décadas más tarde.
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No había pasado más de un año desde que reiterara así su identificación sin reservas con la visión
histórica de Mitre cuando, en una carta a Javier Fernández, le confesaba “he estado pensando
dónde y cómo dar una conferencia sobre Sarmiento historiador, estableciendo su calidad de cabeza
de una línea historiográfica distinta de la de Mitre, pero paralela; estableciendo su filiación hacia
atrás, quizá pensando –esto es un secreto– en su posteridad, a la que me honro en pertenecer”.
Pero si solo en 1976 había tomado conciencia de esa filiación alternativa, ya en el libro publicado
treinta años antes, su visión se había apartado en más de un punto central de la de Mitre, y si solo
ahora lo descubría era porque solo cuando el desenlace, que estaba en el horizonte el año anterior,
había ya inaugurado una etapa en que el horror alcanzó extremos no solo desconocidos, sino
inimaginables hasta sus mismas vísperas, terminó de disiparse el imperio que sobre él había
ejercido esa informulada idea de la Argentina, que desde el momento mismo de su ingreso en el
mundo había ofrecido el aval para el programa de vida que ya entonces se había trazado.

Parece aquí llegado el momento de preguntarse por las razones que hicieron que esa idea de la
Argentina siguiera gravitando tan largamente sobre Romero, pese a todo lo que en su experiencia
de vivir en ella hubiera podido invitarlo a poner en duda su validez. Creo que aquí se hace necesario
plantear esa pregunta en dos niveles distintos, considerando en primer lugar la idea de la Argentina
inscripta en el compartido sentido común de quienes debían convivir en ella (que tenía mil maneras
de grabarse en quienes, desde el momento mismo de ingresar en el mundo, comenzaban el
aprendizaje de las pautas de convivencia que ese sentido común había inspirado) para luego
examinar lo que de ella estaba presente en la que Romero había hecho suya cuando creyó
encontrarla explícitamente formulada en la obra histórica de Mitre.

Decir que el motivo central en ella era una fe sin fisuras en el destino nacional es usar términos
demasiado solemnes para designar lo que se acercaba más bien, a una serena confianza en que en
la Argentina, ni aun las peores adversidades lograban detener por mucho tiempo a la fuerza
incontenible que empujaba su economía y su sociedad hacia arriba y hacia adelante. Fue ese el
descubrimiento de Sarmiento, quien –tal como comentó luego ácidamente Juan María Gutiérrez–
en Facundo ofreció el retrato de un país del que solo conocía uno de sus patios interiores, cuando
se estableció en Buenos Aires, y lo que allí vio le bastó para persuadirse de que “con la guerra, la
paz, la dislocación o la unión este país marcha, marchará”. Pero mientras Sarmiento había temido
que ese descubrimiento desconcertante lo estuviera llevando a conclusiones que a él mismo lo
espantaban, Mitre había construido sobre él su entera narrativa histórica, y le había agregado más
de un corolario, cuyo eco es fácilmente reconocible en la idea de la Argentina que estaba destinado
a hacer suya quien allí hubiera nacido en 1909.

Convencido estaba Mitre de que la economía capitalista en avance, desde su foco inicial en el
Atlántico Norte, estaba preparada para apoyarse cada vez más en las tierras templadas de ultramar
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para satisfacer las necesidades de alimentos de ese foco originario, y de que ello ofrecía a la Ar-
gentina la oportunidad de crear en sus tierras litorales (que encierran una de las más extensas
praderas naturales del planeta) el núcleo de un país que aún carecía de él en lo que hasta la víspera
no había sido mucho más que un desierto. El ritmo vertiginoso con que fue preciso llevar adelante
esa construcción de las estructuras no solo económicas, sino también sociales, políticas,
administrativas y culturales, que harían por fin de la Argentina un país a la altura de los tiempos,
aseguraba de antemano que los resultados serían –demasiado a menudo– defectuosos, pero
experiencias pasadas permitían esperar con firme confianza que esos defectos, por otra parte
inevitables, fueran corregidos cuando a pesar de ellos la Argentina continuara avanzado en su
marcha hacia objetivos cada vez más ambiciosos (de nuevo Sarmiento había encontrado una
fórmula más contundente para decir lo mismo, cuando dictaminó que en ese momento argentino
las cosas había que hacerlas, mal si eso era necesario, pero aun así hacerlas).

Luego de que esa seguridad de que, aunque había mucho en la Argentina que no era lo que hubiera
debido ser, no había motivo para dudar de que el país seguía avanzando en el buen camino, se viera
cruelmente desmentida por el súbito cambio de fortuna, que trajo consigo la crisis económica
mundial abierta en 1929, Eduardo Mallea le reprocharía el haber incitado a los herederos ingratos de
un esfuerzo de construcción de un nuevo país, que no había aún alcanzado su meta, a concluir que
había llegado la hora de gozar de lo que otros habían ya construido con su esfuerzo, en la seguridad
de que ese impulso, que a lo largo de más de medio siglo se había reflejado en avances cada vez
más amplios, se encargaría por sí solo de asegurar el éxito final de ese gigantesco proyecto de
ingeniería social. Mallea celebraba en cambio, a los ciudadanos de un “país invisible”, que se
apartaban de esa improvisada elite de gozadores y, que al encarar con una seriedad casi sacerdotal
las tareas a las que en los más diversos campos su vocación los había atraído, proseguían en el
silencio y la oscuridad la de construcción nacional de la que esa elite había desertado.

Entre ellos hubiera ubicado sin duda a Romero, si sus exploraciones de la Argentina profunda le
hubieran dado la ocasión de encontrarlo, y eso hace pertinente reflexionar aquí, por un momento,
sobre un rasgo en la actitud de esos ciudadanos de la Argentina invisible, que Mallea no había
encontrado en absoluto problemático. Era esta su decisión de elegir la marginación más bien que el
desafío a quienes, desde la cumbre de las jerarquías políticas, sociales, económicas y culturales de
la Argentina, fingían seguir guiándola en el esfuerzo por realizar un proyecto de nación, que
traicionaban minuciosamente todos los días, convencidos como estaban de que la habilidad con
que estos habían sabido arrastrar a un país entero a aceptar como válida una grosera impostura que
condenaba de antemano al fracaso cualquier intento de trabar un combate político (o quizá solo
ideológico) contra quienes habían logrado imponer, en ambas arenas de conflicto, unas reglas del
juego que hacían del todo imposible derrotarlos. Pero si la renuncia a una lucha frontal se acom-
pañaba de la opción por una alternativa, que exigía esfuerzos y sacrificios no menos extremos que
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el combate al que se había renunciado, era porque al desaliento ante ese presente argentino lo
acompañaba la implícita confianza en que las tareas que descubrían en él no iban a impedir el
acceso a un futuro en el que, tanto ellos como la Argentina, cosecharían los frutos de esos
esfuerzos silenciosos y solitarios.

Esa convicción de que las imperfecciones propias de una construcción nacional que había avanzado
a ritmo vertiginoso no impedirían a la Argentina coronarla exitosamente; que ofrecía la premisa
informulada pero indispensable para dotar de sentido a los proyectos de vida que ambicionaban
realizar esos ciudadanos del país invisible, la ofrecía también para la idea de la Argentina que
Romero había hecho suya, y que en 1943 iba a descubrir explícitamente articulada en la narrativa
histórica de Mitre. Pero, puesto que Romero se apoyaba en ella para llevar adelante un proyecto
historiográfico que abarcaba la entera historia occidental (y en que la historia nacional y aun la
hispanoamericana no tenían lugar alguno) no necesitaba incluir mucho más que esa premisa en esa
implícita idea de la Argentina, en la que sin advertirlo siquiera, se apoyaba al decidir jugar su destino
en una apuesta que sabía extremadamente riesgosa.

En 1929, el breve ensayo sobre los hombres y la historia en Groussac, en que Romero convocaba a
un debate en torno al modo en que en la Argentina se indagaba sobre la historia de la Argentina,
revelaba hasta qué punto los problemas específicos de la historia nacional no eran todavía un tema
que le interesara explorar. No solo lo sugiere así que planteará ese debate como una confrontación
entre dos maneras de abordar el trabajo histórico, que en ese mismo momento estaba siendo
planteada en parecidos términos entre quienes lo practicaban en los más variados rincones del
planeta. Más significativo me parece que mientras no necesitó marcar ninguna divergencia con la
idea de la Argentina implícita en los escritos de los integrantes de la Nueva Escuela Histórica (ya
que les reprochaba no tener ninguna), tampoco lo hizo en sus admirativos comentarios a la obra de
Groussac, a la que celebraba en términos que no dejaban duda de que no había encontrado motivo
alguno para disentir con la imagen de la experiencia histórica argentina, que sí estaba presente en
ella, y que difería en aspectos esenciales de la que –aunque él mismo no lo advirtiera– tenía ya en
su mente (así fuera en esbozo), cuando se preparaba a encarar esa exploración del entero arco de la
historia de Occidente a la que había decidido dedicar su vida.

Y que ya entonces, así permaneciera ella informulada, había comenzado a gravitar decisivamente
sobre ese proyecto que no le había asignado lugar alguno en su temática. Del mismo modo que en
Sarmiento, esa idea no reflejaba mucho más que la convicción de vivir en un país que “marcha,
marchará”, que se imponía con la fuerza de la evidencia a quienes compartían la experiencia de vivir
en él; pero a la vez, del mismo modo que en Mitre, el éxito del proyecto de construcción nacional al
que se había lanzado la Argentina al mediar el siglo XIX –que no era otra cosa lo que esa convicción
daba por descontado–, le ofrecía la más decisiva de las validaciones para las promesas de una
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filosofía de la historia que, aunque permanecía también ella informulada, guiaba con mano segura el
itinerario de su exploración de la que era entonces conocida como historia universal.

Esa seguridad le permitiría a Romero abrirse muy libremente a las sugestiones que le llegaban del
momento en que le tocaba vivir, y que no chocaban con la que era por entonces la premisa casi
única en que se apoyaba su idea de la Argentina. Entre ellas iban a ser las primeras las que lo
marcaron con más fuerza y grabaron para siempre en su memoria una imagen de la década del
veinte, en cuyas postrimerías se incorporó a la vida de las ideas, como el momento en que una
entera concepción del mundo había terminado de morir, y se disputaban el terreno que ella
acababa de dejar vacío, las más variadas propuestas alternativas, en un entrechocar de ideas e
ideologías, intuiciones y sugestiones “ante cuya efervescencia –afirmaba en un texto inédito datado 
en 1969– empalidecen los años del llamado renacimiento”; en el que “se plantearon bajo su primera
fisonomía los problemas que hoy –el hoy de 1969– constituyen nuestras preocupaciones”.

Tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, los antagonistas enfrentados en esos choques estaban
convencidos de vivir en la que José Carlos Mariátegui celebró como una hora matinal. En  el Viejo
Mundo gravitaba con peso abrumador la memoria de la primera de las grandes guerras del siglo XX,
como la de una insensata carnicería en que la juventud de Europa había sido diezmada, como
consecuencia de la criminal frivolidad de la provecta clase gobernante, que en 1914 regía los
destinos de Europa, y eso hacía que la impaciencia por superar ese pasado, tenido igualmente por
muerto en ambas orillas del Atlántico, se apoyara, en la europea, en un colérico rechazo de la
herencia de esa civilización liberal y capitalista que había cerrado un siglo de avances triunfales con
ese criminoso gesto suicida. En la hispanoamericana, en cambio, la ausencia de ese amargo temple
colectivo entregaba el entero primer plano a una optimista apertura hacia el futuro, relegando la
aspiración de superar el pasado a la posición de un corolario demasiado obvio para movilizar
sentimientos de intensidad comparable a los que suscitaba en el Viejo Mundo.

Se entiende entonces que Romero haya podido reconocer, en el torbellino de diálogos y debates
de la década en que se abrió al mundo de las ideas, un signo de que le tocaba vivir un momento
particularmente apasionante en ese avance hacia un futuro venturoso, que era la promesa de la
informulada filosofía de la historia, que en 1943 iba a reconocer, también allí informulada, en la
narrativa histórica de Mitre. Pero la fe en esa promesa, que Romero debía a su experiencia de vivir
en la Argentina, se integraba con otras sugestiones brotadas de esa misma experiencia que lo
preparaban ya a hacer suya una narrativa de la historia nacional que, como se ha recordado más
arriba, iba a apartarse en algunos aspectos nada secundarios de la de Mitre.

Entre ellas las que provenían del modo particular con que el Zeitgeist de la que entonces se
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conocía como la posguerra repercutía en un país que se descubría cercano a coronar exitosamente
el proyecto de construir, desde sus cimientos, una nación nueva sobre el molde de las más
avanzadas de Europa, cuando la gran guerra y su herencia de calamidades invitaban por primera
vez a preguntarse sobre la validez de ese objetivo, y en consecuencia, no solo a echar una mirada
menos prevenida sobre la herencia que la Argentina compartía con el resto de las naciones
iberoamericanas (y que hasta casi la víspera había juzgado urgente sepultar bajo la mole de lo
construido en el último siglo), sino a considerar la posibilidad de que en un mundo que, luego de
atravesar esa inmensa tormenta se rehusaba a volver a su quicio, compartiera también con estas un
futuro que, precisamente porque se anunciaba más incierto que nunca, ofrecía a esas naciones la
posibilidad de constituirse en interlocutoras de pleno derecho en el debate que a través de mares y
continentes comenzaba a entablarse en torno al rumbo que podría permitir a la humanidad dejar
atrás la encrucijada en que se descubría prisionera.

En el momento en que Romero abordó sus estudios universitarios en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Nacional de La Plata la gravitación de esa apuesta renovadora, inspiradora del
movimiento estudiantil que aspiraba a hacer de la reforma de la institución universitaria el punto de
partida de una más vasta trasformación de la sociedad, cuyos ecos, diez años después de su
eclosión en Córdoba, habían alcanzado a la entera Hispanoamérica, se hacía sentir con particular
intensidad en la universidad platense, nacionalizada y en rigor vuelta a fundar en 1905, en la que no
habían alcanzado a arraigar esos legados tradicionales que el reformismo anhelaba abolir. Desde
que en 1922 las fuerzas reformistas elevaron a su presidencia a Alfredo L. Palacios, cuya elección en
1905 para ocupar una banca de diputado en el Congreso nacional había sido la primera de un
candidato socialista en un parlamento del Nuevo Mundo, y que desde entonces había ganado una
vasta popularidad, como el más elocuente de los oradores políticos y parlamentarios de su país y
de su siglo. Este hizo de su despacho presidencial una tribuna desde la cual su incansable prédica,
inspirada en los motivos latinoamericanistas y antiimperialistas del movimiento de reforma, iba a
resonar por todo el mundo hispánico, mientras los apóstoles peruanos del credo político que,
inspirándose en esos mismos motivos, había articulado Víctor Raúl Haya de la Torre ganaban
creciente influencia entre sus camaradas del estamento estudiantil.

Pero sin duda más que todo eso, lo que influyó sobre quien en ese momento ingresaba en su
Facultad de Humanidades fue la enseñanza y el ejemplo de dos maestros, que iban a dejar en él
una marca muy profunda. Pedro Henríquez Ureña, el eminente filólogo oriundo de la República
Dominicana, marcado desde muy pronto en su experiencia de vida por las duras secuelas que tuvo
para su país el creciente intervencionismo de los Estados Unidos en tierras centroamericanas y
caribeñas, y poco más tarde por su muy activa participación en las iniciativas culturales y los
proyectos educativos del México revolucionario, lo ganó para siempre para una versión del credo
hispanoamericanista y antiimperialista, no menos militante pero infinitamente más rica y matizada,
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que quizá por esa razón hallaba más persuasiva que la favorecida por la prédica de ese eximio
orador y parlamentario que fue Palacios, o por la de ese formidable agitador de masas que fue
Víctor Raúl.

De Alejandro Korn iba a hacer suya la visión de la experiencia histórica argentina, que este habría de
desplegar en los capítulos tardíamente reunidos en un volumen en 1936, bajo el título de Las
influencias filosóficas en la evolución nacional, pero publicados separadamente en su mayor parte,
entre 1912 y 1914. En ellos Korn descubría como fuerza impulsora, a lo largo de toda esa experiencia,
una siempre renaciente tensión entre los anhelos de renovación y las resistencias retrógradas. En
ambos aspectos, como se ve, esa postura se apartaba de la de Mitre, que por una parte resumía la
entera historia de la que llegaría a ser la Argentina, como la de una tentativa afortunada de crear un
rincón de Europa en un vacío pedazo de ultramar, que tenía como corolarios, por una parte, la
negativa a reconocer ningún elemento común entre esa experiencia y la dominante en una
Hispanoamérica surgida de una brutal empresa de conquista y marcada desde entonces, por la
cruel dominación que los herederos de esa siniestra hazaña ejercían sobre las poblaciones
sojuzgadas, como consecuencia de ella; y por otra, una imagen del proceso histórico argentino
como un desplegarse en el tiempo de un único principio, presente ya en potencia desde su
momento inicial, que al postular que en ese país afortunado la permanente apuesta por el futuro
estaba avalada por un mandato vigente desde sus más remotos orígenes, excluía toda posibilidad
de hacer de la lucha entre dos principios opuestos, el resorte dinamizador de ese proceso mismo.

Si ya treinta años antes de 1976, año en que Romero declaró su discrepancia con la perspectiva de
Mitre, esa discrepancia quedaba explícitamente registrada en el texto de Las ideas políticas en
Argentina, hasta ese momento solo es posible intentar inferir su presencia a partir de lo que pueden
sugerir sobre este punto las posiciones por él asumidas en el campo de la historia de la antigüedad
grecorromana, de las que era entonces estudioso ferviente. Y conviene aquí detenerse un poco en
este, su punto de partida en este campo más amplio, porque en él maduró ya un modo de
aproximación al proceso histórico que iba a ser sustancialmente el mismo a lo largo de toda su obra,
tanto cuando la colocaba sin reserva alguna bajo el signo de la historia de la cultura, como cuando
vino a sumársele el de la historia social.

Se recordará que se sintió atraído primero por el tema desde una perspectiva propia de la historia
de la cultura, en el sentido más estricto; al abordar el estudio de la crisis de la república romana
aspiraba ante todo a explorar la huella del impacto, que en su dimensión política había tenido el
contacto de Roma con la cultura griega cuando, tras su victoria en la Segunda Guerra Púnica,
comenzaba a expandir sus dominios más allá de Italia. Pero ese interés originario (que lo llevaría a
dedicar una extensa monografía a la exploración de los problemas teóricos y metodológicos
implícitos en el tema) iba a articularse bien pronto con el que despertaron en él otras dimensiones
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de ese proceso expansivo, en primer término, entre ellas, las transformaciones que este estaba
introduciendo en la estructura de la sociedad romana, lo que promovía al centro de su temática a la
política y sus conflictos, que ofrecían el terreno en que las modalidades de esa articulación iban a
decidirse.

Hoy el vocabulario de nociones que utilizaba Romero al encarar esos conflictos puede parecer
decididamente anacrónico; a partir de la contribución de Karl Polanyi hemos sido tan
insistentemente advertidos de que la historia de la antigüedad grecorromana no ofrece un ensayo
general de la de la Europa medieval y moderna, que expresiones como la de clases capitalistas y
proletarias pueden inspirar cierta alarma. Injustificada, por cierto; basta leer unos pocos renglones
de La crisis de la República romana para advertir que esas clases no tienen casi nada en común con
aquellas cuyos conflictos pesaron tanto en la historia del siglo XX; es en cambio la ya mencionada
promoción de la arena política al centro de la escena histórica, la que refleja hasta qué punto los
dilemas del presente orientaban la mirada que Romero dirigía al mundo grecorromano.

Ya al abrirse el siglo XX, había comenzado a avanzar la conciencia de que el conflicto político era
algo más que un epifenómeno que permitía al historiador desentrañar el sentido de las
trasformaciones que realmente contaban, y que le era preciso bucear en otras dimensiones menos
transparentes de la experiencia colectiva, y desde Maurràs hasta Lenin, hubo quienes dedujeron de
esa intuición conclusiones que iban a guiar su acción Pero iba a ser solo en la segunda década de la
entreguerra, cuando en medio de los desconcertantes golpes de escena que se sucedían a un ritmo
cada vez más afiebrado, en una enloquecida arena política, el mundo se deslizaba hacia una
catástrofe bélica, más auténticamente universal, que la desencadenada en 1914. Esa centralidad de
la dimensión estrictamente política podía parecer, más bien que una conclusión del observador de
ese trágico avance, un irrecusable dato de la realidad que tenía ante sus ojos.

Romero era del todo consciente de la afinidad entre los dilemas que había debido afrontar la
república romana en la crítica coyuntura que se había propuesto estudiar, y la que afrontaba el
mundo en la coyuntura que le tocaba vivir. Así lo reflejan los siete artículos en los que, entre 1940 y
1941, examinó en el semanario Argentina Libre, los dilemas que planteaban a la Argentina y a
Latinoamérica un conflicto mundial, que era a la vez una versión secularizada de las pasadas gue-
rras de religión, en que es constante la referencia a las modalidades con que dilemas análogos
fueron encarados en el mundo clásico. Pero si al espectáculo que le ofrecía ese atroz presente
podía deber esa conciencia, cada vez más viva, de que era en la arena política donde se dirimían los
conflictos que anidaban en la sociedad, y de que el desenlace que estos alcanzaban dependía de la
pericia de cada uno de los contrincantes en el empleo de las armas específicas de la política, a la
vez seguía gravitando sobre él, con la fuerza de siempre, la noción de que los dilemas que se
dirimían en esa arena hundían sus diversificadas raíces en un terreno mucho más amplio, en que
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enteras sociedades vivían incesantes transformaciones, acompañadas por las de las
representaciones colectivas de quienes las integraban.

Esa doble toma de conciencia está constantemente presente en el trasfondo de su estudio sobre la
crisis de la república romana; en él celebra la búsqueda exitosa de una fórmula política adecuada,
tanto a las transformaciones sufridas por una sociedad, en que a medida que sus conquistas
territoriales trasforman a Roma en un centro imperial, gana en influencia y fortuna el grupo que tiene
en sus manos el crédito usurario a las comarcas dominadas y exigidas de muy pesados tributos,
cuanto a la ambigua fascinación que despierta, en ese pueblo conquistador, el espectáculo ofrecido
por los de más alta civilización que en el Mediterráneo oriental Alejandro había unificado ya bajo su
mando. Porque aunque hay mucho en él que lo invita a emularlo, advierte muy bien que si está
logrando someterlo a su dominio es porque ha sabido retener, hasta entonces, las rudas virtudes
propias de su comparativo primitivismo.

Lo que Romero encuentra digno de celebrarse es en suma, la “genial previsión” con que los
hermanos Tiberio y Cayo Graco supieron anticiparse, en un siglo, a la solución que Augusto iba a dar
a esa ecuación con demasiadas incógnitas, cuando logró persuadir a los romanos de que con la
instauración del principado había coronado la restauración de las instituciones republicanas llevadas
al borde de la destrucción por la guerra civil, y de que la normalización del funcionamiento de las
asambleas incluidas en estas, tras de su reestructuración sobre bases censitarias, no suponía la
instauración de un orden sociopolítico radicalmente nuevo e inequívocamente plutocrático, sino la
restauración, también en este aspecto, de la vigencia del que había acompañado el ascenso del
poderío romano cuando esas virtudes estaban aún intactas.

Es suficientemente claro que el interés que, como tema historiográfico, había despertado en
Romero el conflicto entre la lealtad debida por el ciudadano a la comunidad política a la que
pertenece y la que otorga a una facción activa no solo en ella, tal como este se planteó en la
antigüedad grecorromana; también debía mucho al resurgimiento de ese dilema primero en la
Europa de la tardía entreguerra, pero pronto también en el más cercano ámbito argentino Es
necesario todavía preguntarse si en los planteos que allí desarrolló es posible rastrear algo de los
que, sin haberlos encarado aún como tema de investigación histórica, orientaban quizá ya su visión
del pasado tanto como del presente de Hispanoamérica y la Argentina, y que iban a aflorar muy
poco después en Las ideas políticas en  Argentina.

Hay dos rasgos de la narrativa que Romero desenvuelve en ese libro, que invitan a una conclusión
afirmativa. Uno es su visión del proceso que narra, que lo imagina orientado hacia una meta que
cumple en él la función de una causa final, cuya presencia en la visión histórica de Mitre iba pronto a
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subrayar en el ensayo que le dedicó, y en el que –como iba a objetarle en un extenso comentario
epistolar Giovanni Turin, durante su exilio argentino– había decidido ignorar que la instauración del
principado por Augusto no marcó el punto de llegada de la crisis abierta junto con los primeros
avances de Roma hacia el dominio del mundo mediterráneo, sino uno de los de inflexión de un
proceso mucho más extenso, que solo había de cerrarse con el eclipse final del poderío romano. La
curiosa indiferencia que Romero mantenía frente a un dato de la realidad, que desde luego conocía
perfectamente, reflejaba, me parece, la fuerza que sobre él ejercía esa visión optimista del proceso
histórico, que era entonces patrimonio común de los argentinos, pero no sé si no pesaba aún más
en ella, esa otra fuente de optimismo, que en Romero brotaba del fondo mismo de su personalidad,
y que (del mismo modo que en Mitre) no era fácil decidir si reflejaba una ciega confianza en el
mundo o una bastante menos ciega, en su propia capacidad de afrontar sus desafíos. Había a la vez,
otro rasgo en su visión de la crisis de la república romana, que creo reflejaba más inequívocamente
su deuda con la entonces dominante de la experiencia histórica argentina, con cuyo enfoque frente
a la problemática de la acción política compartía una premisa esencial. Era dicha premisa la que
postulaba que para que un proyecto político alcanzase éxito era condición imprescindible (y a veces
parecía sugerirse que también suficiente) que se apoyase en una visión precisa y certera de los
específicos problemas que cada hora plantea.

De nuevo, Mitre lo había sugerido así en su Historia de San Martín, que tiene por subtema casi
permanente un retorno al clásico debate sobre la gravitación que virtud y fortuna ejercen sobre la
marcha de la historia. Su conclusión es aquí que para que la virtud influya eficazmente en el proceso
histórico debe comenzar por percibir el rumbo que este ha tomado, y consagrarse a facilitar su
avance en esa dirección; porque San Martín así lo entendió instintivamente, este hombre cuyas
limitaciones Mitre tiende a exagerar más bien que a disimular, logró dejar en la historia
latinoamericana una huella más profunda y duradera que la de Bolivar. Nada sugiere sin embargo,
que en este punto Romero deba su inspiración a la Historia de San Martín, que solo cita cinco veces
en su ensayo sobre Mitre historiador, cuyas ciento y una notas a pie de página no dejan duda de
que, para su argumento central, se ha apoyado, de modo casi exclusivo, en su lectura de la de
Belgrano y del gran discurso sobre Rivadavia. En su imagen de la crisis de la república romana es en
cambio fácil reconocer la figura que el texto fundador de la generación de 1837 trazaba sobre la que
aquejaba a la Argentina en la etapa pos-revolucionaria: para Echeverría y Alberdi era la justeza del
diagnóstico que habían propuesto para esta última crisis lo que los capacitaba para señalar el
camino justo para superarla, y a la fe que seguían depositando en esa premisa debieron aferrase
para no desesperar frente a los reveses que iban a acumularse en su camino durante la siguiente
década.

Cuando salió a la luz Las ideas políticas en Argentina (leemos en el colofón que ello ocurrió el 28 de
diciembre de 1946, en una edición al cuidado de Daniel Cosío Villegas), Romero sabía que se había
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abierto ya para él una etapa que se anunciaba igualmente pródiga en reveses, y sus alusiones a esa
situación sugieren que buscaría las razones para no desesperar, sin acudir para ello, a la premisa
que se las había proporcionado a los corifeos de la generación de 1837; cuando escribió ese libro
–confía a sus lectores en la Advertencia inicial, fechada en junio de 1946– era presa de “la ansiedad
de quien se juega la vida confundido con una multitud cuyos pasos no sabe quién dirige”. Pero en el
Epílogo de una narrativa que clausuró en 1930, con la revolución que en ese año había puesto fin a
la primera experiencia democrática que conoció la Argentina, y que intituló “Sobre los interrogantes
del ciclo inconcluso”, muestro tener una opinión muy clara acerca de los dilemas que ese episodio
desdichado había dejado en herencia al presente y una opinión no menos clara, acerca de cuál de
las alternativas propuestas para superarlos deseaba ver emerger victoriosa; lo que diferencia su
actitud de la de Echeverría o Alberdi es que, a esa altura del siglo XX, se hacía difícil depositar en
cualquier filosofía de la historia la maciza fe que en la centuria anterior había agregado una, no siem-
pre confesada, dimensión profética a cualquier mirada al pasado.

El diagnóstico de la situación en que, desde entonces, se debate la Argentina la atribuye a
“influencias extrañas han comenzado a sentirse más próximas cada vez; sobre las tendencia
políticas tradicionales han comenzado a obrar las ideologías que germinaron en Europa después de
la primera guerra mundial. Así, al tiempo que algunos sectores conservadores, antaño liberales,
evolucionaron hacia un ‘nacionalismo’ aristocrático y fascista, ciertos núcleos populares, antaño
democráticos, no ocultaron sus simpatías hacia algunos de los principios de la demagogia fascista,
en la que parecía retoñar el viejo autoritarismo criollo”, mientras subsistían como alternativa a esos
“conjuntos de ideología híbrida... los núcleos de las fuerzas tradicionales, encarnadas en un
conservadorismo y un radicalismo de esencia democrática y liberal”, pero también la que se
encarnaba en el socialismo argentino, que “firme en los puntos fundamentales de su doctrina... ha
procurado compenetrarse con la tradición liberal que anima las etapas mejores de nuestro
desarrollo político”, y ha logrado por ello “levantar la bandera de la democracia socialista, sin
abandonar ninguna de las consignas fundamentales en cuanto a los bienes de producción, pero
manteniendo, al mismo tiempo, las conquistas que considera decisivas en el plano de la libertad
individual”, que no quería ocultar a sus lectores, que era también la suya.

Aquí caben dos observaciones; una es que Romero no eliminó de su visión histórica todo atisbo de
futuro, ya que su apuesta socialista no tendría sentido si no creyera que la alternativa sigue abierta.
La otra es que la hibridez que caracterizaba a las dos corrientes que veía predominar en el
escenario político argentino reflejaba hasta qué punto veía en el episodio de 1930, el momento en
que el proceso histórico argentino perdió el rumbo, que Romero, en la estela de Mitre, veía avanzar
a través de un juego de antítesis destinado a culminar en una síntesis capaz de integrar y a la vez
superar a ambas. Sin duda, la antítesis no es la misma que en Mitre; es precisamente en este punto
donde se revela la que Romero describirá en 1976, como su opción por Sarmiento, quien en
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Facundo encarnó, de modo inolvidable, a través de las contrastadas imágenes de Córdoba y
Buenos Aires, la antítesis entre espíritu autoritario y liberal, en la que él mismo iba a encontrar un
siglo más tarde la clave que buscaba para su exploración del entero curso de la historia argentina.
Pero, se ha visto ya, solo en 1976 iba a descubrir hasta qué punto esa discrepancia había alejado su
visión sobre la experiencia histórica argentina de la de Mitre; todavía un año antes, cuando
proclamaba que la historia argentina la había inventado Mitre y por lo tanto, solo al abordar la etapa
que este no había alcanzado a cubrir, había hecho obra verdaderamente original, no advertía que su
deuda con el autor de la Historia de Belgrano era aún más pesada, porque la narrativa que había
destinado a continuar en el tiempo a la de Mitre compartía con ella su premisa central; Romero se
apoyaba, como Mitre, en una apuesta sobre el futuro en la que debía alcanzarse la síntesis
superadora de los dilemas planteados en el curso del tercer ciclo histórico, cuya exploración había
abordado, y que veía anticipada en el proyecto socialista al que por esa razón brindaba su apoyo.

Pero –se ha visto ya– si el momento de esa síntesis no había llegado aún, no era porque las
posiciones antagónicas que esta debía reconciliar no estaban aún maduras para ello, sino porque el
triunfal ingreso en escena de esas dos corrientes, cuya hibridez Romero subrayaba insistentemente,
había abierto en ese avance del pasado al futuro un paréntesis, que era imposible adivinar cuándo
habría de cerrarse. Pero se negaba a considerar siquiera la posibilidad de que fuese algo más grave
que eso, en la esperanza de que alguna peripecia tan imprevisible como la que había abierto ese
paréntesis, viniera a cerrarlo y le permitiera retomar su papel en ese avance momentáneamente
interrumpido, en el punto mismo en que esa interrupción lo había obligado a abandonarlo. Sin duda,
esa esperanza puede parecer un recurso casi desesperado para evitar caer en una terminal
desesperanza, pero ciertamente en Romero no reflejaba ese temple de ánimo, y si el futuro que
Mitre proclamaba garantizado desde el origen de los tiempos, por un decreto de la Providencia, en
Romero se había reducido a objeto de una apuesta, que aceptaba de antemano que podía resultar
perdedora, era menos porque su optimismo fuese más firme que el de Mitre que porque, como
sabía muy bien, en el siglo XX un historiador que quería ser tenido por respetable no podía
permitirse las derivas al terreno de la profecía, que no habían estado vedadas a sus colegas del XIX.

Ese optimismo que no osaba decir su nombre se apoyaba por otra parte, en algo más que en un
rasgo de su temperamento: no solo al volver su mirada a la Argentina, Romero creía tener razones
muy sólidas para no reaccionar frente a los conflictos que iban a vivirse en la estela de la Segunda
Guerra Mundial, con la alarma con la que había seguido los avances de los que la habían precedido.
A su juicio, puesto que –como estaba plenamente convencido– era ya impensable una restauración
lisa y llana de la civilización liberal y capitalista, que había conquistado casi por entero el planeta en
el medio siglo anterior a la Primera Guerra Mundial, del mismo modo en la Argentina, también en el
escenario más amplio en que se libraba la guerra fría, se enfrentaba una alternativa que aspiraba a
injertar el socialismo en el tronco de la democracia liberal, con otra que buscaba apoyarse para
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construir el socialismo en una más antigua tradición autoritaria, y Romero estaba lejos de creer que
esos dos conflictos entre alternativas que no eran, esta vez, total ni exclusivamente antagónicas, se
orientaran necesariamente hacia un desenlace catastrófico.

Le hizo sin duda más fácil sobrevivir sin excesiva amargura a su separación de la universidad (y de
todas las instituciones docentes del estado argentino), el inesperado descubrimiento de que su
forzada reorientación hacia otras actividades no le impedía llevar adelante el ambicioso plan de
trabajo que se había fijado en el campo de la historiografía medieval, en el que por otra parte, su
presencia comenzaba a ser reconocida en ámbitos más amplios que el de su país nativo, en el que
solo el contacto con el Instituto de Historia de España, dirigido por don Claudio Sánchez Albornoz,
abría una brecha en el muro que lo separaba del mundo académico. Pero su maduración como
estudioso de historia medieval, avanzó en paralelo con el perfilamiento, cada vez más acusado, de
su figura como la de un intelectual público cuyas opiniones comenzaban a ser escuchadas, en un
país en cuyo horizonte se acumulaban los signos de otra tormenta no menos intensa que la que
había alcanzado su resolución en 1946. Esta debió vivirla Romero bajo el signo de una precariedad
destinada a acentuarse, a medida que se aproximaba ese desenlace tan temido como esperado. No
es sorprendente entonces que en esa etapa, que la permanente incertidumbre lo obligó a vivir al
día, la imagen de la Argentina que hasta ese mismo 1946, había venido madurando en secreto y en
ese año fuera desplegada por vez primera en Las ideas políticas en Argentina, viviera también ella
una suerte de existencia suspendida en el punto exacto en que vino a sorprenderla el triunfo de la
revolución peronista.

En 1955 la caída del régimen instaurado por esa revolución, que puso término a la marginalidad a la
que había sido reducido Romero, tanto en el ámbito universitario como en la arena de debates y con-
flictos ideológico-políticos, marcó un decisivo punto de inflexión en su trayectoria, que iba a entrar
en una etapa de intensa actividad en ambos campos. Figura protagónica durante el esfuerzo de
reconstrucción universitaria, que casi milagrosamente logró prolongarse por los siguientes diez
años, en un país que avanzaba con rumbo cada vez más incierto, iba también a constituirse en uno
de los protagonistas de la crisis interna de la que nunca iba a recuperarse el Partido Socialista,
mientras su condición de figura de referencia en la vida de la cultura y de las ideas no podía ahora
ser más pública. En medio de ese torbellino, iba a seguir llevando adelante obstinadamente sus
proyectos en el campo de la historia medieval; aunque en él su primera obra mayor, La revolución
burguesa en el mundo feudal, iba a ver la luz solo en 1967, un año después de su retiro de la
universidad, Romero la había venido forjando a lo largo de esa década de febril actividad en la arena
universitaria y política, que ese retiro acababa de cerrar.

Ya en esa etapa, la inflexión que había sufrido su trayectoria pública había ido más allá de quitarle
tiempo que consagraba a sus tareas de historiador, para incidir en más de una manera en ellas, y en
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particular a las dedicadas al campo hispanoamericano y argentino, que conservarían siempre a sus
ojos un estatuto híbrido (todavía en sus palabras de 1975, citadas aquí quizá ya demasiadas veces,
decía haberlas compuesto al margen de la erudición, y como una obligación de ciudadano). En
verdad era esta una presentación demasiado simple del enfoque que llevaba a sus estudios en el
campo de la historia hispanoamericana y argentina, cuya unidad temática y problemática había
sabido reconocer de inmediato, cuándo la opinión dominante conservaba aún plena fe en la
excepcionalidad argentina en el marco hispanoamericano. Sin duda contribuyó a ello el contacto
con Pedro Henríquez Ureña, pero esa premisa solo iba a hacer sentir sus consecuencias en su visión
de la experiencia histórica argentina, después de que, en vísperas de verse forzado a continuar su
carrera fuera del ámbito universitario, el mismo Henríquez Ureña lo introdujo como autor en ese
nuevo campo.

Desde entonces, sus contribuciones a este lo ayudarían una y otra vez, a aliviar los problemas
derivados de su condición de cesante, y los no siempre menos graves problemas que iban a surgir
luego de su retorno a la universidad, en un país en el que una inflación ya crónica iba a retacear
progresivamente sus ingresos, primero como docente universitario y luego como integrante de las
clases pasivas. Creo que era la conciencia de que entre sus contribuciones a ese campo temático
habían, en su origen, trabajos de encargo que no hubiera emprendido espontáneamente lo que lo
llevaba a subrayar, en esa misma charla de 1975, que después de cada una de esas excursiones, en
un territorio que no consideraba del todo el suyo, volvía al de la historia medieval. Pero eso no le
impidió poner en ellos toda la honrada diligencia que le imponía su siempre alerta sentido del
deber, que era uno de los corolarios de su casi anacrónico sentido del honor, y cada vez que se
internaba en ese territorio, que seguía creyendo a medias ajeno, no podía evitar interesarse
demasiado en lo que este le revelaba, para administrar tan cicateramente como se había prometido,
los esfuerzos que iba a desplegar en él.

Ya en El pensamiento político de la derecha latinoamericana, publicado por la editorial Paidós en
1970, era claro que Romero tenía plena conciencia de explorar un tema harto más rico y variado de
lo que hasta entonces había advertido, reflejada en su presentación, en ese momento
extremadamente original, del eclecticismo como rasgo dominante entre los voceros de las
corrientes conservadoras, que debido al eclipse inesperadamente completo de las posiciones
ideológicas en que se había apoyado el misoneísmo dominante en la etapa del Antiguo Régimen, se
vieron obligados a improvisar sus posiciones en el debate de ideas, a partir de una apropiación
fragmentaria y tendenciosa de motivos ya presentes en las de sus rivales. Tanto esa como otras
intuiciones igualmente penetrantes, que significaban una implícita toma de distancia respecto de la
imagen de la evolución de las ideas argentinas, propuesta en su libro de 1946, sugerían la necesidad
de una revisión más radical de los supuestos en que esta se apoyaba, y Romero tendría aún tiempo
de encararla en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, su última obra mayor, publicada en 1976, un
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año antes de su muerte.

Es esta obra la de inspiración y argumento más rico y complejo entre todas las de Romero, que a la
vez que marcó un hito para la historia de Latinoamérica vino a cerrar en ese escenario ultramarino el
hilo narrativo de una historia para la que había tomado como punto de partida la crisis de la
república romana. La inesperada ampliación en tiempo y espacio de los horizontes, que antes había
fijado para su mirada de historiador, respondía desde luego a estímulos que iban más allá del
proveniente de su conocimiento, cada vez más preciso y detallado, de las realidades
latinoamericanas, y hay dos por lo menos que gravitan con no menor peso que este último. Uno es
el del contacto más estrecho que por esos años se establecía entre la historia y las ciencias sociales,
que estaban atravesando una etapa de rápida expansión en Latinoamérica y particularmente en la
Argentina, y su reflejo en una colaboración entre ambos campos en que estas últimas (mejor
enraizadas que la historia en el aparato institucional que tomaba cada vez más a su cargo canalizar
los recursos necesarios para llevar adelante sus proyectos), esperaban de los historiadores que,
recurriendo a su algo pedestre saber fáctico, sometieran a la prueba de los hechos las hipótesis que
brotaban incesantemente de la imaginación de los cultores de esas disciplinas, que si disponían de
recursos más vastos era porque prometían alcanzar conclusiones inmediatamente útiles para
afrontar los problemas del presente.

Aunque entre los historiadores solía reinar un cierto escepticismo en cuanto a la eficacia de sus
intervenciones, ello no impedía que a través de ellas tuvieran ocasiones cada vez más frecuentes
para concentrar sus reflexiones en las relativamente estrechas franjas de pasado y futuro, juzgadas
relevantes a los problemas del presente por quienes les solicitaban que los ayudaran a entenderlas.
Las consecuencias en cuanto al pasado no afectaban demasiado a quienes trabajaban en el área
latinoamericana, ya que lo considerado relevante alcanzaba en ella por lo menos al siglo XVIII y en
algunos temas se remontaba más allá de la conquista, pero en cuanto al futuro, les imponía límites
bastante más severos. Mientras no parece probable que se encuentre en esa relación más íntima
con las ciencias sociales la clave para la ausencia total en el texto de Latinoamérica: las ciudades y
las ideas, de esa dimensión profética que hasta entonces no había desaparecido del todo de los
escritos de Romero, es en cambio indudable su vínculo con la redoblada energía con que este
reivindica, para el historiador, el derecho de dirigir su mirada al presente tanto como al pasado,
puesto que era exactamente eso lo que requerían de él quienes solicitaban su colaboración desde
las ciencias del hombre y de la sociedad.

El otro de los influjos antes aludidos provenía de su propia obra en el campo que seguía
considerando el único plenamente suyo, en el que, con Crisis y orden en el mundo feudoburgués,
que sería publicada postumamente en 1980, había llevado el hilo de su narrativa hasta la crisis del
siglo XIV y se disponía a abordar en un proyecto sucesivo, el trecho que la separaba aún del siglo
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del maduro Renacimiento y la Reforma. Esa vasta exploración que tiene por tema principal, el papel
cada vez más central de las ciudades y las clases urbanas en la Europa medieval, ofrece los
términos de referencia para la imagen de la experiencia colonial de Latinoamérica, que constituye
sin duda el aporte que más que ningún otro hizo que esta obra marcara en efecto un hito en la
historiografía latinoamericana. La narrativa que desenvuelve Romero en sus obras de historia
medieval cumple esa función de dos maneras, aparentemente casi opuestas: por una parte porque,
al subrayar el contraste entre la ciudad medieval que surge en los intersticios dejados por un orden
señorial, que no tiene en rigor lugar para ella y que necesitará casi medio milenio para superar
plenamente esa originaria marginalidad, y la ciudad iberoamericana, que es desde su origen la sede
desde la cual el conquistador organiza sus instrumentos de dominio sobre las sociedades
sometidas a su imperio, incita a los historiadores, a los que la costumbre de dar por supuesto ese
rasgo definitorio del orden colonial, llevaba a menudo a pasarlo luego por alto, a explorar las rami-
ficadas consecuencias que ese dato básico iba a alcanzar la experiencia histórica de las Américas
ibéricas con toda la atención que merecen. Pero al mismo tiempo, Romero hace claro hasta qué
punto ese nuevo modelo urbano continúa y extrema en ultramar un proceso ya comenzado en el
Viejo Mundo, desde Iberia hasta los confines orientales del mundo germánico, y se apoya en esa
premisa para recoger en los esquemas interpretativos que ha elaborado en su reconstrucción del
mundo feudoburgués, inspiración para el que va a ofrecer de las ciudades patricias del Nuevo
Mundo.

La incorporación del presente al territorio de la historia, ese otro rasgo que en Latinoamérica: las
ciudades y las ideas innova, aparece por primera vez en la obra de Romero, lleva implícita otra
innovación más radical: entre los testimonios sobre los cuales construye la obra tiene un lugar, nada
secundario, el suyo propio, lo que en las últimas etapas del libro hace de su testimonio –para decirlo
con el lenguaje de los antropólogos– el de un observador-participante de la experiencia de vivir en
el marco de las ciudades masificadas del tardío siglo XX. Se advierte aquí hasta qué punto fue la
confianza por primera vez plena y sin reservas en su dominio del oficio de historiador, lo que hizo
posible desplegar la excepcional riqueza de perspectivas que su obra alcanza en ese libro casi
póstumo. Es esa confianza la que reflejan admirablemente sus palabras de 1975, ya recordadas aquí
más de una vez; tras admitir que la historia del presente requiere un esfuerzo mucho mayor de
objetividad que la del pasado y obliga, por esa razón, a “multiplicar los controles”, objeta que más
aún que eso requiere que el historiador tenga “el oficio” que le hará posible “desdoblar su juicio para
diferenciar lo que es objetivo de lo que es subjetivo”, sin el cual, concluye, “yo diría que no es un
historiador”.

Esa del todo legítima dimensión personal de la experiencia que recoge e interpreta Romero en su
última gran obra hace aún más notable que cuando se busque en ella cuál es la idea de la Argentina
que había madurado en él en el momento final de su carrera de historiador, no se la encuentre por
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ninguna parte; en rigor en Latinoamérica: las ciudades y las ideas la Argentina no existe como sujeto
histórico independiente. Sin duda, en la imagen de la etapa más reciente de la experiencia histórica
latinoamericana que Romero traza en el último trecho de su libro ocupa el primer plano la que se ha
formado del modo en que ella estaba siendo vivida en la Argentina, con solo mirar con la debida
atención lo que ocurría a su alrededor. Ella le inspiró una de sus intuiciones más certeras: es esta la
que pone de relieve las dos almas de la versión peronista del populismo, que ofrecía a las masas
populares, a la vez la promesa del ascenso individual por vía del éxito empresario para los
integrantes que pusieran en ello el esfuerzo necesario, y la de su ascenso colectivo, asegurado este
último por el arbitraje favorable del estado peronista en sus conflictos con las clases propietarias.
Pero aun esa imagen que reflejaba lo que la experiencia argentina había tenido de peculiar, había
sido transmutada en Latinoamérica: las ciudades y las ideas en un rasgo común a la entera
experiencia latinoamericana.

No creo que sea difícil adivinar la clave para ese desvanecerse de la Argentina del horizonte
historiográfico del último Romero: ella ofrece el testimonio de su fidelidad esencial a la idea de la
Argentina, que había hecho suya desde su entrada en el mundo, en la que la solidaridad en que se
fundaba su cohesión como nación no era la de quienes compartieran un pasado, sino la de quienes
habían decidido compartir un futuro. Era ese futuro el que se había desvanecido del horizonte, y
porque lo aceptó así, en el breve trecho que le quedaba por vivir buscó inspiración para definir el
papel, que no renunciaba a desempeñar en su país, en la noción estoica de amor fati, que tanto lo
había atraído al estudiar la crisis de la república romana. Ella lo invitaba a aceptar activa y no solo
resignadamente, aun las más duras adversidades impuestas por el destino, en la seguridad de que
quien supiese hacer uso virtuoso de la sabiduría podría ofrecer una contribución positiva aún en
medio de las circunstancias atroces que atravesaba la Argentina, en el momento más sombrío de su
entera experiencia histórica en que lo iba a sorprender la muerte. Los textos que nos ha dejado de
esa última etapa, enteramente libres de lo que suele hacer hoy penosa la lectura de tantos otros
que decían encontrar inspiración análoga, ofrecen un conmovedor testimonio de la seriedad con
que asumió ese compromiso, que hizo que al quedar atrás esa mala hora, sus compatriotas
buscaran en su memoria el vínculo con un legado que solo advirtieron hasta qué punto valoraban
cuando temieron haberlo perdido para siempre.

Muriel MacKevitt Sonne Professor, Emeritus University of California, Berkeley.

“Los hombres y la historia en Groussac”, en José Luis Romero: La experiencia argentina y otros
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