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NOE JITRIK

La reedicion de un libro que uno vio gestarse y cuyo autor era un projimo muy proximo, no solo Lo
resucita, en el doble sentido de la palabra, sino que actualiza dos instancias, la de la persona
—entranable— y la de la lectura, que no puede sino resentirse, acaso modificarse, por el tiempo que
transcurrio.

En cuanto a la persona, quée decir de José Luis Romero en la ocasion y frente a quienes Lo
conocieron mas y mejor que yo, que Lo vivieron mas de cerca, sea en convivencia sea en
discipulazgo. Para mi, fueron espaciados encuentros, marcados siempre por su bonhomia, su risa a
flor de labios, su gusto por los juegos de palabras, su arte de la conversacion de cuyo alcance y
seduccion da cuenta, cuando lo evoco, mi memoria, mas fiel en este caso que en otros que se me
filtran y agotan. Un primer encuentro hacia el remoto 1949, marginado él de la Universidad,
estudiantes avidos, yo y quizas Dario Canton, de que no se nos perdieran los maestros cuyos
nombres prometian un acceso a ese cielo que se llama literatura y cuyos fulgores eran raros en la
casa en la que estabamos. Curiosa transformacion que hace la memoria: tengo ahora la impresion
de que él queria saber sobre nosotros mas que nosotros, por timidez, por ignorancia, sobre él.
Luego fue en el 55, durante esa fugaz pero maravillosa y duradera aventura que fue la Universidad:
instalado en la utopia como en una barca, creyd que yo podia compartir una experiencia que nadie
mas que €l estaba en condiciones de iniciar, con esa mezcla de candor y de fuerza que nos
proporcionaba, a todos los que estabamos junto a él, una conviccion, una atmaosfera de mision que
no solo es inolvidable sino que tuvo un valor histérico pues preparo a la Universidad para lo que fue
su mejor momento. Entonces no hablabamos de historia ni de literatura pese a que eran esos
lenguajes los que nos ligaban: lo hicimos cuando, precisamente, Jose Luis empezo a escribir este
libro, un poco antes de que empezara la tormenta que nos arrojo a todos por todas partes.
Creyendo, confiado, suponiendo, deseando que yo estuviera en condiciones de responder, me
pregunto por novelas latinoamericanas que tuvieran que ver con ciudades; mi ignorancia era
entonces mayor que ahora y su pregunta una manera de reemplazar un dialogo que los tiempos
ensombrecian. Que él sabia mas lo prueba el extraordinario despliegue de textos que se refieren a
ese punto y que son, en su modo de tratarlos, como brotes nerviosos, placas luminosas que indican
un proceso, ese que el historiador quiere rescatar y develar para mostrar no solo qué fue una
historia sino como se percibe una historia.

Antes, sin embargo, me habia encontrado con José Luis varias veces, una o dos en Pinamar —en su
mitologica casita junto a la playa—, en Adrogué varias; la ultima, que no tenia el aspecto de serlo,
fue en México: nos encontramos en el Hotel Roosevelt y las cosas ya estaban muy mal para todos,
nuestras conversaciones estaban mechadas de pena y de frustracion, nada bueno podia esperarse
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y hada bueno vino; nunca mas vi a Jose Luis Romero.

Pero advierto que mucho mas no podria decir sobre la persona. ;Podré decir mas sobre el libro,
ademas de decir lo que tambiéen todos saben, o sea que es un gran libro? Repetirlo seria, desde
luego, bastante, pero una ética de la critica no puede quedarse en la pura afirmacion de un valor,
cosa que, segun nuestras costumbres locales, seria sospechosa o sospechable si se mira el
mecanismo de la sospecha con objetividad. Hay que decir por qué es un gran libro y, para ello, hay
que ordenar las ideas que una lectura actual puede suscitar. Encuentro tres razones, al menos, para
sostener tal afirmacion.

La primera es que es un libro latinoamericano, lo cual, si fue significativo cuando Romero lo penso y
lo escribiod, pues no era corriente en la Argentina un pensamiento de ese corte, excepcion hecha de
los misticismos americanistas, de dudosa metafisica, que por entonces circulaban, ahora, cuando la
Argentina esta a punto, como se lo habria dicho a si mismo el memorable Laprida segun el no
menos memorable poema de Borges, de encontrar su catastrofico destino sudamericano, el
latinoamericanismo es todavia mas significativo, tiene la fuerza de un modo de resistencia, parece
una apelacion a lo negado y soslayado pero que, sin embargo, seria un camino en medio de la
creciente desnudez semidtica que los vastos poderes del universo nos destinan. América Latina es
una distancia en el pensamiento corriente, la diferencia prima por sobre la semejanza pero en
Romero es una cercania, un encadenamiento que presenta, como historia, la historia de una
vulnerabilidad y, al mismo tiempo, la de una fuerza siempre detenida, siempre frustrada.

La segunda razon es que resplandece en esas paginas una virtud de escritor que anima y sostiene
al historiador, asi como ocurria con los grandes historiadores que no pretendian alcanzar los ciclos
de la ciencia y se contentaban solo con el rigor. Pero no es cuestion de elegancia o de rigor en la
expresion, o de concision o de dominio de las imagenes sino de esa otra cosa que ahora solemos,
acaso con vaguedad, llamar “escritura” y que supone un saber de la operacion que se ejecuta con
las palabras y en ellas, sobre todo en ellas. En la oposicion entre quienes piensan que la escritura, y
el lenguaje en general, son instrumento de otra cosa y quienes piensan que el lenguaje es una
materia y la escritura una operacion generatriz, Romero parece inclinarse por este bando, sin
declararlo desde luego porque su relato es histérico y ese objetivo no se pierde de vista pero
dandole a la escritura la respiracion que necesita para que las ideas tomen formay el aparato
funcione proponiendo o postulando entidades de conocimiento de otro nivel.

La tercera residiria en el enfoque historico mismo, ese salirse, sin temor, de la holistica para
encararse con un nucleo unico, en este caso la entidad o la estructura “ciudad” que, ordenando la
investigacion, va dando cuenta de un proceso de alcances sugestivamente globales: al entender el
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proceso de creacion, instalacion y desarrollo de las ciudades en America Latina vamos entendiendo,
por induccion, América Latina misma, en su grandeza propositiva y en su miseria conflictiva. Creo
que hay en este procedimiento una teoria de la historia y de la historiografia que sintetiza avances
de la llamada "historia social” y permite calibrar sus logros, en un ambito en el que estudiar lo
pequeno. como lo han hecho Vilar, la escuela de Oxford y otros, es un desafio considerable
considerando que en América Latina predomina lo grande y lo pequeno es dificil de observar.

Detengamonos en este aspecto: la eleccion del tema “ciudad” para hacer historia. Resuenan, detras
de su presencia, ecos de varias tradiciones, en especial la sarmientina, con toda su potencia
conflictiva, en lo que concierne a la Argentina. Romero parece manejarse al margen de la presion de
ese tan consolidado esquema, esa especie de “forma mentis” del facilismo intelectual, a favor o en
contra: no exalta los valores de lo urbano frente al no-valor rural pero, en cambio, nunca deja de
entender todo surgimiento de ciudad por relacion con lo rural. Desde los primitivos “castra” hasta las
ciudades del desarrollo republicano, pasando por las erecciones urbanas de la colonia, las ciudades
surgen en diapason con el campo y se explican en virtud de una dialéctica de fondo marxista pero
que no necesita explicitarse como tal ni sostener las felicidades del método marxista. Campo y
ciudad, en esa perspectiva, son presentados como ambitos conceptuales que se encarnan en
figuras retomadas, ademas, de imagenes que brinda la literatura, especialmente la narrativa, menos
la poesia que, sin embargo, también, pero de manera indirecta, ofrece formas urbanas, estructurales
en el lenguaje y a veces directas en la referencia. Todo el libro crece en la concreta recuperacion de
las relaciones entre ambos ordenes cuyos documentos se adivinan, en un no dicho que si por un
lado sostiene una doctrina historiografica, por el otro da cuenta de un saber macerado y
consolidado. Ese saber le permite apartarse de ortodoxias discursivas e internarse en una
discursividad propia, apta para entender la dramaturgia de la conformacion latinoamericana pero,
sobre todo, para entender que el discurso historiografico es también un hecho narrativo y de
escritura.

En los ultimos anos se ha discutido la pertinencia y validez de los llamados “estudios culturales” no
ha sido dificil admitirla en relacion con tematicas politicas, sociales o genéricamente culturales;
menos clara ha sido su relacion con la literatura. En el primer aspecto ciertos conceptos se abrieron
paso con algun éxito: el de hibridez, por ejemplo: para Romero las ciudades son el recinto de la
mezcla y la mutacion, de razas, de cultos, de culturas, de sexos, de modo que su trato con ellas es
como una propuesta de estudios culturales que mantiene relaciones con la literatura pero no la
avasalla, no la somete a ese sistema de juicios tan frecuente en los trabajos de los ultimos anos y
segun los cuales lo que los textos proponen como imagen aprovechable desaparece a favor de una
condena, por lo general politica y personalizada, a los autores. En el libro de Romero, a causa quizas
de la facilidad con que aborda su extenso relato, la literatura no es sometida y la historia, por
contraste aparece mas rica, mas saturada y significativa.
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Las ciudades, desde las iniciales —la primitiva Habana, la que hoy se llama Antigua, cerca de
Veracruz— hasta las coloniales, México inclusive y luego las nuevas, creadas como asentamientos
defensivos, y las que surgen como resultado de desarrollos comerciales o de cruces, hasta las
fantasticas creaciones como Brasilia, son estructuras que merecen descripciones, en las que
elementos ideoldgicos vy filosoficos, nociones e ideas, operan constructivamente, confieren
fundamento a las creaciones urbanas pero tambiéen son espacios que generan y o albergan
imaginarios: el pensamiento de la ciudad penetra en el pensamiento de quienes viven en ellay de
quienes son sus excluidos, pero tambiéen en los ritmos que van creando y en las relaciones que se
van articulando. Las ciudades, sugiere Romero, surgen tambien por metafora, como consecuencia
de una necesidad designativa que toma la forma de una red sobre la que se asienta el pensamiento
de un imperio colonial.

Romero va de descripcion a interpretacion; si la primera no es minimalista sino esencialmente
escenografica, la segunda procede por pinceladas en las que es perceptible una tonalidad irdnica;
ciertas observaciones remiten a sentimientos que aun hoy, tan lejos del origen, podemos tener
respecto de las monstruosas concentraciones en las cuales no podemos dejar de vivir sin poder
realmente vivir en ellas, ni nosotros ni millones de personas que parecen vivirlas muy lejos del
proceso por el cual brotaron casi incontrolablemente en América Latina a medida que la demografia
y la economia sentaban sus reales en estos territorios, con su cauda de apropiaciones
desmesuradas y su acumulacion de feroces desigualdades e injusticias.

La reaparicion del libro de Romero, tantos anos despues, es un acontecimiento: conserva los
alcances de su propuesta, que acaso no pudieron ser percibidos del todo en su momento, y la
seduccion de su gesto intelectual. Eso, precisamente, tan en cuestion en estos momentos, tan
disuelta esa dudosa categoria. propone un reconcentramiento, un volver a pensar mas alla de
urgencias discursivas que bien pueden ser puro ruido, eso que, clasicamente, no lleva a ninguna
parte.
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