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XIMENA ESPECHE
(UBA-Conicet)

¢Y qué va a ser de nosotros ahora sin barbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solucion.
Konstantin Kavafis, “Esperando a los barbaros”

En dos clasicos de la ensayistica latinoamericana, Latinoameérica: Las ciudades y las ideas del
historiador argentino José Luis Romero v La ciudad letrada del critico literario Angel Rama hay una

marcada ausencia: la guerra.’ La ausencia de la guerra implica aqui dos cosas al mismo tiempo. Por
una parte, se trata de una paradoja: los textos de Rama y Romero hicieron de la guerra ausente un
topico central: ya fuera como denuncia a los modos de ocultamiento de las razones en que la
‘ciudad letrada” tomo posesion de la “ciudad real” (mal escondiendo siempre sus pudibundas armas
y sangres), ya fuera como denuncia de una guerra soterrada -en las figuras del conflicto, el
enfrentamiento, la falta de integracion- que para ganarse definitivamente debia ser expuesta como
cada vez menos necesaria. Pienso la guerra aqui tanto en los términos de un enfrentamiento que
busca la eliminacion pero, sobre todo, la dominacion de un enemigo, cuanto la serie de metaforas
asociadas a la guerra: enfrentamiento violento, conflicto siempre a punto de ser desatado, y también
por contrapartida, lo que el supuesto ejercicio de una razén y una palabra no logran evitar.

Y, por la otra, ese topico de la ausencia de la guerra dirige la mirada desde esos escritos hasta otros
dos que les han sido fundamentales. Para el primero, Facundo. Civilizacion y barbarie de Domingo F.
Sarmiento; para el segundo, la Historia de los partidos politicos en el Uruguay de Juan E. Pivel

Devoto.” En cualquier caso, la guerra es central en Facundo y en la Historia de los partidos... Y lo es,
también, como si dijeramos mucho mas que por ‘“interposita persona” en los ensayos de Ramay de
Romero. Sobre los modos en que juega esa ausencia trataran estas paginas.

Primero fue el ensayo de José Luis Romero. Publicado en junio de 1976, muy poco después del
golpe militar en Argentina, el estudio fue haciéndose un clasico por el trabajo artesanal con el que
colegas, amigos y estudiantes de Romero le dieron de a poco un lugar en una biblioteca que para

ser llamada asi deberia contarlo entre sus principales volumenes.” El ensayo planteaba un estudio
sobre la formacion de las ciudades en América Latina como un modo de explicar el halito que las
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habia hecho posibles: las ciudades latinoamericanas eran la confirmacion intima de que la ciudad
era, o debia ser, un mundo publico, la expresion de una cuerda tensionada entre lo publico y privado,
de que ese mundo no estaba sometido a otro, el de la “necesidad”. El libro asi era el trabajo de un
historiador y de un ensayista, pero también era parte de las reflexiones de un hombre preocupado

por su presente, en esa ‘mision de educador que cree firmemente en la palabra publica’* Ademas
el libro venia a confirmar alli lo que estudiaba sobre otros ambitos, el modo en que la burguesia
habia traido un nuevo mundo y la manera en que habia que interpretar ese origen: se trataba de una

crisis mayor de larga duracion.” Sabemos que Romero era un medievalista y que, sobre todo, le
intereso historiar la cultura, en una tradicion que se habia ocupado de seguir de cerca y reformular
desde Buenos Aires, Argentina y América Latina. Pero, también, que lo que primo en el ensayo fue
una mirada portenocéntrica, una perspectiva que no escapaba al peso de la palabra (y de
aquellos/as que la hicieron centro de sus funciones, roles, advenimientos); una mirada que
finalmente termind reduciendo sus intereses bajo un prisma rioplatense y, que en términos
analiticos, quedo demasiado expuesta a los vaivenes de la letra y poco a los vaivenes de las
transformaciones materiales de las ciudades.

En este ensayo esgrimio, aunque no solamente, una explicacion de la historia argentina buscando
una conexidén con una supuesta “historia profunda”, una “psicologia profunda’. Asi lo afirmaba en una
carta a Javier Fernandez -declinando participar en un numero de la revista Sur sobre Sarmiento,
carta que fue incluida en el numero de julio de 1977- y poco tiempo después en un prologo

inconcluso al Facundo. Se trataba de que "ese libro mio que estan leyendo es hijo del Facundo'” De
hecho, en unas conversaciones con Félix Luna aclaré que seguia de cerca el analisis de la formacion
de ese ‘mundo urbano” bajo el presupuesto del enfrentamiento entre la civilizacion/barbarie que
Sarmiento habia postulado como central a la hora de explicar el desarrollo politico del Rio de la

Plata pero, sobre todo, entre el campo y la ciudad.”

La pregunta que surge aqui es de qué manera es “hijo del Facundo”, sin desconocer hasta qué
punto fue una suerte de hijo anacronico: al retomar los presupuestos de Sarmiento tenia en cuenta
que esas discusiones -sobre todo las que trataban de explicar los conflictivos vinculos entre campo

y ciudad- eran centrales en los estudios urbanos.” Asi, se traté de un gesto (ser heredero) que
implicaba al mismo tiempo disponer -como Lo ha estudiado Adrian Gorelik- una operaciéon sobre las
discusiones del presente en los temas que el libro trataba, pero con la salvedad de que Romero
definio sus intereses desde el ambito de un estudio cultural y, podriamos agregar, sistemico; sin
abordarlas de modo explicito, esas discusiones del presente ingresaban bajo el prisma de
Sarmiento: teniendo en cuenta que las reflexiones sobre la ciudad en Romero se retrotraen al
menos hasta mediados de los anos cincuenta, hablamos, entre otras, de las apuestas del
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‘reformismo modernizador” de “matriz funcionalista” que entroncaban el analisis del desarrollo
urbano en América Latina explicando los modos de la transicion entre las sociedades tradicionales a
las modernas (vgr. el desplazamiento espacial/temporal concentrado en el trayecto del campo a la
ciudad). El trabajo de Romero tenia muy presente, aunque mas no fuera para revisar el par
tradicion/modernidad y los problemas de toda transicion de las sociedades tradicionales a las
modernas, los estudios del socidlogo Gino Germani. Ademas también debia tener en consideracion
las posiciones como las del populismo critico y la del marginalismo radical; en un caso criticas del
funcionalismo, explicando que las transiciones y las migraciones se realizaban de acuerdo a logicas
que debian considerar las “propias condiciones” de integracion de los migrantes (esto es,
problematizando el dualismo sociedades tradicionales-sociedades modernas) y, en el ultimo caso,
definian la marginalidad como expresion del vinculo dependiente de los paises llamados

subdesarrollados respecto de los desarrollados inherente al sistema capitalista.”

Es "hijo del Facundo”, entonces, porque el par civilizacion/barbarie pero, sobre todo, el par
campo/ciudad organizan un modo de revisar el transito hacia las ciudades una vez que ellas ya
habian sido mucho mas que el sueno realizado -ya con la potencia de lo monstruoso, ya con la de lo
divino- del damero espanol. También o es porque en su explicacion sobre las migraciones
campo/ciudad repite una hermeneutica sarmientina (aunque condicionada por el anacronismo 'y
una revision sobre el conflicto de tipo sistemico). Para Sarmiento la revolucion de Mayo habia abierto
el camino a una “tercera entidad’, proveniente del campo, sin ley ni patron; un elemento que no era
ni espanol ni patriota, una potencia plebeya que no se volveria a la casa. Y que, entonces, habia que
saber domenar. Romero utilizaba el mismo esquema para explicar el arribo de las migraciones del
campo a la ciudad (sobre todo para explicar el andamiaje de las “ciudades masificadas”, con la crisis
de 1929) y, tambien, estudiaba la capacidad de estar “en disponibilidad” para lideres que, como
Peron, supieran tocar ciertas fibras de la necesidad de las masas. Reconocia, sin embargo, la
posibilidad de que la integracion fuera, finalmente, un modo menos oneroso para los valores
republicanos de incorporacion de nuevas ciudadanias. En este sentido, también fue, al decir de
Omar Acha, un “Facundo para el siglo XX": esa “tercera entidad” no habria estado en realidad en el
enfrentamiento entre campo y ciudad sino, por el contrario, dentro de la propia ciudad: el

enfrentamiento era otro, entre masas y élites.”” Podriamos agregar que el enfrentamiento también
fue entre nuevos y viejos migrantes, y entre sectores populares y clases medias.

Pero el "hijo del Facundo” es algo mas. Si siguiesemos aqui las hipotesis que despliega Dardo
Scavino, Sarmiento en su Facundo -pero también en el derrotero mas amplio de otros escritos y
practicas politicas- redefinio una condicion que habia sido singular en el gobierno rosista. Esta es la
de la relacion entre guerra y politica: en Rosas se trataba de hacer politica con el terror, imponiendo
la guerra por los mismos medios. La guerra en Sarmiento “dirige sus reflexiones politicas,
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econodmicas, educativas. Hasta la paz se piensa segun el modelo de la guerra’ pero, continua, “Aun
asi, esta guerra no es sélo un enfrentamiento entre dos formas estrategicas y tacticas de hacer la
guerra”. Es dificil olvidarse, entonces, que el folletin de Sarmiento tiene entre sus subtitulos el de
Guerra social. Hasta diriamos que hace abuso del topico. Esa guerra social establece un
pensamiento sobre la guerra y sobre la sociedad: “un instrumento de violencia para alcanzar una
finalidad politica: la guerra sera un acto de fuerza para imponer una voluntad a un adversario”. Para
Scavino, entonces, la politica sarmientina estaba en extender la militarizacion “a todas las
combinaciones intra o inter-corporales de la vida social: una permanente e incongruenta guerra sin
combate”.

Pero, ahondando un poco en las palabras de Scavino, diria que en realidad, de lo que se trata en
Sarmiento es de que no hacia falta hacer la guerra para hacer de la guerra el principio constructor
de la ciudadania, porque la modalidad de dominacién que Sarmiento opone al terror rosista es
acabada en un tipo de intervencion especifica: “poner el pueblo en marcha’, administrar el
movimiento, porque la guerra entonces “solo secundariamente sera estrategica de clase o de grupo
econdmico, agonistica de las fuerzas; su funcion es antes que nada tactica, disciplinaria, la de una

n 11

militarizacion ubicua de lo social”.

Hagamosle caso a Romero y sigamos el legado que hace propio: la ciudad es primero ciudad
amurallada, ciudad fuerte, ciudad que permite conquistar las periferias, ‘instrumento perfecto de
dominacion’, “protagonista de la ocupacion del territorio”, y si bien ya con las “ciudades criollas” se
transforma en una que “nace bajo el signo de la ilustracion y la filosofia" después va siendo
conjurada por las batallas de la palabra, por los artilugios de una clase como la burguesia que
define otros modos del intercambio. La guerra en Romero es -0 deberia ser- la ausencia de la
guerra: porque infiere de alli, justamente en la forma que da la palabra, la capacidad de una paz
duradera, realizada en los trayectos y flujos de la ciudad. O, como decia Javier Trimboli, ese es el

drama: estructurar una obra cuyo motivo principal es el de la integracion a partir de narrar los

conflictos una y otra vez reeditados.” No se trata de anular el conflicto ni mucho menos. Se trata de
que la ciudad debe dejar la guerra extra-muros.

Tampoco es posible olvidar que la escritura y publicacion y lectura primera del libro de Romero
coincidié con el aumento de la violencia politica en la region, y especificamente en Argentina el
gobierno militar desplegd un terrorismo de unas razones explicitas que, paradojalmente, también
hacian suyas el reino de la necesidad; y fue comun la consideracion de un enemigo tildandolo de
‘interno”. Como dice Graciela Silvestri, Romero “Habia apostado a las palabras, las maestras que
otorgarian conciencia historica y comprension del presente, y lo que vio emerger fue la muda
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violencia".” Pero, quiza, lo que también vio emerger fue mas que la violencia muda. Fue uno de los
modos posibles de la violencia de una guerra que siempre habia sabido presente (fue campo contra
ciudad, fue élite contra masas, sectores populares contra clases medias, viejos migrantes contra
nuevos migrantes), y que la letra -el modo de la letra que Romero hacia suya, el modo letrado,
iluminista de la letra- era insuficiente para conjurar: que la violencia no era muda, que tenia sus
propias palabras y que esas palabras estaban ganando. En definitiva, que como la ciudad, esa
violencia tenia una logica. Y, aunque ya lo sabia, que no era posible explicar solo como efecto del
reino de la necesidad, ni de la barbarie.

El ensayo de Rama fue publicado después de su muerte. Es un trabajo incompleto, y por ello tiene
el peso de lo que pudo haber sido. Pero es lo que ha sido publicado y lo que podemos reconstruir

de trabajos previos.” Como es bien conocido, en ese trabajo se propuso analizar cinco momentos en
los que un contingente mas amplio que el de los sectores literarios y academicos, al incluir tambien
a sacerdotes, escribas y abogados cultivd un poder especifico, el de “gjercer (interpretar) la palabra
en un medio senalado por su rechazo y su temor de la letra escrita y su desconocimiento de las

formulas juridicas”, segun la expresion de Carlos Monsivais.” Frente a otros trabajos de Rama, como
por ejemplo el conocidisimo La generacion critica -una caracterizacion explicativa del valor y
fundamento de las funciones del intelectual uruguayo del medio siglo XX hasta los anos 70 y de su
capacidad para enfrentar crisis de todo tenor-, La ciudad letrada fue una suerte de “gesta anti-

épica’, como la llama Beatriz Colombi; *“ y sobre todo, en su escritura pesé el modo en que Rama -
como muchos otros intelectuales no solo uruguayos- reivindicaron “el suelo ,barbaro sobre cuya

represion la cultura se habria edificado, en una critica masiva a la modernidad y sus logros”.”” Esto
es, a la modernidad de un Uruguay que habia creido ser una “Suiza de América”.

La ciudad letrada construye una dinamica de la ciudad latinoamericana que es material y metaforica
al mismo tiempo. Se trata de la diglosia entre la ciudad real y la letrada, entre la palabra escrita y la
oralidad. Como si se tratara de la relacion tensionada siempre entre formas del poder y formas del
saber. Aunque el animo del ensayo fuera latinoamericano, es indudable que el peso local,
especificamente de una ciudad como la Montevideo de Rama (la de su formacion entre los anos
cuarenta y cincuenta, pero también la de sus polemicas, entre los cincuenta y principios de los
setenta) hace de este ensayo uno muy montevideano; dicho de otro modo: ese “sustrato barbaro” a
reivindicar tiene una tradicion nacional. Esto es posible advertirlo en los dos ultimos capitulos del
libro en los que recupera un tépico caro a la ensayistica de la Banda Oriental. Me refiero a la que es
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deudora del trabajo del historiador Juan E. Pivel Devoto, la Historia de los partidos politicos de
Uruguay, y estoy haciendo referencia entonces al topico de caudillos/doctores. El ensayo fue
publicado en 1942 y tuvo enorme peso de alli en mas en el analisis e interpretacion de la historia
uruguaya como una historia de sus dos partidos llamados tradicionales, el Blanco y el Colorado.

Pivel Devoto explicaba con caudillos/doctores los enfrentamientos y acuerdos de los liderazgos
rurales y urbanos de las guerras civiles del siglo XIX rioplatense. Y al hacerlo, definia también que
desde el siglo XIX dos partidos habian configurado, finalmente, la paz de la nacion: ambas divisas
tenian sus propios caudillos y doctores; el enfrentamiento habia sido entre ambos, cruzado a su vez
por la pertenencia a divisas que, finalmente, deberian verse como signadas a rezumar una “savia”
comun: la nacional. La caracterizacion de las divisas tambien estuvo signada por el modo en que se
relacionaron con el campo y con la ciudad, con el ambito americano y con el cosmopolitismo
capitalino. Asi, en el sitio que los Blancos pusieron a los Colorados en Montevideo en 1843 parecio
definirse esa divisoria

que tuvo muchisimo legado. Los Colorados estuvieron sitiados en la ciudad-puerto, y alli reforzaron
sus vinculos con la “civilizacion” y con “Europa”, en tanto que los Blancos, desde el Cerrito (a las
afueras de la ciudad y sus murallas) se vinculaban con el ambito rural, que ademas verian como
central para el desarrollo del pais. En esa divisoria, los Colorados serian asociados con el
cosmopolitismo urbano, al que también harian coincidir el desarrollo del caracter uruguayo,
mientras que los Blancos referian ese caracter asumiéndolo en relacién con lo americano y lo criollo.

Aunque el relato piveliano argumentaba una continuidad de consensos entre partidos politicos, que
fue construyéndose y afianzandose con el correr del siglo XIX, también explicaba y elegia valorar
con mayor fruicion lo espontaneo, natural, de la tierra, que se rige por la palabra dicha mas que por
la palabra escrita. En esta otra divisoria, para Pivel Devoto los caudillos no necesitaban de la
constitucion escrita para habitar y ordenar la campana, mientras que los doctores concibieron la
constitucion como una formula abstracta de un vivir que no habian experimentado y que, por ello
mismo, termind por ser falso, perdiendo por ende su legitimidad. Bajo este presupuesto, los
‘doctores” quedaban asi identificados con la clase politica que, en el siglo XIX, tenia su lugar de
residencia en las zonas urbanas. Es notorio como Pivel Devoto insistio en desarmar el dualismo
sarmientino de civilizacion/barbarie, cuestion que hacia explicita en el capitulo IV de su exposicion
aclarando que en definitiva, dentro de Montevideo habian buscado asilo “todos los hombres que en
guerra contra Rosas no compartian sus ideas y la orientacion americanista de su politica”, y que en
el Cerrito “los actos del Gobierno alli instalado guardaban una identidad de miras con los del
gobierno de Buenos Aires”. En esa divisoria, decia Pivel Devoto, “lo que no se ha querido ver es que,
mas poderoso que esas dos fuerzas, alimentadas por energias externas, fue el partido de los
orientales que durante toda la guerra lucho por darse un abrazo por encima de las lineas
amuralladas, mantenidas en pie por influencias ajenas al sentimiento nacional”. Pivel Devoto




Joseé Luis Romero Las ciudades y la guerra: un ensayo sobre dos clasicos

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/las-ciudades-y-la-guerra-un-ensayo-sobre-dos-clasicos/

desplazaba la divisoria civilizacion/barbarie hacia caudillos/doctores invirtiendo, en parte, sus
supuestos: eran los caudillos una suerte de verdaderos intérpretes de un sentir oriental que,
igualmente, frente a divisorias externas (vgr. si se tomara como cierta la sarmientina
civilizacion/barbarie) debia recuperar una unidad que atravesaba las murallas de la ciudad sitiada.

Si cada partido podia tener caudillos y doctores, la guerra era siempreviva. Era una guerra civil en
todos los ambitos. Pero el seguimiento de Pivel Devoto sobre la guerra civil la rearma en una
tendencia que define una teleologia particular: la paz de la nacion (ese abrazo en perpetuo
movimiento). Bajo su mirada, las guerras civiles terminaban en divisas institucionalizadas en partidos
politicos y acuerdos que los harian entonces duraderos en el siglo XX. Eran la hacion porque
representaban el consenso, la coparticipacion vy, finalmente, daban animo al entramado que en ese

siglo habia hecho de Uruguay un pais de alta participacion ciudadana.” La guerra no era del todo
guerra sino una teleologia nacional: tenia un consenso intrinseco, solo posible cuando los partidos
desarrollasen sus capacidades que les eran inherentes. Si volviesemos a las consignas de Scavino
sobre el Facundo, podriamos decir que bajo el haz de Pivel Devoto, las divisas -qua partidos
politicos- no eran otra cosa que esa modulacion de un dominio particular: el del orden. Y ese orden
podia ser llevado a cabo, también, por esa suerte de cualidad natural de los caudillos que,
representantes de cualquier partido, hacian constituciones sin escribirlas.

Decia que en La ciudad letrada de Rama hay, ademas de un halito latinoamericano, uno muy
suscrito a la Banda Oriental: en su ensayo insiste en dos ciudades, la real y la letrada, y desarrolla
esa diglosia a traves del tiempo; y tal como describe el fin del siglo XIX, este trae aparejado una
flexion de la relacion real/letrado que se acerca a la dualidad piveliana de caudillos/doctores. Y no
s6lo eso: el topico de caudillos/doctores se superpone con otro, que emparenta a los doctores con
las funciones intelectuales y a los caudillos con la politica (desplazamiento que valdria la pena
historizar). Es de este modo como Rama lo presenta cuando, en el apartado titulado “La ciudad
modernizada”, refiere la critica que el decimondnico educador uruguayo Jose Pedro Varela hizo
tanto a caudillos como a doctores “universitarios”. Citando a Varela, Rama hacia suyas las palabras
de que “los universitarios no interpretaban ni representaban en sus escritos la realidad, sino que la

cubrian de dorados"

Rama toma la critica de Varela y, en parte, la hace propia. Refrena, asi, el motivo de la legitimidad de
los caudillos por sobre los doctores (que podria leerse sin dificultad en el texto de Pivel Devoto
respecto a la cualidad de los caudillos de dominar y ordenar una campana sin necesidad de la letra
escrita, vgr. la constitucion). Pero al mismo tiempo, la fundamental oposicion a la letra que, en el
texto de Pivel, les daba a los caudillos mayor legitimidad frente a los doctores, recupera fuerzas en
La ciudad letrada porque se recompone en la diglosia de la ciudad y, sobre todo, en su caracter de




Joseé Luis Romero Las ciudades y la guerra: un ensayo sobre dos clasicos

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/las-ciudades-y-la-guerra-un-ensayo-sobre-dos-clasicos/

marca positiva -mas que descriptiva- para definir a la ciudad real en constante transformacion, en el
no dejarse “constrenir”. La letra asi es letra muerta (como el dorado de una joya).

De este modo, el trabajo de Rama incorpora la guerra haciendo suya la manera en que existe un
enfrentamiento que va constituyéndose como inherente a la dinamica de la formulacion de las
ciudades en América Latina pero, sobre todo, porque lee esa formulacion a partir del prisma del
enfrentamiento entre caudillos y doctores. Si la avanzada de la conquista se dio a través de la
instauracion de poblados, transformando “violentamente a quienes habian sido campesinos en la
peninsula ibérica, en urbanizados”, la avanzada de la ciudad “modernizada’ sera a través de una
escritura particular, donde la “escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada fijada

y detenida para siempre la produccion oral”: sin necesidad de la guerra, se escribe para sepultar.™

Cuando nos acercamos a los dos ultimos capitulos del libro, los enfrentamientos entre caudillos y
doctores -y sus sensibles acercamientos- se vuelven protagonistas de La ciudad letrada en la
flexion que marcaba mas arriba: caudillos como lideres politicos y revolucionarios, doctores como
intelectuales y/o universitarios. Aunque me detengo en el caso uruguayo, Rama hace sus apuestas
para pensar en esos terminos las relaciones entre caudillos y doctores en la Revolucion Mexicana.

Es en 1904 cuando el uruguayo José Batlle y Ordonez, que pisa fuerte dentro del partido Colorado y
que ademas es el lider de una de sus facciones hegemonicas que llevara su nombre (batllismo)
vence ya con la investidura presidencial el levantamiento del caudillo Blanco Aparicio Saravia. Pone
el principio del fin a las guerras civiles y erige el comienzo de un proto-Estado de Bienestar que de
alli en mas parecera definir la condicion sine qua non del ser uruguayo, definicion que sera fundada
en el primer centenario: un pais socialmente calmo, econdmicamente estable, institucionalmente

confiable, culturalmente cosmopolita.” La victoria encabezo el fin del ciclo de guerras civiles
porque, ademas, dentro del mismo partido Blanco los miembros del Directorio desconocian la
legitimidad del levantamiento. No habia lugar para esa guerra. La politica, para utilizar el muy citado

aforismo de Foucault, entonces, era la guerra librada por otros medios.”

Rama ponia de manifiesto ese aforismo en su interés por explicar los limites de la participacion de
los intelectuales en la recuperacion de tradiciones orales, en el gobierno, los limites de la criticidad
de los intelectuales modernizados, las sospechas tambien siemprevivas en los imaginarios
populares respecto de las valoraciones sobre los intelectuales, como si estuvieran signados por la
desconfianza. Como si en una paradoja atroz hubiera asumido el rol del intelectual antiintelectual
tan desarrollado a fines de los anos sesenta como propio, y hubiera caracterizado la conquista de la
ciudad letrada por sobre la ciudad real del mismo modo que el Directorio del partido Blanco habia
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elegido otro modo de ganar esa guerra.” Si el valor de la “ciudad real” era no dejarse constrefir, la
argucia de la “ciudad letrada” era una lenta pero inflexible conquista, una expansion a partir de una
suerte de educacion que daba tanto como quitaba -otra paradoja: Uruguay, segun afirmo el propio
Rama, era un ejemplo de alfabetizacion pero no lo era si encaraba el mismo diagnostico en el

ambito rural-* En la inscripcién de la letra lo que habia para Rama era el testimonio de una
sepultura.

Como es notorio, el trabajo de Rama se encuentra encabalgado al de Romero. Es notorio porque si
Romero afirma que las ciudades latinoamericanas fueron primero letra y plano y luego realidad,
Rama repite esos argumentos sobre los modos de componer y habitar la ciudad. Y Rama, también,
escribe un ensayo cuya enunciacion esta tramada por las desapariciones y exilios y violencias
diversas a las que la poblacion del Cono Sur se veia expuesta. Pero quiza el valor de la palabra
frente a la nocion de muda violencia estaba mas presente en Romero que en Rama, como si la
integracion buscada por Romero (a costa de hacer del conflicto y del enfrentamiento un leitmotiv de
su libro) fuera una separacion irreductible en Rama, una diglosia tal que la integracion fuera
imposible (porque si existia tal como venia fungiendo en la historia del subcontinente lo era a costa
de la reduccion de un mundo sobre el otro, era mas aculturacion que, como en parte habia

explicado en otro de sus libros, transculturacion);” y ambos autores exploraron esos
enfrentamientos, también, con un halo que -si se quiere- en sus ultimos capitulos nacionalizaba las
reflexiones. Si el escenario central de los conflictos era la ciudad, si ademas era el artefacto que los
volvia posibles, si la ciudad era tambien una cualidad del pensamiento (civilizacién/barbarie o su
inversion, entonces valorizar el sustrato “barbaro”), era tambien el espacio de la conjura del pasado.
Y, como toda conjura, es posible que parta de la invocacion de fantasmas: Facundo y los partidos
politicos, dos modulaciones sobre la guerra.

Notas

" Este ensayo se encuentra publicado en El Rio sin orillas. Revista de Cultura, filosofia y politica, Vol. 8,
2015. Agradezco la generosidad de los comentarios que a este trabajo hicieron Matias Farias y
Ricardo Martinez Mazzola.

Romero José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976; Rama Angel,
La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995. Quien advirtio en Romero la tension dramatica entre -
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como veremos- las necesidad de integracion y la imposibilidad de que ella se realice del todo,
abriendo el conflicto como una constante en la sociedad Argentina fue Javier Trimboli en "Jose Luis
Romero o la Argentina como drama’, El Rodaballo Ano 3, Nro. 5, 1996-1997. Para un trabajo que
aborda de otro modo la “ausencia de la guerra”, en particular en la construccion del Estado en
América Latina: Uriarte, Javier, “Introduccion”, Fazedores de desertos: viajes, guerra y Estado en
America Latina (1864-1902), Tesis doctoral, New York University, 2012 (inedita).

* Durante su segundo exilio chileno, Sarmiento publicé como folletin Facundo. Civilizacion y barbarie
en el diario El Progreso durante el mes de mayo de 1845. Era un panfleto politico contra el gobierno
de Rosas, un ensayo “sociologico” que decia explicar las razones de porque, luego de una
revolucion como la de Mayo de 1810, se habia llegado al despotismo rosista. Luego fue editado
como libro (y en diferentes ocasiones con modificaciones ajustadas a la coyuntura politica en la que
Sarmiento buscaba intervenir). Historia de los partidos politicos en el Uruguay fue, antes de ser
publicado en 1942, un ensayo ganador de un concurso realizado por la Universidad de la Republica
(cuyas bases fueron aprobadas en 1939). Pivel Devoto (Paysandu, 1910-Montevideo, 1997) ademas
de historiador, fue profesor, funcionario y militante en el partido Nacional (o Blanco; aunque no sean
exactamente sinonimos asi los utilizaré aqui), muy ligado a su fraccion hegemonica, la liderada por
Luis Alberto de Herrera. En su produccion historiografica, Pivel Devoto atendia a lo que Carlos Real
de Azua llamo la “tesis independentista clasica” para explicar el devenir de la nacion como resultado
y afianzamiento de una ya prefigurada antes o durante las guerras de la independencia. Véase Real
de Azua Carlos, Los origenes de la nacionalidad uruguaya, Montevideo, Arca, 1995 e Iglesias Mariana,
“La historia politica del Uruguay segun Juan E. Pivel Devoto” en Boholavsky, Ernesto (comp.). Las
derechas en el Cono Sur, siglo XX, Actas del Taller de discusion, Buenos Aires, UNGS, 2011.

* Romero Luis Alberto, "Prologo”, Romero José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 8-9.

* Silvestri Graciela, “Buenos Aires o el sueno de la razon”, Burucua, José Emilio, Fernando Devoto y
Adrian Gorelik (eds.), Jose Luis Romero. Vida historica, ciudad y cultura, Buenos Aires, UNSAM Edita,
2013, pp. 247-270.

* Barbero Jesus Martin, "El poder de las masas urbanas. En didlogo con Latinoamérica: las ciudades y
las ideas de José Luis Romero”, Nueva Sociedad. Democracia y politica en América Latina Nro. 238,
Marzo Abril 2012, pp. 41-53.
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“ Halperin Donghi menciona que ya para esa época Romero habria abandonado una vision mitrista
de la historia argentina, planteada como un desarrollarse siempre excepcional. Digamos que
incorpord una sombra que estaba en varios de sus trabajos, la conciencia de que la marcha del pais
siempre adelante podia no llevar a ningun lado deseable. Y en Latinoamerica: las ciudades y las
ideas habria entonces abandonado el planteo de Mitre, y por ello Argentina como tema se
desvanece porque ya no podia asegurarse mas que la cohesion como nacion, esa “idea de
Argentina” de la que habla Halperin, estuviera en el compartir un futuro. Y “Era ese futuro el que se
habia desvanecido del horizonte..". Halperin Donghi, “Jose Luis Romero: una cierta idea de la
Argentina”, Burucua, Jose Emilio, Fernando Devoto y Adrian Gorelik (eds.), José Luis Romero. Vida
historica, ciudad y cultura, Buenos Aires, UNSAM Edita, 2013, pp. 13-35, p. 35. Agradezco a Ricardo
Martinez Mazzola la referencia.

“Romero, José Luis, “Facundo o la historia profunda (1977)", Romero José Luis, La experiencia
argentina y otros ensayos, compilado por Luis Alberto Romero, estudio preliminar de Carlos
Altamirano, Buenos Aires, Taurus, 2004, pp. 245-248 (Fragmento de un prologo inconcluso para una
edicion de Facundo publicado en Tribuna Cultural, ano Il, Adrogué, febrero de 1978), y “Sarmiento
un homenaje vy una carta (1976)", pp. 244-245 (Carta a Javier Fernandez declinando participar en el
numero de Sur dedicado a Sarmiento e incluida en &l (nro. 341, julio-diciembre de 1977)), idem. Luna
Felix, Conversaciones con Jose Luis Romero. Sobre una Argentina con historia, politica y democracia,
22 ed., Editorial de Belgrano.

“ Gorelik Adrian, “José Luis Romero v el pensamiento urbano latinoamericano”, Burucua, José Emilio,
Fernando Devoto y Adrian Gorelik (eds.), José Luis Romero. Vida historica, ciudad y cultura, Buenos
Aires, UNSAM Edita, 2013, pp. 221-246.

“ Gorelik Adrian, op. cit, pp.242-243.

*® Acha Omar, La trama profunda. Historia v vida en José Luis Romero, Buenos Aires, Ediciones EL
Cielo por Asalto. Imago Mundi, 2005,

“ Scavino Dardo, Barcos sobre La Pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento, Buenos Aires,
Ediciones EL Cielo por asalto. Imago Mundi, 1993, pp. 11, 17, 21,73 respectivamente.

“ Trimboli Javier, op. cit.
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“ Silvestri Graciela, op. cit, p. 270.

“ En los "Agradecimientos” que figuran en la publicacion del ensayo en 1984, Rama habia
presentado una primera version de este texto en una conferencia que dicté en Harvard en 1980. Una
segunda version fue presentada en el “VII Simposio sobre Urbanizacion en América, desde sus
origenes hasta nuestros dias", organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Stanford, California, en 1982. Post-mortem se publicaron en 1984 y 1985 dos
versiones (la de 1985 responde a la presentacion en el coloquio en Stanford). Aqui no se realiza un
trabajo comparativo entre ambos textos, limitandonos a analizar la version de 1984, reeditada en
1995. Asimismo, en este apartado retomo algunas de mis reflexiones que trabajé ya en “La ciudad
letrada de Angel Rama o la cuestion de los doctores, los caudillos y la excepcion, Mahile Alejandra,
(comp.), Pensar al otro/pensar la nacion. Intelectuales y cultura popular en Argentina y America Latina,
en prensa.

 Monsivais Carlos, ‘La ciudad letrada: la lucidez critica y las vicisitudes de un término”, Rama Angel,
La ciudad letrada, Santiago de Chile, Tajamar, p. 6.

*® Rama Angel, La generacion critica, Montevideo, Arca, 1972.

¥ Gorelik Adrian, “Intelectuales y ciudad en América Latina”, Prismas, Nro. 10, Bernal, UNQ, p. 165.

* Para un estudio que historiza la configuracion de los partidos tradicionales uruguayos como
“partidos de la nacion”, veéase Demasi Carlos, “Los partidos mas antiguos del mundo” en Revista
Encuentros Uruguayos, ano |, n° 1, Montevideo, Facultad de Humanidades, Universidad de la
Republica, 2008.

 Rama Angel, La ciudad letrada, op.cit, p. 61.

“ Ibid, pp. 26 y 71 respectivamente.

“ En efecto, un nuevo levantamiento del partido Blanco tuvo lugar en enero de 1910; pero el de 1904
constituyd la muestra de que parecia imposible volver a la loégica anterior de las guerras civiles
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decimononicas.

“ Foucault Michelle, Genealogia del racismo. De la guerra de razas al racismo de estado, Madrid, Ed.
de La Piqueta, 1992.

“ Gilman Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI.

** Rama Angel, La generacion critica, op.cit.

* Rama Angel, Transculturacion narrativa en América Latina, Buenos Aires, Ediciones El Andariego,
2008.
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