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XIMENA ESPECHE
(UBA-Conicet)

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.
Konstantin Kavafis, “Esperando a los bárbaros”

En dos clásicos de la ensayística latinoamericana, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas del
historiador argentino José Luis Romero y La ciudad letrada del crítico literario Ángel Rama hay una

marcada ausencia: la guerra.1 La ausencia de la guerra implica aquí dos cosas al mismo tiempo. Por
una parte, se trata de una paradoja: los textos de Rama y Romero hicieron de la guerra ausente un
tópico central: ya fuera como denuncia a los modos de ocultamiento de las razones en que la
“ciudad letrada” tomó posesión de la “ciudad real” (mal escondiendo siempre sus pudibundas armas
y sangres), ya fuera como denuncia de una guerra soterrada -en las figuras del conflicto, el
enfrentamiento, la falta de integración- que para ganarse definitivamente debía ser expuesta como
cada vez menos necesaria. Pienso la guerra aquí tanto en los términos de un enfrentamiento que
busca la eliminación pero, sobre todo, la dominación de un enemigo, cuanto la serie de metáforas
asociadas a la guerra: enfrentamiento violento, conflicto siempre a punto de ser desatado, y también
por contrapartida, lo que el supuesto ejercicio de una razón y una palabra no logran evitar.

Y, por la otra, ese tópico de la ausencia de la guerra dirige la mirada desde esos escritos hasta otros
dos que les han sido fundamentales. Para el primero, Facundo. Civilización y barbarie de Domingo F.
Sarmiento; para el segundo, la Historia de los partidos políticos en el Uruguay de Juan E. Pivel

Devoto.2 En cualquier caso, la guerra es central en Facundo y en la Historia de los partidos…. Y lo es,
también, como si dijéramos mucho más que por “interpósita persona” en los ensayos de Rama y de
Romero. Sobre los modos en que juega esa ausencia tratarán estas páginas.

I.

Primero fue el ensayo de José Luis Romero. Publicado en junio de 1976, muy poco después del
golpe militar en Argentina, el estudio fue haciéndose un clásico por el trabajo artesanal con el que
colegas, amigos y estudiantes de Romero le dieron de a poco un lugar en una biblioteca que para

ser llamada así debería contarlo entre sus principales volúmenes.3 El ensayo planteaba un estudio
sobre la formación de las ciudades en América Latina como un modo de explicar el hálito que las
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había hecho posibles: las ciudades latinoamericanas eran la confirmación íntima de que la ciudad
era, o debía ser, un mundo público, la expresión de una cuerda tensionada entre lo público y privado,
de que ese mundo no estaba sometido a otro, el de la “necesidad”. El libro así era el trabajo de un
historiador y de un ensayista, pero también era parte de las reflexiones de un hombre preocupado

por su presente, en esa “misión de educador que cree firmemente en la palabra pública”.4 Además
el libro venía a confirmar allí lo que estudiaba sobre otros ámbitos, el modo en que la burguesía
había traído un nuevo mundo y la manera en que había que interpretar ese origen: se trataba de una

crisis mayor de larga duración.5 Sabemos que Romero era un medievalista y que, sobre todo, le
interesó historiar la cultura, en una tradición que se había ocupado de seguir de cerca y reformular
desde Buenos Aires, Argentina y América Latina. Pero, también, que lo que primó en el ensayo fue
una mirada porteñocéntrica, una perspectiva que no escapaba al peso de la palabra (y de
aquellos/as que la hicieron centro de sus funciones, roles, advenimientos); una mirada que
finalmente terminó reduciendo sus intereses bajo un prisma rioplatense y, que en términos
analíticos, quedó demasiado expuesta a los vaivenes de la letra y poco a los vaivenes de las
transformaciones materiales de las ciudades.

En este ensayo esgrimió, aunque no solamente, una explicación de la historia argentina buscando
una conexión con una supuesta “historia profunda”, una “psicología profunda". Así lo afirmaba en una
carta a Javier Fernández -declinando participar en un número de la revista Sur sobre Sarmiento,
carta que fue incluida en el número de julio de 1977- y poco tiempo después en un prólogo

inconcluso al Facundo. Se trataba de que "ese libro mío que están leyendo es hijo del Facundo".6 De
hecho, en unas conversaciones con Félix Luna aclaró que seguía de cerca el análisis de la formación
de ese “mundo urbano” bajo el presupuesto del enfrentamiento entre la civilización/barbarie que
Sarmiento había postulado como central a la hora de explicar el desarrollo político del Río de la

Plata pero, sobre todo, entre el campo y la ciudad.7

La pregunta que surge aquí es de qué manera es “hijo del Facundo”, sin desconocer hasta qué
punto fue una suerte de hijo anacrónico: al retomar los presupuestos de Sarmiento tenía en cuenta
que esas discusiones -sobre todo las que trataban de explicar los conflictivos vínculos entre campo

y ciudad- eran centrales en los estudios urbanos.8 Así, se trató de un gesto (ser heredero) que
implicaba al mismo tiempo disponer -como lo ha estudiado Adrián Gorelik- una operación sobre las
discusiones del presente en los temas que el libro trataba, pero con la salvedad de que Romero
definió sus intereses desde el ámbito de un estudio cultural y, podríamos agregar, sistémico; sin
abordarlas de modo explícito, esas discusiones del presente ingresaban bajo el prisma de
Sarmiento: teniendo en cuenta que las reflexiones sobre la ciudad en Romero se retrotraen al
menos hasta mediados de los años cincuenta, hablamos, entre otras, de las apuestas del
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“reformismo modernizador” de “matriz funcionalista” que entroncaban el análisis del desarrollo
urbano en América Latina explicando los modos de la transición entre las sociedades tradicionales a
las modernas (vgr. el desplazamiento espacial/temporal concentrado en el trayecto del campo a la
ciudad). El trabajo de Romero tenía muy presente, aunque más no fuera para revisar el par
tradición/modernidad y los problemas de toda transición de las sociedades tradicionales a las
modernas, los estudios del sociólogo Gino Germani. Además también debía tener en consideración
las posiciones como las del populismo crítico y la del marginalismo radical; en un caso críticas del
funcionalismo, explicando que las transiciones y las migraciones se realizaban de acuerdo a lógicas
que debían considerar las “propias condiciones” de integración de los migrantes (esto es,
problematizando el dualismo sociedades tradicionales-sociedades modernas) y, en el último caso,
definían la marginalidad como expresión del vínculo dependiente de los países llamados

subdesarrollados respecto de los desarrollados inherente al sistema capitalista.9

Es “hijo del Facundo”, entonces, porque el par civilización/barbarie pero, sobre todo, el par
campo/ciudad organizan un modo de revisar el tránsito hacia las ciudades una vez que ellas ya
habían sido mucho más que el sueño realizado -ya con la potencia de lo monstruoso, ya con la de lo
divino- del damero español. También lo es porque en su explicación sobre las migraciones
campo/ciudad repite una hermenéutica sarmientina (aunque condicionada por el anacronismo y
una revisión sobre el conflicto de tipo sistémico). Para Sarmiento la revolución de Mayo había abierto
el camino a una “tercera entidad”, proveniente del campo, sin ley ni patrón; un elemento que no era
ni español ni patriota, una potencia plebeya que no se volvería a la casa. Y que, entonces, había que
saber domeñar. Romero utilizaba el mismo esquema para explicar el arribo de las migraciones del
campo a la ciudad (sobre todo para explicar el andamiaje de las “ciudades masificadas”, con la crisis
de 1929) y, también, estudiaba la capacidad de estar “en disponibilidad” para líderes que, como
Perón, supieran tocar ciertas fibras de la necesidad de las masas. Reconocía, sin embargo, la
posibilidad de que la integración fuera, finalmente, un modo menos oneroso para los valores
republicanos de incorporación de nuevas ciudadanías. En este sentido, también fue, al decir de
Omar Acha, un “Facundo para el siglo XX”: esa “tercera entidad” no habría estado en realidad en el
enfrentamiento entre campo y ciudad sino, por el contrario, dentro de la propia ciudad: el

enfrentamiento era otro, entre masas y élites.10 Podríamos agregar que el enfrentamiento también
fue entre nuevos y viejos migrantes, y entre sectores populares y clases medias.

Pero el “hijo del Facundo” es algo más. Si siguiésemos aquí las hipótesis que despliega Dardo
Scavino, Sarmiento en su Facundo -pero también en el derrotero más amplio de otros escritos y
prácticas políticas- redefinió una condición que había sido singular en el gobierno rosista. Esta es la
de la relación entre guerra y política: en Rosas se trataba de hacer política con el terror, imponiendo
la guerra por los mismos medios. La guerra en Sarmiento “dirige sus reflexiones políticas,
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económicas, educativas. Hasta la paz se piensa según el modelo de la guerra” pero, continúa, “Aun
así, esta guerra no es sólo un enfrentamiento entre dos formas estratégicas y tácticas de hacer la
guerra”. Es difícil olvidarse, entonces, que el folletín de Sarmiento tiene entre sus subtítulos el de
Guerra social. Hasta diríamos que hace abuso del tópico. Esa guerra social establece un
pensamiento sobre la guerra y sobre la sociedad: “un instrumento de violencia para alcanzar una
finalidad política: la guerra será un acto de fuerza para imponer una voluntad a un adversario”. Para
Scavino, entonces, la política sarmientina estaba en extender la militarización “a todas las
combinaciones intra o inter-corporales de la vida social: una permanente e incongruenta guerra sin
combate”.

Pero, ahondando un poco en las palabras de Scavino, diría que en realidad, de lo que se trata en
Sarmiento es de que no hacía falta hacer la guerra para hacer de la guerra el principio constructor
de la ciudadanía, porque la modalidad de dominación que Sarmiento opone al terror rosista es
acabada en un tipo de intervención específica: “poner el pueblo en marcha”, administrar el
movimiento, porque la guerra entonces “sólo secundariamente será estratégica de clase o de grupo
económico, agonística de las fuerzas; su función es antes que nada táctica, disciplinaria, la de una

militarización ubicua de lo social”.11

Hagámosle caso a Romero y sigamos el legado que hace propio: la ciudad es primero ciudad
amurallada, ciudad fuerte, ciudad que permite conquistar las periferias, “instrumento perfecto de
dominación”, “protagonista de la ocupación del territorio”, y si bien ya con las “ciudades criollas” se
transforma en una que “nace bajo el signo de la ilustración y la filosofía” después va siendo
conjurada por las batallas de la palabra, por los artilugios de una clase como la burguesía que
define otros modos del intercambio. La guerra en Romero es -o debería ser- la ausencia de la
guerra: porque infiere de allí, justamente en la forma que da la palabra, la capacidad de una paz
duradera, realizada en los trayectos y flujos de la ciudad. O, como decía Javier Trímboli, ese es el
drama: estructurar una obra cuyo motivo principal es el de la integración a partir de narrar los

conflictos una y otra vez reeditados.12 No se trata de anular el conflicto ni mucho menos. Se trata de
que la ciudad debe dejar la guerra extra-muros.

Tampoco es posible olvidar que la escritura y publicación y lectura primera del libro de Romero
coincidió con el aumento de la violencia política en la región, y específicamente en Argentina el
gobierno militar desplegó un terrorismo de unas razones explícitas que, paradojalmente, también
hacían suyas el reino de la necesidad; y fue común la consideración de un enemigo tildándolo de
“interno”. Como dice Graciela Silvestri, Romero “Había apostado a las palabras, las maestras que
otorgarían conciencia histórica y comprensión del presente, y lo que vio emerger fue la muda
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violencia”.13 Pero, quizá, lo que también vio emerger fue más que la violencia muda. Fue uno de los
modos posibles de la violencia de una guerra que siempre había sabido presente (fue campo contra
ciudad, fue élite contra masas, sectores populares contra clases medias, viejos migrantes contra
nuevos migrantes), y que la letra -el modo de la letra que Romero hacía suya, el modo letrado,
iluminista de la letra- era insuficiente para conjurar: que la violencia no era muda, que tenía sus
propias palabras y que esas palabras estaban ganando. En definitiva, que como la ciudad, esa
violencia tenía una lógica. Y, aunque ya lo sabía, que no era posible explicar sólo como efecto del
reino de la necesidad, ni de la barbarie.

II.

El ensayo de Rama fue publicado después de su muerte. Es un trabajo incompleto, y por ello tiene
el peso de lo que pudo haber sido. Pero es lo que ha sido publicado y lo que podemos reconstruir

de trabajos previos.14 Como es bien conocido, en ese trabajo se propuso analizar cinco momentos en
los que un contingente más amplio que el de los sectores literarios y académicos, al incluir también
a sacerdotes, escribas y abogados cultivó un poder específico, el de “ejercer (interpretar) la palabra
en un medio señalado por su rechazo y su temor de la letra escrita y su desconocimiento de las

fórmulas jurídicas”, según la expresión de Carlos Monsiváis.15 Frente a otros trabajos de Rama, como
por ejemplo el conocidísimo La generación crítica -una caracterización explicativa del valor y
fundamento de las funciones del intelectual uruguayo del medio siglo XX hasta los años 70 y de su
capacidad para enfrentar crisis de todo tenor-, La ciudad letrada fue una suerte de “gesta anti-

épica”, como la llama Beatriz Colombi; 16 y sobre todo, en su escritura pesó el modo en que Rama -
como muchos otros intelectuales no sólo uruguayos- reivindicaron “el suelo „bárbaro‟ sobre cuya

represión la cultura se habría edificado, en una crítica masiva a la modernidad y sus logros”.17 Esto
es, a la modernidad de un Uruguay que había creído ser una “Suiza de América”.

La ciudad letrada construye una dinámica de la ciudad latinoamericana que es material y metafórica
al mismo tiempo. Se trata de la diglosia entre la ciudad real y la letrada, entre la palabra escrita y la
oralidad. Como si se tratara de la relación tensionada siempre entre formas del poder y formas del
saber. Aunque el ánimo del ensayo fuera latinoamericano, es indudable que el peso local,
específicamente de una ciudad como la Montevideo de Rama (la de su formación entre los años
cuarenta y cincuenta, pero también la de sus polémicas, entre los cincuenta y principios de los
setenta) hace de este ensayo uno muy montevideano; dicho de otro modo: ese “sustrato bárbaro” a
reivindicar tiene una tradición nacional. Esto es posible advertirlo en los dos últimos capítulos del
libro en los que recupera un tópico caro a la ensayística de la Banda Oriental. Me refiero a la que es
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deudora del trabajo del historiador Juan E. Pivel Devoto, la Historia de los partidos políticos de
Uruguay, y estoy haciendo referencia entonces al tópico de caudillos/doctores. El ensayo fue
publicado en 1942 y tuvo enorme peso de allí en más en el análisis e interpretación de la historia
uruguaya como una historia de sus dos partidos llamados tradicionales, el Blanco y el Colorado.

Pivel Devoto explicaba con caudillos/doctores los enfrentamientos y acuerdos de los liderazgos
rurales y urbanos de las guerras civiles del siglo XIX rioplatense. Y al hacerlo, definía también que
desde el siglo XIX dos partidos habían configurado, finalmente, la paz de la nación: ambas divisas
tenían sus propios caudillos y doctores; el enfrentamiento había sido entre ambos, cruzado a su vez
por la pertenencia a divisas que, finalmente, deberían verse como signadas a rezumar una “savia”
común: la nacional. La caracterización de las divisas también estuvo signada por el modo en que se
relacionaron con el campo y con la ciudad, con el ámbito americano y con el cosmopolitismo
capitalino. Así, en el sitio que los Blancos pusieron a los Colorados en Montevideo en 1843 pareció
definirse esa divisoria
que tuvo muchísimo legado. Los Colorados estuvieron sitiados en la ciudad-puerto, y allí reforzaron
sus vínculos con la “civilización” y con “Europa”, en tanto que los Blancos, desde el Cerrito (a las
afueras de la ciudad y sus murallas) se vinculaban con el ámbito rural, que además verían como
central para el desarrollo del país. En esa divisoria, los Colorados serían asociados con el
cosmopolitismo urbano, al que también harían coincidir el desarrollo del carácter uruguayo,
mientras que los Blancos referían ese carácter asumiéndolo en relación con lo americano y lo criollo.

Aunque el relato piveliano argumentaba una continuidad de consensos entre partidos políticos, que
fue construyéndose y afianzándose con el correr del siglo XIX, también explicaba y elegía valorar
con mayor fruición lo espontáneo, natural, de la tierra, que se rige por la palabra dicha más que por
la palabra escrita. En esta otra divisoria, para Pivel Devoto los caudillos no necesitaban de la
constitución escrita para habitar y ordenar la campaña, mientras que los doctores concibieron la
constitución como una fórmula abstracta de un vivir que no habían experimentado y que, por ello
mismo, terminó por ser falso, perdiendo por ende su legitimidad. Bajo este presupuesto, los
“doctores” quedaban así identificados con la clase política que, en el siglo XIX, tenía su lugar de
residencia en las zonas urbanas. Es notorio cómo Pivel Devoto insistió en desarmar el dualismo
sarmientino de civilización/barbarie, cuestión que hacía explícita en el capítulo IV de su exposición
aclarando que en definitiva, dentro de Montevideo habían buscado asilo “todos los hombres que en
guerra contra Rosas no compartían sus ideas y la orientación americanista de su política”, y que en
el Cerrito “los actos del Gobierno allí instalado guardaban una identidad de miras con los del
gobierno de Buenos Aires”. En esa divisoria, decía Pivel Devoto, “lo que no se ha querido ver es que,
más poderoso que esas dos fuerzas, alimentadas por energías externas, fue el partido de los
orientales que durante toda la guerra luchó por darse un abrazo por encima de las líneas
amuralladas, mantenidas en pie por influencias ajenas al sentimiento nacional”. Pivel Devoto
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desplazaba la divisoria civilización/barbarie hacia caudillos/doctores invirtiendo, en parte, sus
supuestos: eran los caudillos una suerte de verdaderos intérpretes de un sentir oriental que,
igualmente, frente a divisorias externas (vgr. si se tomara como cierta la sarmientina
civilización/barbarie) debía recuperar una unidad que atravesaba las murallas de la ciudad sitiada.

Si cada partido podía tener caudillos y doctores, la guerra era siempreviva. Era una guerra civil en
todos los ámbitos. Pero el seguimiento de Pivel Devoto sobre la guerra civil la rearma en una
tendencia que define una teleología particular: la paz de la nación (ese abrazo en perpetuo
movimiento). Bajo su mirada, las guerras civiles terminaban en divisas institucionalizadas en partidos
políticos y acuerdos que los harían entonces duraderos en el siglo XX. Eran la nación porque
representaban el consenso, la coparticipación y, finalmente, daban ánimo al entramado que en ese

siglo había hecho de Uruguay un país de alta participación ciudadana.18 La guerra no era del todo
guerra sino una teleología nacional: tenía un consenso intrínseco, sólo posible cuando los partidos
desarrollasen sus capacidades que les eran inherentes. Si volviésemos a las consignas de Scavino
sobre el Facundo, podríamos decir que bajo el haz de Pivel Devoto, las divisas -qua partidos
políticos- no eran otra cosa que esa modulación de un dominio particular: el del orden. Y ese orden
podía ser llevado a cabo, también, por esa suerte de cualidad natural de los caudillos que,
representantes de cualquier partido, hacían constituciones sin escribirlas.

Decía que en La ciudad letrada de Rama hay, además de un hálito latinoamericano, uno muy
suscrito a la Banda Oriental: en su ensayo insiste en dos ciudades, la real y la letrada, y desarrolla
esa diglosia a través del tiempo; y tal como describe el fin del siglo XIX, éste trae aparejado una
flexión de la relación real/letrado que se acerca a la dualidad piveliana de caudillos/doctores. Y no
sólo eso: el tópico de caudillos/doctores se superpone con otro, que emparenta a los doctores con
las funciones intelectuales y a los caudillos con la política (desplazamiento que valdría la pena
historizar). Es de este modo como Rama lo presenta cuando, en el apartado titulado “La ciudad
modernizada”, refiere la crítica que el decimonónico educador uruguayo José Pedro Varela hizo
tanto a caudillos como a doctores “universitarios”. Citando a Varela, Rama hacía suyas las palabras
de que “los universitarios no interpretaban ni representaban en sus escritos la realidad, sino que la

cubrían de dorados”.19

Rama toma la crítica de Varela y, en parte, la hace propia. Refrena, así, el motivo de la legitimidad de
los caudillos por sobre los doctores (que podría leerse sin dificultad en el texto de Pivel Devoto
respecto a la cualidad de los caudillos de dominar y ordenar una campaña sin necesidad de la letra
escrita, vgr. la constitución). Pero al mismo tiempo, la fundamental oposición a la letra que, en el
texto de Pivel, les daba a los caudillos mayor legitimidad frente a los doctores, recupera fuerzas en
La ciudad letrada porque se recompone en la diglosia de la ciudad y, sobre todo, en su carácter de
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marca positiva -más que descriptiva- para definir a la ciudad real en constante transformación, en el
no dejarse “constreñir”. La letra así es letra muerta (como el dorado de una joya).

De este modo, el trabajo de Rama incorpora la guerra haciendo suya la manera en que existe un
enfrentamiento que va constituyéndose como inherente a la dinámica de la formulación de las
ciudades en América Latina pero, sobre todo, porque lee esa formulación a partir del prisma del
enfrentamiento entre caudillos y doctores. Si la avanzada de la conquista se dio a través de la
instauración de poblados, transformando “violentamente a quienes habían sido campesinos en la
península ibérica, en urbanizados”, la avanzada de la ciudad “modernizada” será a través de una
escritura particular, donde la “escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada fijada

y detenida para siempre la producción oral”: sin necesidad de la guerra, se escribe para sepultar.20

Cuando nos acercamos a los dos últimos capítulos del libro, los enfrentamientos entre caudillos y
doctores -y sus sensibles acercamientos- se vuelven protagonistas de La ciudad letrada en la
flexión que marcaba más arriba: caudillos como líderes políticos y revolucionarios, doctores como
intelectuales y/o universitarios. Aunque me detengo en el caso uruguayo, Rama hace sus apuestas
para pensar en esos términos las relaciones entre caudillos y doctores en la Revolución Mexicana.

Es en 1904 cuando el uruguayo José Batlle y Ordóñez, que pisa fuerte dentro del partido Colorado y
que además es el líder de una de sus facciones hegemónicas que llevará su nombre (batllismo)
vence ya con la investidura presidencial el levantamiento del caudillo Blanco Aparicio Saravia. Pone
el principio del fin a las guerras civiles y erige el comienzo de un proto-Estado de Bienestar que de
allí en más parecerá definir la condición sine qua non del ser uruguayo, definición que será fundada
en el primer centenario: un país socialmente calmo, económicamente estable, institucionalmente

confiable, culturalmente cosmopolita.21 La victoria encabezó el fin del ciclo de guerras civiles
porque, además, dentro del mismo partido Blanco los miembros del Directorio desconocían la
legitimidad del levantamiento. No había lugar para esa guerra. La política, para utilizar el muy citado

aforismo de Foucault, entonces, era la guerra librada por otros medios.22

Rama ponía de manifiesto ese aforismo en su interés por explicar los límites de la participación de
los intelectuales en la recuperación de tradiciones orales, en el gobierno, los límites de la criticidad
de los intelectuales modernizados, las sospechas también siemprevivas en los imaginarios
populares respecto de las valoraciones sobre los intelectuales, como si estuvieran signados por la
desconfianza. Como si en una paradoja atroz hubiera asumido el rol del intelectual antiintelectual
tan desarrollado a fines de los años sesenta como propio, y hubiera caracterizado la conquista de la
ciudad letrada por sobre la ciudad real del mismo modo que el Directorio del partido Blanco había
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elegido otro modo de ganar esa guerra.23 Si el valor de la “ciudad real” era no dejarse constreñir, la
argucia de la “ciudad letrada” era una lenta pero inflexible conquista, una expansión a partir de una
suerte de educación que daba tanto como quitaba -otra paradoja: Uruguay, según afirmó el propio
Rama, era un ejemplo de alfabetización pero no lo era si encaraba el mismo diagnóstico en el

ámbito rural-.24 En la inscripción de la letra lo que había para Rama era el testimonio de una
sepultura.

III.

Como es notorio, el trabajo de Rama se encuentra encabalgado al de Romero. Es notorio porque si
Romero afirma que las ciudades latinoamericanas fueron primero letra y plano y luego realidad,
Rama repite esos argumentos sobre los modos de componer y habitar la ciudad. Y Rama, también,
escribe un ensayo cuya enunciación está tramada por las desapariciones y exilios y violencias
diversas a las que la población del Cono Sur se veía expuesta. Pero quizá el valor de la palabra
frente a la noción de muda violencia estaba más presente en Romero que en Rama, como si la
integración buscada por Romero (a costa de hacer del conflicto y del enfrentamiento un leitmotiv de
su libro) fuera una separación irreductible en Rama, una diglosia tal que la integración fuera
imposible (porque si existía tal como venía fungiendo en la historia del subcontinente lo era a costa
de la reducción de un mundo sobre el otro, era más aculturación que, como en parte había

explicado en otro de sus libros, transculturación);25 y ambos autores exploraron esos
enfrentamientos, también, con un halo que -si se quiere- en sus últimos capítulos nacionalizaba las
reflexiones. Si el escenario central de los conflictos era la ciudad, si además era el artefacto que los
volvía posibles, si la ciudad era también una cualidad del pensamiento (civilización/barbarie o su
inversión, entonces valorizar el sustrato “bárbaro”), era también el espacio de la conjura del pasado.
Y, como toda conjura, es posible que parta de la invocación de fantasmas: Facundo y los partidos
políticos, dos modulaciones sobre la guerra.

Notas

1 Este ensayo se encuentra publicado en El Río sin orillas. Revista de Cultura, filosofía y política, Vol. 8,
2015. Agradezco la generosidad de los comentarios que a este trabajo hicieron Matías Farías y
Ricardo Martínez Mazzola.
Romero José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976; Rama Ángel,
La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995. Quien advirtió en Romero la tensión dramática entre -
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como veremos- las necesidad de integración y la imposibilidad de que ella se realice del todo,
abriendo el conflicto como una constante en la sociedad Argentina fue Javier Trímboli en “José Luis
Romero o la Argentina como drama”, El Rodaballo Año 3, Nro. 5, 1996-1997. Para un trabajo que
aborda de otro modo la “ausencia de la guerra”, en particular en la construcción del Estado en
América Latina: Uriarte, Javier, “Introducción”, Fazedores de desertos: viajes, guerra y Estado en
América Latina (1864-1902), Tesis doctoral, New York University, 2012 (inédita).

2 Durante su segundo exilio chileno, Sarmiento publicó como folletín Facundo. Civilización y barbarie
en el diario El Progreso durante el mes de mayo de 1845. Era un panfleto político contra el gobierno
de Rosas, un ensayo “sociológico” que decía explicar las razones de porqué, luego de una
revolución como la de Mayo de 1810, se había llegado al despotismo rosista. Luego fue editado
como libro (y en diferentes ocasiones con modificaciones ajustadas a la coyuntura política en la que
Sarmiento buscaba intervenir). Historia de los partidos políticos en el Uruguay fue, antes de ser
publicado en 1942, un ensayo ganador de un concurso realizado por la Universidad de la República
(cuyas bases fueron aprobadas en 1939). Pivel Devoto (Paysandú, 1910-Montevideo, 1997) además
de historiador, fue profesor, funcionario y militante en el partido Nacional (o Blanco; aunque no sean
exactamente sinónimos así los utilizaré aquí), muy ligado a su fracción hegemónica, la liderada por
Luis Alberto de Herrera. En su producción historiográfica, Pivel Devoto atendía a lo que Carlos Real
de Azúa llamó la “tesis independentista clásica” para explicar el devenir de la nación como resultado
y afianzamiento de una ya prefigurada antes o durante las guerras de la independencia. Véase Real
de Azúa Carlos, Los orígenes de la nacionalidad uruguaya, Montevideo, Arca, 1995 e Iglesias Mariana,
“La historia política del Uruguay según Juan E. Pivel Devoto” en Boholavsky, Ernesto (comp.). Las
derechas en el Cono Sur, siglo XX, Actas del Taller de discusión, Buenos Aires, UNGS, 2011.

3 Romero Luis Alberto, “Prólogo”, Romero José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 8-9.

4 Silvestri Graciela, “Buenos Aires o el sueño de la razón”, Burucúa, José Emilio, Fernando Devoto y
Adrián Gorelik (eds.), José Luis Romero. Vida histórica, ciudad y cultura, Buenos Aires, UNSAM Edita,
2013, pp. 247-270.

5 Barbero Jesús Martín, “El poder de las masas urbanas. En diálogo con Latinoamérica: las ciudades y
las ideas de José Luis Romero”, Nueva Sociedad. Democracia y política en América Latina Nro. 238,
Marzo Abril 2012, pp. 41-53.

https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/jose-luis-romero-o-la-argentina-como-drama/
https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/jose-luis-romero-o-la-argentina-como-drama/
https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/buenos-aires-o-el-sueno-de-la-razon/


José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

Las ciudades y la guerra: un ensayo sobre dos clásicos

https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/las-ciudades-y-la-guerra-un-ensayo-sobre-dos-clasicos/

Page: 12

6 Halperin Donghi menciona que ya para esa época Romero habría abandonado una visión mitrista
de la historia argentina, planteada como un desarrollarse siempre excepcional. Digamos que
incorporó una sombra que estaba en varios de sus trabajos, la conciencia de que la marcha del país
siempre adelante podía no llevar a ningún lado deseable. Y en Latinoamérica: las ciudades y las
ideas habría entonces abandonado el planteo de Mitre, y por ello Argentina como tema se
desvanece porque ya no podía asegurarse más que la cohesión como nación, esa “idea de
Argentina” de la que habla Halperin, estuviera en el compartir un futuro. Y “Era ese futuro el que se
había desvanecido del horizonte…”. Halperin Donghi, “José Luis Romero: una cierta idea de la
Argentina”, Burucúa, José Emilio, Fernando Devoto y Adrián Gorelik (eds.), José Luis Romero. Vida
histórica, ciudad y cultura, Buenos Aires, UNSAM Edita, 2013, pp. 13-35, p. 35. Agradezco a Ricardo
Martínez Mazzola la referencia.

7 Romero, José Luis, “Facundo o la historia profunda (1977)”, Romero José Luis, La experiencia
argentina y otros ensayos, compilado por Luis Alberto Romero, estudio preliminar de Carlos
Altamirano, Buenos Aires, Taurus, 2004, pp. 245-248 (Fragmento de un prólogo inconcluso para una
edición de Facundo publicado en Tribuna Cultural, año II, Adrogué, febrero de 1978), y “Sarmiento,
un homenaje y una carta (1976)”, pp. 244-245 (Carta a Javier Fernández declinando participar en el
número de Sur dedicado a Sarmiento e incluida en él (nro. 341, julio-diciembre de 1977)), ídem. Luna
Félix, Conversaciones con José Luis Romero. Sobre una Argentina con historia, política y democracia,
2ª ed., Editorial de Belgrano.

8 Gorelik Adrián, “José Luis Romero y el pensamiento urbano latinoamericano”, Burucúa, José Emilio,
Fernando Devoto y Adrián Gorelik (eds.), José Luis Romero. Vida histórica, ciudad y cultura, Buenos
Aires, UNSAM Edita, 2013, pp. 221-246.

9 Gorelik Adrián, op. cit, pp.242-243.

10 Acha Omar, La trama profunda. Historia y vida en José Luis Romero, Buenos Aires, Ediciones El
Cielo por Asalto. Imago Mundi, 2005.

11 Scavino Dardo, Barcos sobre La Pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento, Buenos Aires,
Ediciones El Cielo por asalto. Imago Mundi, 1993, pp. 11, 17, 21,73 respectivamente.

12 Trímboli Javier, op. cit.

https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/jose-luis-romero-una-cierta-idea-de-la-argentina/
https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/jose-luis-romero-una-cierta-idea-de-la-argentina/
https://jlromero.com.ar/textos/facundo-o-la-historia-profunda-1978/
https://jlromero.com.ar/textos/facundo-o-la-historia-profunda-1978/
https://jlromero.com.ar/textos/sarmiento-un-homenaje-y-una-carta-1977/
https://jlromero.com.ar/textos/sarmiento-un-homenaje-y-una-carta-1977/
https://jlromero.com.ar/textos/conversaciones-con-jose-luis-romero-sobre-una-argentina-con-historia-politica-y-democracia-entrevista-de-felix-luna-1976/
https://jlromero.com.ar/textos/conversaciones-con-jose-luis-romero-sobre-una-argentina-con-historia-politica-y-democracia-entrevista-de-felix-luna-1976/
https://jlromero.com.ar/textos/conversaciones-con-jose-luis-romero-sobre-una-argentina-con-historia-politica-y-democracia-entrevista-de-felix-luna-1976/
https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/jose-luis-romero-y-el-pensamiento-urbano-latinoamericano/
https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/la-trama-profunda-historia-y-vida-en-jose-luis-romero/


José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

Las ciudades y la guerra: un ensayo sobre dos clásicos

https://jlromero.com.ar/textos_sobre_jlr/las-ciudades-y-la-guerra-un-ensayo-sobre-dos-clasicos/

Page: 13

13 Silvestri Graciela, op. cit, p. 270.

14 En los “Agradecimientos” que figuran en la publicación del ensayo en 1984, Rama había
presentado una primera versión de este texto en una conferencia que dictó en Harvard en 1980. Una
segunda versión fue presentada en el “VII Simposio sobre Urbanización en América, desde sus
orígenes hasta nuestros días”, organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Stanford, California, en 1982. Post-mortem se publicaron en 1984 y 1985 dos
versiones (la de 1985 responde a la presentación en el coloquio en Stanford). Aquí no se realiza un
trabajo comparativo entre ambos textos, limitándonos a analizar la versión de 1984, reeditada en
1995. Asimismo, en este apartado retomo algunas de mis reflexiones que trabajé ya en “La ciudad
letrada de Ángel Rama o la cuestión de los doctores, los caudillos y la excepción, Mahile Alejandra,
(comp.), Pensar al otro/pensar la nación. Intelectuales y cultura popular en Argentina y América Latina,
en prensa.

15 Monsivais Carlos, “La ciudad letrada: la lucidez crítica y las vicisitudes de un término”, Rama Ángel,
La ciudad letrada, Santiago de Chile, Tajamar, p. 6.

16 Rama Ángel, La generación crítica, Montevideo, Arca, 1972.

17 Gorelik Adrián, “Intelectuales y ciudad en América Latina”, Prismas, Nro. 10, Bernal, UNQ, p. 165.

18 Para un estudio que historiza la configuración de los partidos tradicionales uruguayos como
“partidos de la nación”, véase Demasi Carlos, “Los partidos más antiguos del mundo” en Revista
Encuentros Uruguayos, año I, nº 1, Montevideo, Facultad de Humanidades, Universidad de la
República, 2008.

19 Rama Ángel, La ciudad letrada, op.cit, p. 61.

20 Ibíd, pp. 26 y 71 respectivamente.

21 En efecto, un nuevo levantamiento del partido Blanco tuvo lugar en enero de 1910; pero el de 1904
constituyó la muestra de que parecía imposible volver a la lógica anterior de las guerras civiles
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decimonónicas.

22 Foucault Michelle, Genealogía del racismo. De la guerra de razas al racismo de estado, Madrid, Ed.
de La Piqueta, 1992.

23 Gilman Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI.

24 Rama Ángel, La generación crítica, op.cit.

25 Rama Ángel, Transculturación narrativa en América Latina, Buenos Aires, Ediciones El Andariego,
2008.
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