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LUIS ALBERTO ROMERO

En junio de 1976, dos meses después del golpe que inició en la Argentina la última y sangrienta
dictadura militar, apareció en Buenos Aires la primera edición de Latinoamérica, las ciudades y las
ideas, de José Luis Romero. La editorial que lo publicó, Siglo Veintiuno Argentina, acababa de ser
allanada por los militares; varios de sus directivos fueron puestos en prisión y otros abandonaron el
país, y finalmente la editorial fue cerrada. En setiembre de 1976 apareció en México una segunda
edición. En diciembre de 1976 apareció el libro Conversaciones con José Luis Romero, un conjunto de
entrevistas realizadas un par de meses antes por el historiador Félix Luna; el editor del libro, el
periodista Jacobo Timerman, “desapareció” unos meses después, víctima de la represión militar.
Pese al clima opresivo, mi padre esperó con muchas expectativas ambas publicaciones: pensaba
que, en el duro ciclo que se iniciaba, su palabra y su presencia podían ayudar a salvar algo de lo
mucho que empezaba a ser destruido. Pocos meses después, en marzo de 1977, murió
imprevistamente, en Tokio, durante una reunión de la Universidad de las Naciones Unidas. Faltaban
pocos días para que cumpliera 68 años.

La repercusión inicial de Latinoamérica, las ciudades y las ideas fue escasa. En la Argentina, las aulas
universitarias estaban vacías y quienes podían leerlo con interés estaban muertos, exiliados o
encerrados en sus casas. Tampoco interesó al mundo académico internacional: prácticamente no
hubo comentarios en los Journal, quizá porque el libro no seguía los cánones formales, no tenía
citas a pie de página ni recogía las “cuestiones en debate”. El libro fue conociéndose lentamente:
Tulio Halperin Donghi señaló su calidad excepcional; Richard Morse, Jorge Enrique Hardoy, Angel
Rama y Leopoldo Zea lo hicieron leer a sus alumnos, y Rafael Gutiérrez Girardot emprendió una
tarea casi misional de difusión, que remató años después en una edición clandestina, realizada en
Medellín por un grupo de seguidores suyos, ávidos lectores que no podían acceder a un ejemplar
de una obra casi recóndita. Poco a poco el libro hizo su camino: por gestión de Ruggiero Romano se
tradujo en Italia, y por la de Juan Carlos Torchia Estrada en los Estados Unidos; luego  se reeditó en
Colombia y ahora llega a Brasil, por el empeño de otro de los buenos y fieles lectores, el profesor
Afonso Carlos Marques dos Santos.  En buena hora. Latinoamérica, las ciudades y las ideas no solo
es una interpretación sugerente de la historia de América Latina, sino también una de las obras más
logradas de un historiador notable y singular.

El joven historiador

José Luis Romero nació en Buenos Aires en 1909. Sus padres y sus siete hermanos eran españoles,
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recién llegados a la Argentina. Unos años después murió el padre, y “el niño” quedó a cargo del
hermano mayor. Francisco Romero era militar, ingeniero, y también uno de los más destacados
filósofos de la Argentina; transmitió a José Luis en el gusto por la historia, las novelas, la filosofía y el
meccano, un juego de piezas metálicas con el que podían construirse puentes, barcos o casas.
Juntos frecuentaban a Alfredo Palacios, el conocido político socialista, que vivía muy cerca de la
casa familiar, en el viejo Palermo. En la adolescencia José Luis, que estudió en la Escuela Normal
“Mariano Acosta”, agregó un nuevo entretenimiento, el boxeo, y desarrolló un físico vigoroso y
compacto. A los veinte años era un apasionado de la música moderna –que trajo a Buenos Aires
Ernest Ansermet-, la ópera y la pintura; con dos amigos, Horacio Coppola y Jorge Romero Brest
–que habrían de ser un excepcional fotógrafo y un excelente crítico de arte-, editó en 1929 una
revista de humanidades, arte y literatura, Clave de sol.

Por entonces Francisco –que se había retirado del Ejército y era profesor de la Universidad de La
Plata- lo llevó allí  para estudiar historia. No se entusiasmó demasiado con sus profesores, cultores
del documentalismo erudito, salvo con Pascual Guaglianone, orientalista, humanista y algo
anarquista. Con él, y luego con Clemente Ricci en Buenos Aires, se orientó hacia la historia antigua y
se doctoró finalmente en 1939 con una tesis sobre los Gracos y la crisis de la república romana. Por
entonces, la Plata tenía una intensa vida intelectual, en la que brillaba Alejandro Korn, filósofo,
maestro de su hermano, y en torno de él, un amplio círculo de jóvenes intelectuales, partidarios de
la Reforma Universitaria y del socialismo. Allí, José Luis trabó amistad con Arnaldo Orfila Reynal
–luego fundador de la Editorial Siglo Veintiuno-, y se convirtió en discípulo de don Pedro Henríquez
Ureña, destacado intelectual y humanista dominicano, de quien recibió, en los bisemanales viajes en
tren a La Plata, las más variadas lecciones sobre las humanidades y la vida.

Francisco Romero y Pedro Henríquez Ureña fueron los dos maestros reconocidos por el joven
historiador, que en 1933 se casó con una platense graduada en filosofía, Teresa Basso. A fines de
1935 la pareja emprendió un largo viaje por Europa: en el barco José Luis escuchó a la soprano
Claudia Muzio, una de sus pasiones, que cantó para los pasajeros; en París trató con todo el mundo
intelectual y político, incluyendo al socialista Leon Blum; allí, en Alemania, en Bélgica, en Inglaterra y
en España, empezó a tomar contacto con lo que sería su gran tema de estudio: la cultura occidental.
A poco de regresar, pronuncíó en la Universidad de Santa Fe una conferencia sobre La formación
histórica, que hoy puede leerse en uno de sus libros, La vida histórica. Como ha subrayado Tulio
Halperin Donghi, el joven de 27 años formula allí su proyecto completo de historiador, que
desarrolló casi puntualmente a lo largo de los cuarenta años siguientes.
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El proyecto

El proyecto consistía en el estudio del “mundo occidental”: el núcleo originario, constituido en el
rincón del Imperio romano en disgregación, y las sucesivas áreas incorporadas durante sus
sucesivas expansiones, desde la inicial del siglo XI, con las Cruzadas, hasta la más reciente del siglo
XIX y XX. La del siglo XVI incluyó en la órbita del mundo occidental a Latinoamérica y a la Argentina,
y las hizo parte de ese proceso, con muchos rasgos comunes y otros tantos específicos: en un juego
de iluminaciones recíprocas, estudiar el núcleo europeo central permitía entender lo argentino y
latinoamericano, y a la inversa.

El núcleo inicial se constituyó en la crisis del Imperio romano, recogiendo y reelaborando los
legados del mundo clásico, del germano y del cristianismo para dar origen a algo nuevo: el mundo
occidental. Al adoptar esta periodización, José Luis Romero también trazaba una línea entre su
período inicial de historiador de la antiguedad greco romana y este nuevo, en el que durante mucho
tiempo se definió como medievalista, antes de identificarse como historiador de las burguesías y del
mundo urbano.

En la llamada Edad Media distinguió el largo proceso de conformación, estabilización y
ordenamiento del mundo feudal –el “orden cristiano feudal”-, y un nuevo proceso de génesis, crisis
y “revolución”: el surgimiento del mundo burgués, en las nuevas o renacidas ciudades amuralladas,
la formación de una sociedad profana y de una mentalidad disidente respecto del orden cristiano
feudal. Al momento inicial de la emergencia –tal es el sentido que asignaba a esa “revolución”-
seguía el largo proceso de acomodamiento de lo viejo y lo nuevo en el marco de la sociedad
feudoburguesa y de los estados absolutistas luego, donde la nueva mentalidad –eje central de las
preocupaciones de José Luis Romero- permanecía latente o “encubierta”.

La tercera crisis de transformación que estudió cubre el siglo XVIII y culmina con el triunfo pleno en
el núcleo europeo, del mundo burgués y capitalista y de la nueva mentalidad, que se formula en
términos claros y distintos con la Ilustración y el liberalismo: humanismo, sociedad contractual,
voluntad popular, ciencia empírica y legal, en un arco que une a Goethe con Darwin. La última crisis,
que correspondía ya a su experiencia personal, era la del mundo burgués, anunciada por el
romanticismo y desencadenada con el fin de la Primera Guerra Mundial. En medio de la caducidad
de muchos valores del mundo burgués, el socialismo aparecía como una alternativa que, antes que
negarlos, los llevaba hasta sus últimas consecuencias.

Junto con este proyecto de investigación y de interpretación, al que sería fiel durante las cuatro
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décadas siguientes, el joven José Luis Romero formulaba en 1937 las bases de una teoría de su
objeto de estudio, la “vida histórica”, que a su juicio debía tener una entidad epistemológica similar a
la de “naturaleza” en el mundo de las ciencias naturales. Es posible reconocer allí la influencia de
muchas lecturas: Dilthey, Weber, Simmel, Marx, Durkheim, Cassirer, Ortega y Gasset, así como
muchos historiadores, de Huizinga a Bloch o Curtius. Pero sobre todo era una teoría “empírica”,
nutrida en la experiencia del historiador. En ella se subrayaba el carácter total de la realidad
histórica, a la que en principio no era ajena ninguna experiencia humana. José Luis Romero llamó
“cultura” a ese ámbito de integración, y se definió como un historiador de la cultura. Luego señaló su
complejidad, su organización en diversas instancias, y sobre todo la peculiar dialéctica, que
constituía el meollo de la vida histórica, entre lo que llamaba el “orden fáctico” y el “potencial”, entre
el proceso creador y lo creado, entre la realidad, siempre cambiante, y las distintas imágenes que
los actores construyen de ella.

A diferencia de las restantes ciencias sociales, que atienden sobre todo a lo creado –estructuras,
instituciones, formas de organización-, y por ello desarrollan un enfoque sistemático, la historia en
cambio debía hincar en la vida histórica misma, en la permanente construcción y reconstrucción de
esos sistemas. Su concepción era absoluta y radicalmente historicista. Quizá por eso le apasionaba,
sobre todo, el momento de la creación. Historiador de las crisis –desde la crisis de la República
romana hasta la crisis del mundo burgués-, perseguía en cada una de ellas – ha señalado Ruggiero
Romano- el instante de la emergencia de lo nuevo por entre los resquicios del mundo constituido,
el momento de tensión entre lo creado, consolidado en estructuras irrevocables, y el impulso
creador de la acción humana.

Aunque hacía del rigor la base misma de su tarea profesional, José Luis Romero no compartía la
confianza en una supuesta objetividad, que era por aquel tiempo –mucho agua ha corrido desde
entonces- habitual entre los historiadores. Sumergida en la vida histórica, la ciencia histórica  no
podía aspirar a un conocimiento objetivo de acuerdo con el paradigma de las ciencias naturales. El
rigor es condición necesaria del saber histórico, tanto en la búsqueda de datos como en su análisis,
pero la comprensión implica necesariamente una dosis de subjetividad y compromiso, implícita en
toda conciencia histórica. 

José Luis Romero empezó a buscar esta clave en el análisis del pensamiento historiográfico,
atendiendo principalmente a las cambiantes modalidades de la conciencia histórica. Saber histórico,
de los profesionales, y conciencia histórica, de la sociedad, conviven en un productivo conflicto. La
conciencia histórica, más o menos sustentada en un saber riguroso, es la que da al sujeto histórico
–un grupo, una clase, un pueblo- las respuestas acerca del mundo en que vive, de su propia
identidad y también del futuro por construir, pues percibir la historicidad de la realidad y descubrir
sus tendencias constituía para José Luis Romero el paso inicial de la acción –la inexcusable acción,
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solía decir- con la que el futuro se moldearía. De esa convicción acerca de la capacidad de los
hombres para construir su futuro -aún sin saber exactamente cómo lo hacen- surgía su radical
optimismo acerca de la inteligibilidad del proceso histórico y de su sentido mismo.

El trabajo de un artesano

Ruggiero Romano decía que la gente común tiene muchas ideas, y las cambia con facilidad; los
“pequeños maestros” tienen cinco o seis ideas en su vida, y los grandes maestros una sola. José Luis
Romero fue historiador de una idea, que desarrolló, profundizó y enriqueció a lo largo de toda su
vida. Desde principios de la década de 1940, comenzó a desarrollar su programa. Alternando
estudios monográficos sobre la historia medieval –aprovechando la presencia y las enseñanzas del
gran historiador español Claudio Sánchez Albornoz, exiliado en Buenos Aires-, con algunas obras de
síntesis: El ciclo de la revolución contemporánea, de 1948, La Edad Media, de 1950 y La cultura
occidental, de 1953. A través de monografías sobre distintos historiadores, y sobre todo en su libro
De Heródoto a Polibio, de 1952, sobre historiografía griega, desarrolló y afinó su idea sobre la vida
histórica. También comenzó a incursionar en la historia argentina y latinoamericana, y en 1946
publicó uno de sus libros clásicos: Las ideas políticas en Argentina.

Artículos o libros, a menudo encargados, eran en su proyecto general las piezas de un
rompecabezas. Este fue madurando en su primera gran obra, La revolución burguesa en el mundo
feudal, un estudio sobre los orígenes de la burguesía y las nuevas mentalidades entre los siglos XI y
XIV. Comenzó a trabajar en ella hacia 1950 y la concluyó en 1967; a lo largo de esos años escribió
muchas otras cosas, y tuvo activa participación en cuestiones públicas, pero en ningún momento
dejó de avanzar en un trabajo donde el extremo rigor profesional se combinaba con el desarrollo
del gran proyecto trazado en su juventud.

En 1967, casi llegando a los sesenta años, ya retirado como profesor universitario, y en su plenitud
intelectual, trazó un plan para aprovechar los veinte años de vida útil que esperaba todavía tener. En
primer lugar, continuar el camino, iniciado con La revolución burguesa en el mundo feudal, con otros
tres libros que completarían la saga del mundo burgués hasta el siglo XX. Luego, un libro sobre
América Latina centrado en las ciudades y el mundo urbano y otro sobre ciudades europeas.
Finalmente, dos libros de índole teórica: una “Estructura histórica del mundo urbano” y una “Vida
histórica”. A principios de 1977 había publicado Latinoamérica, las ciudades y las ideas y casi había
concluido Crisis y orden en el mundo feudoburgués, una obra publicada luego de su muerte,  que
desarrollaba los temas de La revolución burguesa hasta mediados del siglo XVI.
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Los otros libros estaban en distinto grado de desarrollo –de La vida histórica solo faltaba la
redacción-, pero por lo que recuerdo, todo estaba ya en su cabeza, claro y distinto. Trabajaba en
ellos con un estilo artesanal, que era el adecuado tanto para su personalidad como para las
circunstancias profesionales en que le tocó vivir. Tulio Halperin Donghi ha señalado su situación casi
constitutivamente marginal en el medio historiográfico argentino. Europeísta, interesado en la
historia de la cultura y de las ideas, era mirado por sus colegas argentinos, eruditos
documentalistas, más como un “filósofo” que como un historiador. En términos profesionales, casi
nunca tuvo un empleo estable. Cuando todavía no tenía un lugar permanente en la universidad, fue
separado de ella en 1945, al producirse el advenimiento del peronismo. Poco después consiguió un
puesto en la Universidad de la República, en Uruguay, y viajó semanalmente a Montevideo hasta
1953, cuando el gobierno peronista prohibió estos viajes. Luego de la caída de Perón en 1955, fue
designado en 1958 profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y
organizó el Centro de Estudios de Historia Social. Fue el único período de normalidad profesional
que conoció, aunque estuvo afectado por su designación como Decano de la Facultad, entre 1962 y
1965. Ese año renunció al cargo de Decano y al de profesor, se jubiló y se concentró en su casa de
Adrogué, donde vivíamos desde 1948, y en su escritorio.

En realidad, toda su vida de historiador se desarrolló en ese escritorio, con una ventana al jardín,
donde trabajaba con método y disciplina. Visto a la distancia, me asombra la relación entre la
vastedad de su proyecto, casi desmesurado, y la precariedad de sus medios. Pero encontró una
forma de combinar ambas circunstancias. Carente de buenas bibliotecas –las bibliotecas públicas,
como muchas otras cosas, entraron en decadencia en la Argentina luego de 1930-, fue armando la
suya, que era todo lo buena que puede ser una biblioteca particular, y se acostumbró a arreglarse
con lo que estaba al alcance de su mano. Desde su juventud, tenía bien leída toda la filosofía, toda la
literatura y los clásicos de la historiografía. Luego, en sus viajes se proveía de libros nuevos;
progresivamente se fue desinteresando por las novedades, a medida que sus ideas iban cobrando
forma y lo absorbían, y no se interesaba por las discusiones académicas ni por las “cuestiones” en
debate: recuerdo el espanto de un joven historiador, que lo frecuentaba, al enterarse de que mi
padre no se preocupaba por las revistas académicas.

En cambio, lo obsesionaba la información, los datos y referencias que le permitían desarrollar y dar
forma a sus ideas. Poseía una buena colección de fuentes éditas sobre el período medieval, muchas
de ellas microfilmadas durante una estadía en la Widener Library de Harvard, en 1950. Dispuesto a
arreglarse con lo que tenía a mano, organizó un vasto archivo de recortes, ordenado según los
temas de los libros que pensaba escribir. A medida que las ciudades y el mundo urbano fueron
convirtiendose en el centro de sus preocupaciones, agregó a eso una amplia y heterogénea
colección de planos y de imágenes de ciudades. En los últimos años, recurría permanentemente a
un Diccionario Larousse en diez volúmenes, editado en el siglo XIX.
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Pero en realidad, para José Luis Romero todo lo que formaba parte de su experiencia era una
“fuente”, no solo porque sabía qué es lo que buscaba sino porque había desarrollado un talento
especial para exprimir cada cosa y sacarle el jugo adecuado para alimentar su proyecto. Yo diría
que estaba interrogando al mundo permanentemente. La literatura, en primer lugar, desde Dante
hasta una película o una novela policial, leída en una noche de insomnio, pero en la que aparecían
marcadas las referencias a los barrios bajos de Nueva York o Chicago. Las ciudades luego: viajó
mucho, por Europa y por América Latina, recorrió palmo a palmo más de cien ciudades –las tenía
listadas- y las exprimió literalmente, ayudado por las Guías Michelin, que le resultaba tan útiles
como el Larousse: información pura, sin ideas.

Nada ilustra mejor este formidable emprendimiento heurístico, mantenido desde el principio hasta
el fin de cada día, que su relación con los amigos y conocidos. Mi padre era muy sociable, disfrutaba
conversando y encantaba a quienes lo oían. Pero escuchaba atentamente, a la gente más diversa, y
tomaba nota de formas de pensar, valorar o expresar, que –me doy cuenta ahora- iba ubicando en
sus casilleros. Recuerdo sobre todo las largas conversaciones con dos albañiles, italianos y
comunistas, que hacían arreglos en la casa de Adrogué, y con otros dos, italianos y fascistas, que
construyeron la casa de Pinamar, junto al mar, donde pasaba buena parte de su tiempo. También
recuerdo una ficha, de las no muchas que usó para escribir Latinoamérica, en la que decía
simplemente “Prudencio”; le pregunté para qué le podía servir eso y me explicó que se trataba del
filósofo boliviano Roberto Prudencio, con quien había compartido una larga espera en un
aeropuerto. Allí, botella de whisky de por medio, Prudencio le había expuesto sus ideas sobre
América Latina, que mi padre me explicó detenidamente, o al menos la parte de ellas que le había
interesado para entender lo que le preocupaba.

Su pericia de historiador transformaba este conjunto desparejo y heterogéneo de información en
historia de primera calidad. Partía de una idea general y la desarrollaba en sucesivos esquemas,
desagregándola en partes y subpartes; a la vez, agregaba a los esquemas provisorios los datos y
referencias concretos –un nombre, una ciudad, una obra, una práctica social- que iluminaban y
daban sustancia al pensamiento en desarrollo. Hacía y rehacía los esquemas, con “obstinado rigor”,
su fórmula favorita para caracterizar el oficio de historiador. Gradualmente se iban desarrollando,
hasta que la realidad había sido desmenuzada en su partícula más elemental. Entonces estaba listo
para escribir.

Lo hacía con gran disciplina, sin desbordes, calculando exactamente cuánto quería desarrollar cada
punto. Con ese rigor extremo, lograba en el acto de escribir el pequeño milagro de recuperar la
“vida histórica” en toda su vitalidad. Creo que había otro milagro, que se puede apreciar muy bien en
Latinoamérica: escribir con extraordinaria claridad, precisión y elegancia, y a la vez desarrollar ideas
extremadamente complejas, de esas que solo se van revelando en lecturas sucesivas.
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En suma, el trabajo de un artesano. José Luis Romero lo era en otro sentido también: en sus
descansos del trabajo intelectual era carpintero y jardinero, o más exactamente diseñador de
parques. No era especialmente hábil o fino en su trabajo: la carpìntería era de tornillo y algo de
encastre; no se desvivía por las flores, sino más bien por los árboles, los cercos y los macizos de
plantas. Pero todo era vigoroso, sólido y de perfir definido. Desde 1948 arregló sistemáticamente su
casa de Adrogué y en 1958 construyó la de Pinamar. Entonces –no tenía dinero para comprar
muebles- fabricó el moblaje básico –cinco camas, dos mesas, varios bancos y lámparas- con un
diseño modular que se parecía al meccano de la infancia. Frecuentemente había en su escritorio
diseños de estos muebles, concebidos en las pausas de su tarea, con la misma precisión analítica
de sus trabajos de historiador. La casa de Pinamar estaba en la punta de un médano de arena, que
durante los veranos él transformó en un parque. Con un instrumental mínimo: una pala, un rastrillo y
una carretilla construida con un viejo triciclo, y ayudado a veces por un hijo no muy predispuesto,
movió masas enormes de arena, fabricó declives y terrazas, fijó médanos, plantó, sembró y regó. Y
luego, descansó.

Aquí también desarrolló un “gran proyecto”, siempre inconcluso: terrazas, caminos, cercos, una
fuente y muchos lugares para sentarse por la tarde –trabajaba sólo por las mañanas-, y fumar su
pipa, tomar su whisky, mirar, planear lo que haría al día siguiente, y también pensar en la historia.  Un
día leí su explicación sobre la manera en que la mentalidad burguesa elabora, en los siglos
medievales, una nueva relación entre el hombre y la naturaleza: el distanciamiento del medio
natural, su transformación en paisaje ordenado y racional, la contemplación y el disfrute estético,
desde una ventana o una terraza, su fijación en un cuadro, desde Giotto a Corot. Entonces me di
cuenta de que jamás dejaba de pensar en la historia, de integrar permanentemente lo que hacía, lo
que veía o lo que leía, dentro de una única, inmensa y variada explicación.

El historiador militante

Esa explicación llegaba con naturalidad hasta el presente, pues José Luis Romero estaba vitalmente
convencido no solo de poder explicarlo desde la historia sino de que la legitimidad misma del
trabajo del historiador residía en la posibilidad de decir algo sobre el presente. Algunos de sus
últimos textos se refieren a fenómenos culturales contemporáneos, como el disconformismo, o a
los problemas de la Argentina de 1975, como el capítulo agregado a la última edición de Las ideas
políticas en Argentina o un breve artículo, “Antes de disgregarnos”, donde examina la coyuntura
argentina a la luz de toda la historia anterior. Esto era algo más que una postura intelectual. José
Luis Romero solía definirse como un ciudadano, comprometido con un proyecto para la sociedad,
donde se potenciaban algunas de las líneas de desarrollo que el historiador percibía. Era socialista,
porque estaba convencido de que el socialismo implicaba la realización plena de los valores de la
cultura occidental –la libertad, la igualdad, el humanismo- y actuó en consecuencia. En esas
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ocasiones, el rigor reflexivo dejaba paso a la acción, y allí reaparecía el artesano, seguro de sus
manos, y también el boxeador juvenil, convencido de poder responder por sus opiniones con el
cuerpo, si era necesario.

Fue un militante, pero de coyuntura, cuando creyó que había algo importante en juego merecedor
del sacrificio de las horas de trabajo en su escritorio. De joven fue reformista y socialista;
probablemente adquirió sus convicciones frecuentando el círculo de Alejandro Korn, y las reforzó la
amistad con Arnaldo Orfila Reynal; con él compartió el escaso entusiasmo por la dirigencia del
Partido Socialista, encabezada por entonces por Nicolás Repetto. De ahí que su simpatía socialista
no se tradujo en militancia, ni siquiera en afiliación. Similares reservas le producía el comunismo, por
entonces en boga en su ambiente y entre sus amigos, ante el que tenía sentimientos encontrados.
Se negaba a identificar su socialismo con el stalinismo, pero también se negaba a alinearse en el
pujante mundo del anticomunismo.

En 1945 decidió que había llegado la hora del compromiso y se afilió al partido Socialista. En 1946
finalizó su libro Las ideas políticas en Argentina con un epílogo que abría un intento de comprensión
del peronismo, distinguiendo al dirigente de las masas que lo apoyaban. En el mismo sentido,
escribió el editorial de uno de los números de El Iniciador, el periódico que editaba Orfila y que se
enfrentaba con la posición oficial del partido Socialista, categóricamente antiperonista. La clave de
sus ideas de entonces se encuentra en El ciclo de la revolución contemporánea, de 1948: refiriéndose
genéricamente al fascismo hace la misma distinción entre dirigentes y masas y utiliza el argumento
de las “astucias de la razón” para explicar cómo esos movimientos –y no vaciló en calificar al
peronismo de “fascismo”- contribuían por caminos laterales al avance del socialismo.

En 1955, con la caída de Perón, comenzó una década de activa militancia. Ese año fue designado
–por imposición del movimiento estudiantil- interventor de la Universidad de Buenos Aires y actuó
con firmeza, y hasta con dureza, para desplazar a los sectores católicos integristas que habían
dominado la Universidad durante el peronismo; en su breve gestión –apenas siete meses- puso en
marcha el brillante experimento de la universidad reformista, que se desplegó hasta el golpe de
estado de 1966. En 1956, apenas dejado el rectorado, un grupo de jóvenes socialistas, deseosos de
renovar el anquilosado partido, lo llevó a la militancia activa. Se trataba de abandonar el tradicional
antiperonismo “gorila” y ofrecer una alternativa comprensiva y de izquierda para los trabajadores.
José Luis Romero acompañó a Alfredo Palacios y Alicia Moreau de Justo en un emprendimiento que
culminó en la ruptura con la dirigencia tradicional -Américo Ghioldi, Nicolás Repetto- y la división del
partido. También acompañó a los jóvenes socialistas en el primer tramo de su radicalización, hasta
1962, cuando una parte de ellos optó por integrarse en el peronismo y otra parte eligió el camino de
la lucha armada.
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En 1962 precisamente fue designado Decano de la Facultad de Filosofía y Letras y pudo contribuir
con eficacia al proyecto de la moderna Universidad reformista, rigurosa y actualizada. A la vez, vivió
desde su cargo los primeros episodios de la radicalización estudiantil, que culminaría en los setenta.
José Luis Romero ya pertenecía al género de los “maestros de juventudes”, respetado por su
autoridad intelectual y también personal: con frecuencia debió poner literalmente el cuerpo para
evitar el desborde de los activistas; a la vez, tenía que enfrentar a los sectores más tradicionales y
reaccionarios, que reclamaban la intervención de la díscola Facultad, para acabar con la
“subversión”. José Luis Romero representaba en ese momento el equilibrio inestable entre
modernización científica y cultural y radicalismo político, que habría de romperse luego de 1966. En
1965 percibió ese final inevitable; entonces decidió renunciar y volver a su escritorio.

Junto con esta militancia política coyuntural, José Luis Romero practicó la militancia cultural, de
manera sistemática e ininterrumpida. En la década de 1940 participó activamente en el Colegio Libre
de Estudios Superiores, una suerte de Universidad paralela, y hacia 1950, como profesor de la
Universidad de la República, organizó un grupo dinámico y renovador dedicado a la “historia de la
cultura”. En 1953 fundó Imago Mundi. Revista de historia de la cultura. Allí reunió a lo mejor del mundo
intelectual por entonces excluido de la Universidad –comenzando por su hermano Francisco- y a un
grupo más joven, que tenía vínculos con otra revista alternativa: Contorno. El propósito, ajustado a su
proyecto de historiador, era contribuir desde Buenos Aires a la discusión de la historia de la cultura
del mundo occidental, en sus más diversas expresiones. Pero a la vez, el grupo comenzó a
constituirse como una alternativa en el campo cultural, preparada para el fin del peronismo, y de
hecho la mayoría de sus miembros acompaño a José Luis Romero en su experiencia universitaria de
1955.

En 1958 ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras y creó una cátedra nueva: Historia Social, a la
que pronto se adosó un centro de estudios. Lo rodeó un grupo de jóvenes historiadores, y otros que
venían de campos afines –la sociología, la literatura, la filosofía, la economía-, atraidos por la
perspectiva integradora de la historia social. Simultáneamente, Gino Germani organizaba la carrera
de Sociología, y entre ambos grupos surgieron estrechas relaciones, materializadas en un proyecto
de investigación sobre el impacto de la inmigración masiva, un tema que José Luis Romero había
propuesto como crucial para comprender la “Argentina moderna”.

“Historia social”, es decir la gente de la cátedra y el centro de estudios, se convirtió en un poderoso
núcleo de transformación del campo historiográfico argentino, y de las ciencias sociales en general,
al punto que la fórmula “Historia social” –en rigor, un nombre ocasional, que José Luis Romero
hubiera con gusto cambiado por Historia de la cultura- se convirtió en sinónimo de nueva historia.
Allí se entrecruzaron las influencias de la Escuela de los Annales, las de la sociología
norteamericana, la nueva historia económica, influidas por las ideas del desarrollo y modernización,
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y el marxismo, en boga entre los más jóvenes.

En su curso de Historia Social General, José Luis Romero terminó de dar forma a su propuesta de
interpretación del proceso histórico de la cultura occidental, y en seminarios reducidos, dirigidos a
jóvenes investigadores, supo abrir panoramas, proponer temas y perspectivas y enseñar a interrogar
a las fuentes –las más diversas fuentes, según su experiencia- ayudando a cada uno a encontrar su
tema y su camino. No fue un patrón –de esos con “discípulos”, un poco amanuenses, un poco
escuderos, como se estilaba por entonces- sino un maestro.

Aunque era respetado, en realidad, la mayoría marchaba entonces por un camino intelectual
distinto. José Luis Romero no era un seguidor acrítico de Annales, y sus coincidencias con algunos
de los historiadores franceses, con quienes dialogaba de igual a igual, eran el resultado de
trayectorias independientes. Tampoco era un devoto de la historia económica, ni “marxista”, en los
términos en que por entonces se entendía esto. Sus preocupaciones por la historia de la cultura
parecían a muchos cosa del pasado, superada por las sólidas verdades de la historia económica y
de un marxismo duro y dogmático. Entre los estudiantes y jóvenes graduados, y aún entre quienes
podrían llamarse sus discípulos, era común preguntarse si José Luis Romero era “marxista” –una
pregunta por entonces decisiva-, y la respuesta solía ser negativa: quienes le reprochaban no
comprometerse suficientemente en la trayectoria del grupo socialista más radicalizado criticaban su
manera de hacer historia, poco economicista, escasamente determinista, poco atenta a los modos
de producción y demasiado preocupada por cuestiones superestructurales. Esto también
contribuyó a su alejamiento de la Universidad en 1965.

Allí cerró un ciclo de militancia cultural que, sin embargo, no abandonó definitivamente, pues siguió
dando cursos y conferencias, como lo había hecho toda su vida, por esa convicción, tan propia de
los socialistas, acerca de la importancia de la divulgación cultural. Era un profesor cautivante, en
cualquier lugar donde hablara: una clase de doscientos alumnos, un foro académico o una
conferencia en el centro socialista de una pequeña ciudad. Sus clases tenían una combinación muy
precisa de rigor y pasión, la misma que sus lectores encuentran hoy en sus libros. Esa notable
capacidad puede percibirse en su libro Estudio de la mentalidad burguesa, que es la transcripción de
uno de sus cursos y conserva mucho del sabor de la clase original. El desarrollo intelectual era
impecable y la síntesis de problemas complejos era clara, precisa, aunque nunca banal. Además
tenía la capacidad de relacionar y unir todo; sabía encontrar el registro de cada oyente y darle la
referencia precisa –un hecho, una anécdota, una obra de arte, un edificio, un nombre- con la cual lo
que estaba oyendo, asi fuera el desarrollo de la escolástica en la Edad media, se convertía en parte
de su propia historia, y quien lo oía se sentía copartícipe de una apasionante aventura intelectual.
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Pero además, lo que cautivaba al oirlo era descubrir –en una ceremonia casi mágica- que la historia
tenía un sentido. Un sentido no metafísico sino humano, profano. En sus palabras, todos
entendíamos que la acción humana avanzaba en la historia hacia ciertas metas, ciertos fines, que
surgían del proceso mismo de la sociedad pero también –tensa combinación- de la elección del
hombre, de sus valores. José Luis Romero estaba convencido de que la historia avanzaba hacia el
socialismo, solo que por caminos inescrutables, tales que suscitaban la admirada curiosidad del
historiador, asombrado por la ingotable creación de la acción humana.

En 1965 volvió a su escritorio y a su jardín. En la época que se iniciaba, de pasiones revolucionarias y
de negra reacción, nadie lo consideró de los suyos, ni la izquierda, radicalizada y peronizada, ni por
supuesto la derecha. Hacia 1970 comenzó a trabajar en Latinoamérica, que conocí, en su primera
versión, a fines de 1974. Por entonces yo no seguía muy de cerca lo que mi padre estaba haciendo, y
me sorprendí al ver el libro terminado; cuando lo leí, quedé deslumbrado. Seguí descubriendo la
enorme riqueza del libro después de su muerte; cuando lo utilicé como texto en clases o
seminarios, fui encontrando –al igual que en sus otros libros- el planteo precursor de muchas
cuestiones en boga en los ochenta y los noventa, y particularmente las relativas a los problemas
culturales.

Latinoamérica, las ciudades y las ideas es un libro singular. Sin recoger específicamente ninguna de
las discusiones académicas, participa de ellas y ofrece una respuesta original. En primer lugar, una
interpretación de conjunto de ese objeto esquivo que es la historia de América Latina, a partir de
una propuesta simple: la unidad del estímulo, derivada del hecho colonial, y la diversidad de las
respuestas. La interpretación, que nace de las preocupaciones de su autor por la historia del mundo
occidental, se apoya en las ciudades fundadas, primera materialización del dominio colonial, y
proyeción inicial en un nuevo continente de la sociedad feudoburguesa que lo conquistó. Apenas
fundadas, los núcleos originarios inician una compleja relación con la sociedad existente y con la
que resulta del contacto: la tesis de Sarmiento aparece reformulada en torno de la tensión, conflicto
e integración entre la ciudad y el campo, a lo largo de distintos momentos, desde la ciudad hidalga
del siglo XVII hasta la ciudad de masas en el siglo XX.

En ese sentido, Latinoamérica ocupa un lugar clave dentro del proyecto historiográfico de José Luis
Romero. Poco puede agregarse a lo que él ha sintetizado en la introducción. Pero además, es una
exposición cabal, quizá la más lograda, de lo que entendía por el “punto de vista histórico cultural”,
una perspectiva que resulta de notable actualidad. En cada uno de los capítulos se recorre
sistemáticamente las áreas principales de la vida histórica: la organización económica, la sociedad,
el gobierno y la política, las formas de vida, las mentalidades y las ideologías. En cada caso sin
embargo, el orden es distinto, según el juego de las relaciones y las prioridades, pues lo que le
preocupaba no era la taxonomía sino la articulación en un conjunto cuyo diseño total nunca se
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pierde de vista. Las más diversas cuestiones teóricas acerca de sujetos, prácticas, representaciones,
dialécticas –que estaba sistematizando en La vida histórica-, aparecen aquí en obra. Pero se llega a
ellas en una segunda lectura, analítica. La primera lectura, y también la última, muestra sin duda la
vida histórica viviente: el cuadro bullente de la gente, tal como también se lo encuentra en muchas
de las novelas que nutren este libro. A veces, me parece que escribía como Balzac, como Pérez
Galdós o como Jorge Amado. Creo que la comparación le hubiera gustado.
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