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ADOLFO PRIETO

"La Historia, como disciplina, está hoy en malas condiciones porque ha perdido de vista sus orígenes
en la imaginación literaria. En el interés por aparecer científica y objetiva ha reprimido y negado su
más grande fuente de vigor y renovación. Si colocáramos de nuevo a la historiografía en su íntimo
contacto con sus fundamentos literarios, nos pondríamos no solamente en guardia contra
distorsiones meramente ideológicas: nos pondríamos también en camino a arribar a esa ‘teoría’ de la
historia, sin la cual no puede pasar siquiera por una disciplina”.

Estas palabras de Hayden White no están citadas aquí con el ánimo de abrir un frente polémico con
los historiadores —o al menos no con el ánimo primordial de provocarlo— sino con la intención de
articular una serie de observaciones sobre algunos de los escritos de José Luis Romero y sobre la
relación y la incidencia de estos escritos en la configuración del espacio que vino a ocupar entre los
historiadores argentinos. Este espacio, previsiblemente, admite diversos niveles de abordaje, y uno
de esos niveles, acaso el más exterior, el más inmediato a la percepción, empieza por visualizar la
imagen de un historiador marginal, o más precisamente, de un profesional largamente excluido del
patrocinio académico; extraño, y, de alguna manera, refractario a los canales de reconocimiento
consentidos por la propia corporación de historiadores.

Tulio Halperin, al trazar el perfil biográfico de Romero, ha destacado suficientemente esta condición
y distinguido en ella lo que podría considerarse como simple limitación estructural de la universidad
contemporánea y lo que correspondía a una clara opción personal sobre métodos y sobre
concepción de la historia. En el extenso artículo que escribió poco después de la muerte de
Romero, Halperin rememora los años de formación del autor de Las ideas políticas en Argentina, y
advierte el paralelismo entre su desinterés por la línea de trabajo trazada por Ricardo Levene en el
Departamento de Historia de la Universidad Nacional de La Plata y su atracción por otros dos
maestros de la misma universidad, Alejandro Korn y Pedro Henriquez Ureña; entre una disciplina
que lo constreñía en el marco de la historia local y la pericia documentalista, y un diálogo que lo
invitaba a sumergirse en la consideración de los grandes temas de la cultura universal.

En lo más temprano de esos años de formación, en 1929, Romero escribió “Los hombres y la historia
en Groussac”, un breve ensayo de homenaje al recién desaparecido autor de Mendoza y Garay, que
le sirvió para denunciar las desviaciones de los improbables discípulos agrupados en la Nueva
Escuela Histórica. Para los integrantes de esta escuela, “la búsqueda del dato erudito” se había
convertido en el objetivo final de la historia, al tiempo que el desdén por lo que consideraban “la
vaga literatura” transformaba a sus trabajos en “colecciones de nomenclaturas sin contenido
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alguno”. Y era precisamente esa apelación a la literatura la que distinguía los trabajos históricos de
Groussac de los promovidos por la sequedad metodológica de la Nueva Escuela, esa capacidad de
trascender la parcelación le los hechos por un proceso de construcción asociativa que se atrevía a
indagar la manifestación de lo universal en el examen de los fenómenos particulares.

Es evidente que Romero se hace eco de un marco conceptual en boga cuando califica de “vaga
literatura” a la gran ausente del instrumental operativo de la Nueva Escuela Histórica. Es evidente
que su propia aproximación al término estaba más cerca de las definiciones retóricas del siglo XIX,
anteriores al auge del positivismo, que a las definiciones que algunos de sus contemporáneos
empezaban a centrar en consideraciones puramente lingüísticas. En todo caso, sorprende encontrar
en el joven de 20 años que escribe en elogio de Groussac, la seguridad para reconocer la presencia
de los aspectos específicos literarios en los escritos del maestro, la presencia de una narrativa, de
un movimiento elocutivo que arrastra, combina, genera significaciones múltiples. En uno de esos
escritos, sobre todo, El doctor don Diego Alcorta, Romero celebra la elección de una perspectiva de
análisis que subordina la preocupación erudita documentalista a la eficacia persuasiva de una
reconstrucción del pasado en la que el historiador se reserva tanto la decisión sobre el uso de las
piezas de convicción necesarias, como sobre las jerarquías internas y el orden de preeminencia de
las mismas. Sobre la biografía de un modesto profesor de filosofía de la época de Rosas, Groussac
construye así “el más formidable de los cuadros que se hayan trazado de la época de la anarquía el
cuadro más extraordinario de la subversión moral y de la apatía política que prepara el camino de la
dictadura”. Una condensación de hechos cuya complejidad hubiera aplanado el mero recurso a la
compulsa documental, pero una condensación que habla con todas sus voces cuando interviene,
como recuerda Romero, el “investigador quintaesenciado en un artista de amplia, de extraordinaria
comprensión”.

Leído desde el presente, este ensayo de Romero, publicado por la revista Nosotros en 1929,
impresiona menos por lo que debió parecer entonces: una escaramuza tangencial con los
integrantes de la llamada Nueva Escuela Histórica, que como la articulación de un larvado
manifiesto en el que el novel practicante anticipa las líneas de trabajo que presidirán, con notoria
consistencia, sus futuras incursiones en el campo historiográfico. Aquí están la desconfianza en la
minucia erudita, el modo de interrogación que busca trascender la corteza de los hechos y el gusto,
la fascinación por los recursos y las posibilidades abiertas por el juego de la construcción literaria.

Unos quince años después de publicado el ensayo sobre Groussac, en uno de los raros momentos
de introspección que se concede, Romero admitirá la persistencia de esta fascinación. “Para esta
época —dirá— mediados de la década de 1940, creo que había leído las dos terceras partes de la
literatura argentina, especialmente la relacionada con los ensayos y las ideas”. Y en el inicio de la
misma década, como una verificación de la intensidad con que acometía esta experiencia, llegó a
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escribir dos artículos en los cuales su identificación con el rol de escritor suprimía, sin vacilaciones,
su identificación con el rol de historiador profesional. En uno de estos artículos, “El escritor frente a
la guerra”, Romero apela a la responsabilidad del intelectual ante los graves acontecimientos que
afectaban ya el orden internacional y que amenazaban principios fundamentales de la cultura de
Occidente. Que ese intelectual, que se dirigía a otros intelectuales, se presentara a sí mismo como
escritor, era decididamente un tributo a una de las convenciones más respetadas de esa misma
cultura.

Foucault, en su polémico ensayo “Qué es un autor”, sitúa el nacimiento de esta convención en los
comienzos del siglo xix, una vez que el prestigio del autor del texto científico, omnipresente a lo
largo de los siglos xvii y xviii, se disuelve en el anonimato de las propias formalizaciones del texto. El
escritor reemplaza entonces al científico como intérprete universal, como custodio y vocero de la
cultura a que pertenece, y nombres como los de Victor Hugo o de Zola, en el siglo xix, o los de
Valéry, Wells, Ortega, Russell, Frank, Unamuno, en nuestro siglo, ganaron su audiencia y legitimaron
su discurso sin otra investidura que la de su condición de escritores.

Pero si el peso de esta convención puede alimentar la sospecha de que Romero, prisionero de ella,
invocara la condición de escritor como mero sustituto de la condición de intelectual de su tiempo,
cabe recordar que ni el peso ni la memoria de esta convención intervienen en la redacción de un
segundo artículo, de noviembre de 1941, titulado “Hay que indagar por qué se lee poco a nuestros
escritores.” No se presume aquí una audiencia universal ni se presume una discusión que afecte los
principios rectores de la cultura de Occidente. El asunto se restringe a la esfera gremial de los
escritores argentinos, entonces como siempre, aquejados por la falta de lectores, por la ausencia de
toda política editorial, por la indiferencia de los poderes públicos. Romero revisa, en la nota
publicada en Argentina Libre, las opciones que se ofrecen a los autores locales en un mercado
regido por las normas de la economía liberal y sugiere alguna suerte de subvención para el tipo de
libro previsiblemente refractario a satisfacer las demandas del mercado. Pero más allá de la
atención debida a la mecánica de la comercialización, señala que lo más importante para el destino
del escritor es “indagar seriamente por qué los argentinos leen poco a sus escritores”, necesidad
que se subraya con el interrogante con que clausura la nota: “¿Hemos reflexionado
convenientemente para quiénes escribimos y qué necesidades satisfacen hoy los que escribimos
en la Argentina?”

Escritor como intelectual universal y escritor como miembro particular de la comunidad de
escritores argentinos, es innegable que Romero se había situado, en la etapa augural de su
madurez, en el extremo de una parábola que no ocultaba los rastros de su actividad como
historiador vocacional, pero que se arriesgaba a indicar direcciones destinadas eventualmente a
desbordarla.
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La atracción por la literatura, la simpatía por el rol del escritor, se revelará así en muchos de los
estudios históricos de su madurez, particularmente los concernientes a la problemática
latinoamericana y argentina, y se revelará también en la determinación si no de los modelos, sí de
los interlocutores válidos para su proyecto intelectual. Respecto de lo primero, es suficiente señalar
la fuerte incidencia de títulos de procedencia en las bibliografías de obras como Las ideas políticas
en Argentina, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, y Latinoamérica: las
ciudades y las ideas. Con una sorpresa que me hubiera evitado un mejor conocimiento de sus
intereses, pero cuyos reflejos se alimentaban en la prevalente separación de los campos
disciplinarios, recuerdo un fugaz encuentro en Rosario en el que Romero, en plena preparación del
último de los libros citados, me leyó un incipiente listado de novelas y trabajos literarios
latinoamericanos de tema urbano, y se expresó con entusiasmo sobre la eventual incorporación de
esos materiales a su vasto plan de investigación.

Respecto de lo segundo, es posible afirmar, por vía de la insistencia de las citas y de los énfasis
apelativos, que sus interlocutores provenían decididamente del campo de la literatura y no del de la
historia, y que de estos interlocutores, dos por lo menos, Mallea y Martínez Estrada, se ubicaron, con
muy diverso grado de afinidad, en el centro mismo de su voluntad de diálogo.

Mallea, después de su Historia de una pasión argentina, 1937, parecía encarnar como nadie las
modalidades de esa convención que unía el rol del escritor con el del intelectual compelido a
expresarse, a menudo contra todos, en el nombre de todos, y Romero se sintió inclinado a admitir
en la indignación moral que encrespaba el ensayo de Mallea, el comentario que él mismo se
reservaba para condenar a los sectores complacientes de la sociedad argentina posterior a los años
de la organización nacional. En su análisis de la Argentina contemporánea, Romero remite con
franqueza a las páginas del ensayo de Mallea y concede a estas un espacio ciertamente
privilegiado. Con todo, alguna reticencia nunca explicitada, pone sus límites a la afinidad entre el
historiador y el ensayista, cercena la proliferación de un diálogo que parecía abierto a más ricas
derivaciones. Tulio Halperin, en el estudio ya citado, sugiere que esta reticencia podría fundarse en
los aspectos negativos del diagnóstico de Mallea, a los cuales Romero no suscribía enteramente, y
en el tono impostado con que el autor de Historia de una pasión argentina transmitía ese
diagnóstico. Debiera agregarse, acaso, que más allá de los aspectos negativos del diagnóstico, el
historiador debió resistirse a la simplificación de los procedimientos con los que se localizaban esos
síntomas; a la reducción del rol de interprete del pasado al de un buceador de reminiscencias
platónicas, convencido, sin discusión, de la existencia de una Argentina de fuerte fisonomía moral en
el período inmediatamente anterior a las grandes corrientes inmigratorias. La Argentina
contemporánea, la Argentina visible, poblada por muchedumbres de argentinos materialmente
satisfechos, valía así como la versión degradada de una Argentina invisible, de una Argentina
anterior que imponía los términos de la degradación desde su propia condición de modelo
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incontaminado. El contraste, la técnica del contraste, facilitaba, sin duda, la iluminación de los
aspectos más sórdidos de una sociedad que parecía condenarse a los juegos vacíos de la
representación, pero suprimía, hasta por vía de hipótesis, toda relación entre esta realidad y el
proyecto de realidad que forjaron e hicieron posible los hombres y mujeres de la Argentina mítica
de los orígenes.

Y en cuanto al tono impostado con el que Mallea transmitía este diagnóstico, cabría agregar que ese
tono no solo denunciaba la distancia desde la que el autor señalaba los males de la Argentina
visible, sino también la naturalidad con la que él mismo asumía la comunicación con las esencias de
la Argentina invisible, y el modo para nada elíptico con el que aludía a los títulos familiares y
personales que lo calificaban para esa comunicación. Por estos repliegues —recuérdese en el final
del ensayo, el encuentro reparador con algunos servidores, “no criados, sino cordial compañía de
gente simple”— por estas, si se quiere, modestas recaídas en manierismos aristocráticos, un lector
como Romero, sumido pronto en la doctrina y en la práctica de su militancia en el Partido Socialista,
no podía transitar, seguramente, sino con fastidiada impaciencia.

Los textos de Martínez Estrada ofrecieron, de lejos, una más rica posibilidad de diálogo que Romero
buscaba establecer con aquellos de sus contemporáneos capaces de interrogar a la historia desde
perspectivas y con recursos habitualmente ajenos a los empleados por los historiadores. Sin las
aristas negativas de los textos de Mallea, superaban a estos en la extensión y la amplitud del
registro, con títulos como Radiografía de la pampa, La cabeza de Goliat, Sarmiento, Muerte y
transfiguración de Martín Fierro; los superaban en la decisión de abarcar el pasado, sus núcleos
dinámicos, sus protagonistas, sus mitos, como un proceso global que tensiona y recorre la piel del
presente; los superaban en el poder de diluir la información contenida en extensos repertorios, en el
hallazgo de una frase incisiva, en el de sustituir verdaderas series de encadenamientos causales por
una simple metáfora. Visión totalizadora, pero sobre todo, visión poética de la historia. Intuición, pero
sobre todo, destreza verbal para articular persuasivamente sus hallazgos.

Es interesante comprobar cómo el propio Romero, al referirse a Martínez Estrada destaca,
invariablemente, estas características. Así, al comentar la aparición de su Sarmiento, en 1947, dirá:
“Martínez Estrada era —y acaso sigue siendo por sobre todo— un poeta, un poeta con visiones
profundas y de vibrante voz, en el que lo poético alcanza una altísima expresión lírica. Y constituye
un hecho curioso de nuestra literatura que este poeta haya sentido un día la urgencia íntima de
enfocar su claro entendimiento sobre la proteica realidad argentina, para darnos luego, como fruto
de su meditación, un libro que es, al mismo tiempo examen de conciencia, confesión y plegaria.”
También es interesante comprobar cómo adhiere a la opinión del estudioso de Sarmiento cuando
este sostiene en contra de los mal informados lectores de Facundo que calificar a este texto de
“novela de costumbres” no es descalificarlo, porque la novela de costumbres es a la vez historia y
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sociología verdaderas. Cómo, 20 años después, con el impacto emocional producido por la muerte
del escritor, se deja contagiar abiertamente, desinhibidamente, por los atributos consentidos a la
literatura, cómo flexiona su prosa, la puebla de tropos, la vuelve vehículo de un mensaje que apela
tanto a la imaginación como a la inteligencia. En un pasaje de la evocación dice Romero que
Martínez Estrada quiso “como Sarmiento, aplicar a su examen la misma conjunción de intuición y
saber que hallaba en su maestro y rival. De poeta esteticista y refinado quiso convertirse en vate
suscitador de misterios. Y como Sarmiento a la sombra de Facundo, él evocó a la sombra de la
pampa para que acudiera a sus estrados a responder sobre el destino de la patria; una sombra
gigantesca y difusa que no se le apareció montada en caballo criollo sino sobre los cuatro corceles
del Apocalipsis. La sombra no se postró ante él sino que lo envolvió apretadamente y pareció
decirle que no le revelaría sus secretos si él mismo no aceptaba sumirse en su caótica
contradicción”.

Para que esa sombra no se le escapara, prosigue Romero, el escritor decidió asediarla con todos los
recursos que le parecieron adecuados. “Intuición y saber, en colaboración y competencia, sirvieron a
sus designios inquisitivos y le prestaron los servicios que él requería, pero cobrando un alto precio
por combinar su ayuda: nunca pudo saber si la sombra misma había venido a su llamado desde
fuera de él o desde su propio insomne espíritu, sumergido vitalmente en la realidad que quería
contemplar como testigo y como juez.”

La sombra, no la realidad de Facundo; la sombra, no la realidad de la pampa. La realidad, viene a
decimos Romero, es opaca, y en su opacidad se confunden el conquistador español y el indio, las
formas administrativas, el mestizaje, las instalaciones urbanas, la civilización del desierto, el gaucho,
el caudillo, el contrabandista, el letrado, la idea de nacionalidad, los antagonismos de clase. La
realidad es opaca y solo libera sombras cuando se la interroga desde un saber y una intuición
articulados en las modulaciones propias del lenguaje poético. Pero estas sombras, desatadas para
perder a quien las convoca, no son una metáfora de la imposibilidad del conocimiento histórico: son,
por lo contrario, la metáfora de su única concreción posible.

El larvado manifiesto que el joven de 20 años dedujera de sus lecturas de Groussac se ha
convertido en el manifiesto explícito del historiador que relee los textos de Martínez Estrada y que
los relee después de un largo periplo en el que la consideración de la imagen del escritor como
intelectual representativo de su tiempo y las tentaciones de la literatura, han ido puntuando sus
incesantes reflexiones sobre el oficio de historiador. Que este manifiesto no parezca exteriorizar la
totalidad de sus promesas en los estudios históricos de Romero, que la vigilia y no el sueño, la
intelección y no la intuición, el vocablo preciso y no la imagen, se impongan con frecuencia como
los operadores dinámicos de muchos de sus escritos, no anula necesariamente la virtualidad del
manifiesto. Puede pensarse que esos operadores partieron siempre de las direcciones condensadas
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en ese manifiesto, pero reaccionando contra ellas, exacerbando un mecanismo de defensa por el
cual el historiador buscaba evitarse el destino del visionario enceguecido por la revelación de un
enigma largamente interrogado. Puede pensarse, también, que un simple hábito de lectura nos
determina a suponer que el carácter literario de todo texto histórico se reduce a procedimientos de
superficie, y que, porque el autor, compelido al fin y al cabo por esos mismos hábitos de lectura, se
decida a veces a suprimir esas marcas de superficie, se ha decidido de verdad a renunciar a la
construcción del texto histórico como artefacto literario.

La primera hipótesis nos invitaría a revisar la imagen del historiador Romero. La segunda, a leer de
nuevo, prácticamente, todos sus escritos.
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