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ADOLFO PRIETO

‘La Historia, como disciplina, esta hoy en malas condiciones porque ha perdido de vista sus origenes
en la imaginacion literaria. En el interés por aparecer cientifica y objetiva ha reprimido y hegado su
mas grande fuente de vigor y renovacion. Si colocaramos de nuevo a la historiografia en su intimo
contacto con sus fundamentos literarios, nos pondriamos no solamente en guardia contra
distorsiones meramente ideologicas: nos pondriamos también en camino a arribar a esa ‘teoria’ de la
historia, sin la cual no puede pasar siquiera por una disciplina”.

Estas palabras de Hayden White no estan citadas aqui con el animo de abrir un frente polémico con
los historiadores —o al menos no con el animo primordial de provocarlo— sino con la intencion de
articular una serie de observaciones sobre algunos de los escritos de José Luis Romero y sobre la
relacion y la incidencia de estos escritos en la configuracion del espacio que vino a ocupar entre los
historiadores argentinos. Este espacio, previsiblemente, admite diversos niveles de abordaje, y uno
de esos niveles, acaso el mas exterior, el mas inmediato a la percepcion, empieza por visualizar la
imagen de un historiador marginal, 0 mas precisamente, de un profesional largamente excluido del
patrocinio acadéemico; extrano, y, de alguna manera, refractario a los canales de reconocimiento
consentidos por la propia corporacion de historiadores.

Tulio Halperin, al trazar el perfil biografico de Romero, ha destacado suficientemente esta condicion
y distinguido en ella lo que podria considerarse como simple limitacion estructural de la universidad
contemporanea y lo que correspondia a una clara opcion personal sobre métodos y sobre
concepcion de la historia. En el extenso articulo que escribio poco después de la muerte de
Romero, Halperin rememora los anos de formacion del autor de Las ideas politicas en Argentina, y
advierte el paralelismo entre su desinterés por la linea de trabajo trazada por Ricardo Levene en el
Departamento de Historia de la Universidad Nacional de La Plata y su atracciéon por otros dos
maestros de la misma universidad, Alejandro Korn y Pedro Henriquez Urena; entre una disciplina
que lo constrenia en el marco de la historia local y la pericia documentalista, y un dialogo que lo
invitaba a sumergirse en la consideracion de los grandes temas de la cultura universal.

En lo mas temprano de esos anos de formacion, en 1929, Romero escribio “Los hombres vy la historia
en Groussac”, un breve ensayo de homenaje al recién desaparecido autor de Mendoza y Garay, que
le sirvio para denunciar las desviaciones de los improbables discipulos agrupados en la Nueva
Escuela Histoérica. Para los integrantes de esta escuela, “la busqueda del dato erudito” se habia
convertido en el objetivo final de la historia, al tiempo que el desdén por lo que consideraban “la
vaga literatura” transformaba a sus trabajos en “colecciones de nomenclaturas sin contenido
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alguno”. Y era precisamente esa apelacion a la literatura la que distinguia los trabajos historicos de
Groussac de los promovidos por la sequedad metodologica de la Nueva Escuela, esa capacidad de
trascender la parcelacion le los hechos por un proceso de construccion asociativa que se atrevia a
indagar la manifestacion de lo universal en el examen de los fenomenos particulares.

Es evidente que Romero se hace eco de un marco conceptual en boga cuando califica de “vaga
literatura” a la gran ausente del instrumental operativo de la Nueva Escuela Historica. Es evidente
que su propia aproximacion al término estaba mas cerca de las definiciones retoricas del siglo XIX,
anteriores al auge del positivismo, que a las definiciones que algunos de sus contemporaneos
empezaban a centrar en consideraciones puramente linguisticas. En todo caso, sorprende encontrar
en el joven de 20 anos que escribe en elogio de Groussac, la seguridad para reconocer la presencia
de los aspectos especificos literarios en los escritos del maestro, la presencia de una narrativa, de
un movimiento elocutivo que arrastra, combina, genera significaciones multiples. En uno de esos
escritos, sobre todo, El doctor don Diego Alcorta, Romero celebra la eleccion de una perspectiva de
analisis que subordina la preocupacion erudita documentalista a la eficacia persuasiva de una
reconstruccion del pasado en la que el historiador se reserva tanto la decision sobre el uso de las
piezas de conviccidon necesarias, como sobre las jerarquias internas y el orden de preeminencia de
las mismas. Sobre la biografia de un modesto profesor de filosofia de la época de Rosas, Groussac
construye asi ‘el mas formidable de los cuadros que se hayan trazado de la época de la anarquia el
cuadro mas extraordinario de la subversion moral y de la apatia politica que prepara el camino de la
dictadura”. Una condensacion de hechos cuya complejidad hubiera aplanado el mero recurso a la
compulsa documental, pero una condensacion que habla con todas sus voces cuando interviene,
como recuerda Romero, el “investigador quintaesenciado en un artista de amplia, de extraordinaria
comprension”.

Leido desde el presente, este ensayo de Romero, publicado por la revista Nosotros en 1929,
impresiona menos por lo que debid parecer entonces: una escaramuza tangencial con los
integrantes de la llamada Nueva Escuela Histodrica, que como la articulacion de un larvado
manifiesto en el que el novel practicante anticipa las lineas de trabajo que presidiran, con notoria
consistencia, sus futuras incursiones en el campo historiografico. Aqui estan la desconfianza en la
minucia erudita, el modo de interrogacion que busca trascender la corteza de los hechos y el gusto,
la fascinacion por los recursos y las posibilidades abiertas por el juego de la construccion literaria.

Unos quince anos después de publicado el ensayo sobre Groussac, en uno de los raros momentos
de introspeccion que se concede, Romero admitira la persistencia de esta fascinacion. “Para esta
época —dira— mediados de la década de 1940, creo que habia leido las dos terceras partes de la
literatura argentina, especialmente la relacionada con los ensayos y las ideas”. Y en el inicio de la
misma década, como una verificacion de la intensidad con que acometia esta experiencia, llego a
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escribir dos articulos en los cuales su identificacion con el rol de escritor suprimia, sin vacilaciones,
su identificacion con el rol de historiador profesional. En uno de estos articulos, “El escritor frente a
la guerra”, Romero apela a la responsabilidad del intelectual ante los graves acontecimientos que
afectaban ya el orden internacional y que amenazaban principios fundamentales de la cultura de
Occidente. Que ese intelectual, que se dirigia a otros intelectuales, se presentara a si mismo como
escritor, era decididamente un tributo a una de las convenciones mas respetadas de esa misma
cultura.

Foucault, en su poléemico ensayo “Qué es un autor’, situa el nacimiento de esta convencion en los
comienzos del siglo xix, una vez que el prestigio del autor del texto cientifico, omnipresente a lo
largo de los siglos xvii y xviii, se disuelve en el anonimato de las propias formalizaciones del texto. EL
escritor reemplaza entonces al cientifico como intérprete universal, como custodio y vocero de la
cultura a que pertenece, y nombres como los de Victor Hugo o de Zola, en el siglo xix, o los de
Valéry, Wells, Ortega, Russell, Frank, Unamuno, en nuestro siglo, ganaron su audiencia y legitimaron
su discurso sin otra investidura que la de su condicion de escritores.

Pero si el peso de esta convencion puede alimentar la sospecha de que Romero, prisionero de ella,
invocara la condicion de escritor como mero sustituto de la condicion de intelectual de su tiempo,
cabe recordar que ni el peso ni la memoria de esta convencion intervienen en la redaccion de un
segundo articulo, de noviembre de 1941, titulado “Hay que indagar por que se lee poco a nuestros
escritores.” No se presume aqui una audiencia universal ni se presume una discusion que afecte los
principios rectores de la cultura de Occidente. El asunto se restringe a la esfera gremial de los
escritores argentinos, entonces como siempre, aquejados por la falta de lectores, por la ausencia de
toda politica editorial, por la indiferencia de los poderes publicos. Romero revisa, en la nota
publicada en Argentina Libre, las opciones que se ofrecen a los autores locales en un mercado
regido por las normas de la economia liberal y sugiere alguna suerte de subvencion para el tipo de
libro previsiblemente refractario a satisfacer las demandas del mercado. Pero mas alla de la
atencion debida a la mecanica de la comercializacion, senala que lo mas importante para el destino
del escritor es “indagar seriamente por que los argentinos leen poco a sus escritores”, necesidad
que se subraya con el interrogante con que clausura la nota: “¢Hemos reflexionado
convenientemente para quiénes escribimos y qué necesidades satisfacen hoy los que escribimos
en la Argentina?”

Escritor como intelectual universal y escritor como miembro particular de la comunidad de
escritores argentinos, es innegable que Romero se habia situado, en la etapa augural de su
madurez, en el extremo de una parabola que no ocultaba los rastros de su actividad como
historiador vocacional, pero que se arriesgaba a indicar direcciones destinadas eventualmente a
desbordarla.
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La atraccion por la literatura, la simpatia por el rol del escritor, se revelara asi en muchos de los
estudios histéricos de su madurez, particularmente los concernientes a la problematica
latinoamericana y argentina, y se revelara también en la determinacion si no de los modelos, si de
los interlocutores validos para su proyecto intelectual. Respecto de lo primero, es suficiente senalar
la fuerte incidencia de titulos de procedencia en las bibliografias de obras como Las ideas politicas
en Argentina, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, y Latinoamerica: las
ciudades y las ideas. Con una sorpresa que me hubiera evitado un mejor conocimiento de sus
intereses, pero cuyos reflejos se alimentaban en la prevalente separacion de los campos
disciplinarios, recuerdo un fugaz encuentro en Rosario en el que Romero, en plena preparacion del
ultimo de los libros citados, me leyo un incipiente listado de novelas y trabajos literarios
latinoamericanos de tema urbano, y se expreso con entusiasmo sobre la eventual incorporacion de
esos materiales a su vasto plan de investigacion.

Respecto de lo segundo, es posible afirmar, por via de la insistencia de las citas y de los énfasis
apelativos, que sus interlocutores provenian decididamente del campo de la literatura y no del de la
historia, y que de estos interlocutores, dos por lo menos, Mallea y Martinez Estrada, se ubicaron, con
muy diverso grado de afinidad, en el centro mismo de su voluntad de dialogo.

Mallea, despues de su Historia de una pasion argentina, 1937, parecia encarnar como nadie las
modalidades de esa convencion que unia el rol del escritor con el del intelectual compelido a
expresarse, a menudo contra todos, en el nombre de todos, y Romero se sintio inclinado a admitir
en la indignacion moral que encrespaba el ensayo de Mallea, el comentario que €l mismo se
reservaba para condenar a los sectores complacientes de la sociedad argentina posterior a los anos
de la organizacion nacional. En su analisis de la Argentina contemporanea, Romero remite con
franqueza a las paginas del ensayo de Mallea y concede a estas un espacio ciertamente
privilegiado. Con todo, alguna reticencia nunca explicitada, pone sus limites a la afinidad entre el
historiador y el ensayista, cercena la proliferacion de un dialogo que parecia abierto a mas ricas
derivaciones. Tulio Halperin, en el estudio ya citado, sugiere que esta reticencia podria fundarse en
los aspectos negativos del diagnostico de Mallea, a los cuales Romero no suscribia enteramente, y
en el tono impostado con que el autor de Historia de una pasion argentina transmitia ese
diagnostico. Debiera agregarse, acaso, que mas alla de los aspectos negativos del diagnostico, el
historiador debio resistirse a la simplificacion de los procedimientos con los que se localizaban esos
sintomas; a la reduccion del rol de interprete del pasado al de un buceador de reminiscencias
platonicas, convencido, sin discusion, de la existencia de una Argentina de fuerte fisonomia moral en
el periodo inmediatamente anterior a las grandes corrientes inmigratorias. La Argentina
contemporanea, la Argentina visible, poblada por muchedumbres de argentinos materialmente
satisfechos, valia asi como la version degradada de una Argentina invisible, de una Argentina
anterior que imponia los términos de la degradacion desde su propia condicion de modelo
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incontaminado. El contraste, la técnica del contraste, facilitaba, sin duda, la iluminacion de los
aspectos mas sordidos de una sociedad que parecia condenarse a los juegos vacios de la
representacion, pero suprimia, hasta por via de hipotesis, toda relacion entre esta realidad y el
proyecto de realidad que forjaron e hicieron posible los hombres y mujeres de la Argentina mitica
de los origenes.

Y en cuanto al tono impostado con el que Mallea transmitia este diagnostico, cabria agregar que ese
tono no solo denunciaba la distancia desde la que el autor senalaba los males de la Argentina
visible, sino también la naturalidad con la que él mismo asumia la comunicaciéon con las esencias de
la Argentina invisible, y el modo para nada eliptico con el que aludia a los titulos familiares y
personales que Lo calificaban para esa comunicacion. Por estos repliegues —recuérdese en el final
del ensayo, el encuentro reparador con algunos servidores, “no criados, sino cordial compania de
gente simple"— por estas, si se quiere, modestas recaidas en manierismos aristocraticos, un lector
como Romero, sumido pronto en la doctrina y en la practica de su militancia en el Partido Socialista,
no podia transitar, seguramente, sino con fastidiada impaciencia.

Los textos de Martinez Estrada ofrecieron, de lejos, una mas rica posibilidad de dialogo que Romero
buscaba establecer con aquellos de sus contemporaneos capaces de interrogar a la historia desde
perspectivas y con recursos habitualmente ajenos a los empleados por los historiadores. Sin las
aristas negativas de los textos de Mallea, superaban a estos en la extension y la amplitud del
registro, con titulos como Radiografia de la pampa, La cabeza de Goliat, Sarmiento, Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro; los superaban en la decision de abarcar el pasado, sus nucleos
dinamicos, sus protagonistas, sus mitos, como un proceso global que tensiona y recorre la piel del
presente; los superaban en el poder de diluir la informacion contenida en extensos repertorios, en el
hallazgo de una frase incisiva, en el de sustituir verdaderas series de encadenamientos causales por
una simple metafora. Vision totalizadora, pero sobre todo, vision poética de la historia. Intuicion, pero
sobre todo, destreza verbal para articular persuasivamente sus hallazgos.

Es interesante comprobar como el propio Romero, al referirse a Martinez Estrada destaca,
invariablemente, estas caracteristicas. Asi, al comentar la aparicion de su Sarmiento, en 1947, dira:
‘Martinez Estrada era —y acaso sigue siendo por sobre todo— un poeta, un poeta con visiones
profundas y de vibrante voz, en el que lo poético alcanza una altisima expresion lirica. Y constituye
un hecho curioso de nuestra literatura que este poeta haya sentido un dia la urgencia intima de
enfocar su claro entendimiento sobre la proteica realidad argentina, para darnos luego, como fruto
de su meditacion, un libro que es, al mismo tiempo examen de conciencia, confesion y plegaria.”
También es interesante comprobar como adhiere a la opinion del estudioso de Sarmiento cuando
este sostiene en contra de los mal informados lectores de Facundo que calificar a este texto de
‘novela de costumbres’ no es descalificarlo, porque la novela de costumbres es a la vez historia y
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sociologia verdaderas. COmo, 20 anos después, con el impacto emocional producido por la muerte
del escritor, se deja contagiar abiertamente, desinhibidamente, por los atributos consentidos a la
literatura, como flexiona su prosa, la puebla de tropos, la vuelve vehiculo de un mensaje que apela
tanto a la imaginacion como a la inteligencia. En un pasaje de la evocacion dice Romero que
Martinez Estrada quiso “‘como Sarmiento, aplicar a su examen la misma conjuncion de intuicion y
saber que hallaba en su maestro y rival. De poeta esteticista y refinado quiso convertirse en vate
suscitador de misterios. Y como Sarmiento a la sombra de Facundo, el evoco a la sombra de la
pampa para que acudiera a sus estrados a responder sobre el destino de la patria; una sombra
gigantesca y difusa que no se le aparecio montada en caballo criollo sino sobre los cuatro corceles
del Apocalipsis. La sombra no se postro ante €l sino que lo envolvio apretadamente y parecio
decirle que no le revelaria sus secretos si €l mismo no aceptaba sumirse en su cadtica
contradiccion”.

Para que esa sombra no se le escapara, prosigue Romero, el escritor decidio asediarla con todos los
recursos que le parecieron adecuados. “Intuicion y saber, en colaboracion y competencia, sirvieron a
sus designios inquisitivos y le prestaron los servicios que el requeria, pero cobrando un alto precio
por combinar su ayuda: nunca pudo saber si la sombra misma habia venido a su llamado desde
fuera de él o desde su propio insomne espiritu, sumergido vitalmente en la realidad que queria
contemplar como testigo y como juez.”

La sombra, no la realidad de Facundo; la sombra, no la realidad de la pampa. La realidad, viene a
decimos Romero, es opaca, y en su opacidad se confunden el conquistador espanol y el indio, las
formas administrativas, el mestizaje, las instalaciones urbanas, la civilizacion del desierto, el gaucho,
el caudillo, el contrabandista, el letrado, la idea de nacionalidad, los antagonismos de clase. La
realidad es opaca y solo libera sombras cuando se la interroga desde un saber y una intuicion
articulados en las modulaciones propias del lenguaje poético. Pero estas sombras, desatadas para
perder a quien las convoca, no son una metafora de la imposibilidad del conocimiento historico: son,
por lo contrario, la metafora de su unica concrecion posible.

El larvado manifiesto que el joven de 20 anos dedujera de sus lecturas de Groussac se ha
convertido en el manifiesto explicito del historiador que relee los textos de Martinez Estrada y que
los relee despuées de un largo periplo en el que la consideracion de la imagen del escritor como
intelectual representativo de su tiempo y las tentaciones de la literatura, han ido puntuando sus
incesantes reflexiones sobre el oficio de historiador. Que este manifiesto no parezca exteriorizar la
totalidad de sus promesas en los estudios historicos de Romero, que la vigilia y no el sueno, la
inteleccion y no la intuicion, el vocablo preciso y no la imagen, se impongan con frecuencia como
los operadores dinamicos de muchos de sus escritos, no anula hecesariamente la virtualidad del
manifiesto. Puede pensarse que esos operadores partieron siempre de las direcciones condensadas
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en ese manifiesto, pero reaccionando contra ellas, exacerbando un mecanismo de defensa por el
cual el historiador buscaba evitarse el destino del visionario enceguecido por la revelacion de un
enigma largamente interrogado. Puede pensarse, también, que un simple habito de lectura nos
determina a suponer que el caracter literario de todo texto historico se reduce a procedimientos de
superficie, y que, porque el autor, compelido al fin y al cabo por esos mismos habitos de lectura, se
decida a veces a suprimir esas marcas de superficie, se ha decidido de verdad a renunciar a la
construccion del texto historico como artefacto literario.

La primera hipotesis nos invitaria a revisar la imagen del historiador Romero. La segunda, a leer de
nuevo, practicamente, todos sus escritos.
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