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RUBEN TIZZIANI

Despues hubo momento mejores -casi todos-, pero vaya a saber por qué, ahora que quiero apretar
en esta cosa tan huidiza que son las palabras mi relacion con José Luis Romero, vuelve
obsesivamente el primer encuentro, en 1971 creo. Y no es que haya en el nada especialmente
significativo, hasta podria decirse que fue trivial y sin nada que merezca ser rescatado.

Entré desprevenido a la oficina del gerente comercial. Sabia, si, que la reunion era para discutir los
terminos de un contrato que la editorial venia negociando desde hacia tiempo. Asi que cuando Lo vi
alli, erguido en su sillon, distante y molesto, pensé que no habia derecho a que el azar le jugara a
uno esas partidas. Yo habia sido alumno fracasado de “su” universidad y seguramente mas de una
vez lo vi de lejos en algun pasillo, aunque nunca asisti a sus clases. Sin embargo, conocia su obra y
lo respetaba lo bastante como para que la situacion me resultara por lo menos incbmoda. Recuerdo
que me mantuve al margen durante la discusion, pero asi y todo era obvio que €l me sentia del otro
lado, formando parte de quienes le regateaban tres pesos para pagar un trabajo que habria de ser
largo y duro.

No sé cuanto tiempo durd esa reunion ni si se pusieron de acuerdo. Lo que retengo es que al fin
acabamos los dos solos en una piecita de tres por tres -mi lugar de trabajo-, separados por un
escritorio destartalado y, todavia, por el confuso papel que yo habia representado un rato antes.
Entonces se me ocurrio lo que habria de ser una idea salvadora: abri un cajon del escritorio, saquée
un ejemplar de mi primera (y por entonces unica) novela editada un ano atras, y se la puse en la
mano.

Creo que ademas dije que yo era eso -el libro- y no la empresa o alguna tonteria altisonante por el
estilo. También es posible que ahora no me atreviera a usar ese texto farragoso y titubeante como
carta de presentacion, pero algo debié el hombre ver en él (tal vez la promesa de alguna pagina que
aun no he escrito), porque en el proximo encuentro habia depuesto las armas y la cosa siguié en un
almuerzo. Una hora después, por la mitad de la segunda botella de vino, supe que de ahi en mas iba
a hacer todo lo posible para ganar la amistad de quien ya empezaba a ser una de las relaciones mas
enriquecedoras que he tenido en mi vida.

Y fue a lo largo de incontables comidas que se prolongaban hasta la madrugada, las mas de las
veces en su enorme casa de Adrogue, que durante los anos siguientes tuve el raro privilegio de set,
creo, su ultimo discipulo, aunque €l ni se enterara que era mi primer y Unico maestro.
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Asi que ahora lo que uno extrana es antes que nada su presencia fisica, su figura maciza inclinada
sobre la mesa, escribiendo u ordenando fichas; parado frente al tablero de dibujo donde fijaba,
cuidadosamente ordenados, sus queridos mapas de ciudades. Tenia una verdadera obsesion por
los mapas, que habia juntado durante su vagabundear de viajero empedernido, y era imposible
resistir la fascinacion, el desafio implicito que encerraban sus palabras cuando decia, sin alardes
pero con una seguridad que no admitia dudas:

-Puedo conocer la historia de una ciudad con solo mirar su plano.

Y era cierto nomas; varias veces pude comprobarlo.

Y se lo anora también fuera de su cuarto de trabajo -un lugar claro, ascético, ostentoso solo en
libros que llenaban los estantes de las enormes bibliotecas que €l mismo habia construido. O en el
salén de su casa, acercando el plato de queso o la botella de vino que destapara dos horas antes.
Sentado siempre en el mismo silldon medio hundido por su peso, las piernas cruzadas, la pipa en la
mano o apretada entre los dientes, la cabeza echada hacia atras, la mandibula adelantada; contando
cosas del mundo, historias viejas o no tanto, en todo caso especulando invariablemente con lo que
teniamos adelante.

Recuerdo su voz serena, clara, grave, su fraseo preciso, encadenado a una idea que podia fluir
durante horas sin desnaturalizarse, sin perder en ningun momento la hilacién, el sentido profundo
que queria transmitir, aunque soélo el lo conociera desde el principio y lo fuera desenvolviendo
lentamente. Entonces tambien se extrana la inteligencia que habia detras de las palabras, la
capacidad de desmenuzar el tema mas complejo o la anécdota mas sencilla con la misma pasion, la
posibilidad de relacionar gentes, acontecimientos, procesos centenarios y convertir lo inconciliable
en una reveladora interpretacion. Sin ostentacion, sin que le cambiara el tono de la voz; solo seguro,
sabiendo que sabia, que habia reflexionado como pocos aqui sobre el hombre y su historia.
Entonces, finalmente -;por qué no decirlo sin pudor de una vez por todas?-, uno extrana su enorme,
ireemplazable sabiduria.

Quizas con el tiempo nos demos cuenta de lo que hemos perdido dos anos atras cuando murio,
solo en el otro lado del planeta, sin entender el idioma de un lugar al cual habia llegado por impulso
de ese infatigable -aunque no eterno, como creiamos- motor que lo alentaba. Porque quien ahora
nos falta no es solamente el gran historiador que era, el escritor vigoroso y preciso -pero capaz de la
modestia de entregarle las pruebas de su ultimo libro a un aprendiz como yo preguntar si estaba
bien escrito-, el analista obsesivo del destino humano; lo que nos falta es el oraculo, la posibilidad
irrepetible de utilizar lo que habia aprendido del pasado para comprender el presente y escudrinar
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el futuro.

Al fin y al cabo un historiador no es mas que eso, me dijo una vez: un hombre que interroga al
pasado para saber lo que hay en el porvenir. Entonces, en un tiempo en que gran parte de nuestro
mundo ha ardido escandalosamente, en que hemos visto impotentes como las cosas en que
creiamos, las que nos eran Mas sagradas se nos consumian en las manos hasta convertirse en
cenizas, siento que su voz era una de las pocas que podria habernos ayudado a encontrar
alternativas. Y aunque volver a sus libros ayude, aunque sirva buscar en sus textos las claves de un
presente que nos llena de desasosiego, algo sigue faltando: algunos gestos familiares, su palmada
fraternal en la espalda dandonos seguridad en la madrugada, las palabras, ese aliento seguro contra
el desamparo; que ya no hay mas.
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