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JOSÉ EMILIO BURUCÚA

Realizar el balance de la historiografía sobre la época moderna, escrita en la Argentina o por
argentinos durante los últimos treinta años, es en cierto modo un nostra culpa de las nuevas
generaciones de historiadores del país, y también una compensación por el acto, irreflexivo cuanto
menos, mediante el cual suprimimos, en 1973, un incipiente Instituto de Historia Moderna en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Claro que, en la década pasada,
nuestra historiografía de vanguardia giraba casi por entero alrededor de la historia económica y de
sus determinaciones sobre la lucha de clases, de manera que quienes pretendían historiar ideas,
procesos intelectuales o mentalidades, relegados a las “superestructuras”, parecían compartir allí
con el gonfaloniere Soderini y otras “almas tontas” Il limbo dei bambini. Por fortuna, la situación ha
cambiado en los años ’80 y el nuevo auge de la historia de lo mental que protagonizan figuras tan
dispares como Vovelle, Le Roy Ladurie, Delumeau y Darnton, o el replanteo innovador que Mandrou
y Ginzburg han realizado sobre las relaciones de alta cultura y cultura popular (me atengo nada más
a ejemplos en el campo de la historia moderna) han conseguido quitarnos muchas vendas de los
ojos y permitirnos descubrir entre nosotros una tradición, llamémosla genéricamente “culturalista”,
de gran interés y valor, dedicada a problemas de la modernidad europea.

Antes de 1958, ya estaban trazadas algunas líneas de investigación y reflexión que más tarde se
afirmarían. También en estos temas, marcaron rumbos las preocupaciones de José Luis Romero
sobre el surgimiento de la burguesía pues, en su visión de historiador, lo burgués y lo moderno se
esbozaban desde un principio como términos de una misma ecuación:

“... Creía poder afirmar —y ahora estoy seguro— que lo que se ha llamado el espíritu moderno tal
como parecía constituirse en el llamado Renacimiento, no es sino mentalidad burguesa,
conformada a partir del momento en que la burguesía aparece como difuso grupo social, elaborada
a partir de ciertas actitudes radicales, y desarrollada de manera continua aunque con ritmo diverso
desde entonces”. (Romero, 1967, p. 17).

Por otra parte, en 1943, Romero se había ocupado de Maquiavelo historiador, inconsciente tal vez de
que él mismo reeditaría en su existencia, con un acento en lo intelectual, la contradicción que
destacaba en el Florentino entre comprensión de lo histórico y normativa política; pero consciente
de que Maquiavelo había inaugurado un modo de entender la vida histórica que aún alimenta a
nuestra época y al que, a la vez, ella pretende superar. Pues la historiografía contemporánea ha
heredado de Maese Nicolás el criterio de inmanencia, el empirismo de la veritá effectuate della
cosa, la dialéctica entre esta necesidad objetiva y la libertad, aunque, gracias a sus enfoques
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económico-sociales de la realidad, ha sobrepasado, según Romero, la concepción limitativa del
“plano político como campo específico de las mutaciones históricas”; “porque allí logra huir de la
narración objetiva del proceso histórico y derivar hacia la generalización de las normas del obrar
político”. (Romero, 1943, pp. 133-4). Acotemos que, en tal sentido, al Romero de 1943 y a su
interpretación de Maquiavelo podrían caberle las mismas objeciones que, más tarde, ha provocado
la escuela de los Annales, precisamente en lo que atañe a su escaso interés por los problemas del
poder y del estado y de sus relaciones con la sociedad (Elliott, 1982, pp. 11-12). Como quiera que sea,
esta coincidencia nos sirve para mostrar un Romero tempranamente discípulo de la historiografía
francesa más avanzada de los años ’30 y ’40.

En 1953, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, comenzó a funcionar
una cátedra independiente de “historia medieval y moderna” a cargo de Angel Castellan. Con él, los
cursos dejaron de ser meramente narrativos para orientarse en forma decidida al estudio de la
historia cultural a partir de una lectura directa de las fuentes y autores modernos. En 1958, aquella
cátedra se dividió: José Luis Romero fue el profesor titular de historia medieval mientras que Luis
Arocena ganó por concurso la titularidad de historia moderna; Castellan revistó entonces como
profesor asociado de esta última especialidad. En 1966, Arocena fue nombrado profesor en la
Universidad de Texas, con lo cual, concurso mediante, Castellan se hizo cargo definitivamente de la
titularidad en Buenos Aires hasta 1986, año de su jubilación. Nuestro panorama se basará en el
análisis de las obras de estos dos historiadores, Arocena y Castellan, para cerrarse con la vuelta a
otro texto de Romero, redactado en 1970 pero publicado sólo el año pasado, merced a la tarea de
rescate de la obra inconclusa de José Luis que cumple su hijo Luis Alberto Romero.

Casi todo el interés de Arocena hacia la modernidad europea se ha concentrado en la figura de
Nicolás Maquiavelo, en las visiones deformantes que el hombre y su obra han sufrido hasta nuestros
días. Por eso, un nudo central del análisis de Arocena suele ser la historia del maquiavelismo; sobre
ese fondo de distorsiones, se perciben a posteriori con nitidez los trazos de una reconstrucción
filológica de los conceptos histórico-políticos de Nicolás en su más completa problematicidad. Así
se perfila la autonomía de lo político como idea clave de la cual Maquiavelo deriva su teoría del
estado y de la historia. Del juego entre las condiciones objetivas de la realidad social —la necessità—
los proyectos y capacidades del hombre político —la virtú—, y la contingencia de la ocasión —la
fortuna—, nacen las formas y razones de los estados, no sólo independientes de los argumentos
morales y religiosos sino soberanas de éstos cuando de la convalidación de lo específicamente
político se trata. Un papel fundamental es asignado a las cartas privadas de Nicolás, pues en ellas se
vislumbran intenciones, motivos que rara vez son de una pieza, más bien demuestran su carácter
aproximativo, permeable al compromiso de cara a la realidad de las situaciones. Lo cual no
significaría duplicidad, cinismo “maquiavélico”, sino lucidez ante la verdad de la naturaleza humana.
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“... Para Maquiavelo en las marejadas de la existencia se dan revueltos lo noble y lo ruin, lo heroico y
lo mezquino, la sensualidad y el ascetismo, lo comedido y lo grotesco, el anhelo del bien y la
necesidad del mal. Y si en la propia vida pudo tener experiencia de estas y otras contradicciones, no
hay duda de que con ello se fue acentuando en su entendimiento el imperio riguroso de lo negativo
hasta autorizarle una visión pesimista, derogatoria del hombre y del mundo... Es que para una
descarada complacencia con el vicio o para la negación radical de lo divino, le sobraba cordialidad
humana, sentido de la ironía y ese trasfondo de amargura vital que lo aproxima más a la
conformidad estoica que a los halagos epicúreos”. (Arocena, 1979, pp. XXXVII-XXXVIII).

Por eso Arocena prefiere dejar abierto el “hondísimo problema suscitado en los escritos” del
Florentino, esto es, el de la oposición entre moral y política y su resolución o no en un plano más
profundo que involucre a ambas (Arocena, 1975, p. 64). Y aunque los materiales de las cartas
privadas podrían quizás hacemos comprender que la esencia superior del vivere civile consiste en la
experiencia dialógica y siempre precaria del ágora (Tenenti, 1978, pp. 170-173), Arocena se contenta
con subrayar la “conformidad estoica” de Maquiavelo recordando los versos de Petrarca que Nicolás
había sentido como suyos:

“Però se alcuna volta io rido o canto

Folio perché non ho se non quest’una

Via da sfogare il mio acerbo pianto”.

(Arocena, 1979, p. XXXVIII)

En tanto que, para Romero, el pensamiento de Maquiavelo es contradictorio pero se nos presenta
como una construcción cerrada en la especificidad de lo político, esa misma reflexión, vista por
Arocena, no parece desgarrada entre la intelección de la historia y la praxis, mas sí permanece
abierta a las relaciones que todavía podamos encontrar entre ella y la vida.

La obra de Angel Castellan es la más vasta, rica y compleja de este panorama. En los años en que
arranca nuestra crónica, algunos topoi preferidos de este historiador ya se encontraban definidos. En
primer lugar, el problema de la relectura personal, directa, casi auroral, de las fuentes saltando por
sobre la mediación de las interpretaciones establecidas, rasgando los velos de lo que el propio
Castellan llama las “lecturas prestigiosas” y que han servido para institucionalizar categorías
historiográficas de larga prosapia, útiles para las generaciones que las plasman, pero lastres
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distorsionantes para quienes las heredan como una lección académica, casi una escolástica. Y así
llegamos al segundo gran tema de Castellan, exactamente la crítica y redefinición de esas
categorías totales de la historiografía europea.

En principio, la pretensión de una nueva lectura de los textos, liberada de las cargas bibliográficas,
parece una empresa utópica, sobre todo cuando caemos en la cuenta de que quien la propone
transita fluidamente y con conocimiento de causa por esa bibliografía que interfiere entre él y la
fuente. Lo que ocurre es que la recreación que busca Castellan no es en absoluto una ingenuidad,
sino que implica el hacer el esfuerzo, en el que tanto insistía Lucien Febvre, de evitar el pecado del
anacronismo en nuestro acercamiento a los textos, donde no debemos ver nuestra figura reflejada
sino asistir a la aparición del “otro”, aquel hombre que está lejos de nosotros en el tiempo. Sólo ese
empeño, esa tensión perpetua hace posible nuestro diálogo con el pasado y, valga la paradoja,
nuestra propia constitución en el presente. Venimos a conocernos, no por el reflejo de un
estereotipo de nosotros en un discurso ajeno, sino que nos conocemos porque somos capaces de
preguntar a las fuentes desde lo más hondo de nosotros mismos y captar lo que nos separa de los
hombres del pasado y lo que aún nos une a ellos. En tal aspecto, la empresa de Castellan se
asemeja a la de los humanistas del Renacimiento a quienes tanto estudió. No resulta casual que el
primer trabajo donde explayó esta actitud y este método se ocupe de Eneas Silvio Piccolomini y de
su epístola al sultán de Constantinopla. La relectura de la carta de Pio II revela su sentido de
programa y manifiesto del humanismo italiano maduro, pero también sirve a Castellan para trazar la
línea de la modernidad más cerca de nuestro tiempo, dejando fuera al humanismo universalista.

“... la epístola resulta como la sublimación de toda la obra de Eneas Silvio, y una muestra explícita de
que el humanismo, más que pura ejercitación literaria, es una concreta concepción vital,
impregnada de alto espiritualismo. “... Claro está que los defensores de la tesis tradicional no están
dispuestos a aceptar las últimas consecuencias de sus propias formulaciones, y esto mismo nos
obliga a detenernos brevemente en la cuestión que plantean estas equivalencias... Pero si tenemos
en cuenta lo que es el humanismo en su sentido prístino, triunfo del Logos en armónica síntesis de
razón y fe, de naturaleza y gracia, veremos inmediatamente que se opone a ese repetido
individualismo a ese parcelamiento de valores que define a la modernidad. Digámoslo de una vez,
el prólogo de la modernidad es germánico, no latino, es fragmentación, no integración, es
antihumanismo, es Protesta...” (Castellan, 1955, pp. 35 y 33).

De 1959 es el ensayo Proposiciones para un análisis crítico del problema de la periodización
histórica, en el cual Castellan pone de manifiesto las contradicciones a las que ha conducido la
categorization dicotómica Edad Media-Renacimiento y se lanza entonces a redefinir los términos
“Antigüedad”, “Edad Media”, “Renacimiento”, “Modernidad” y “Crisis” de manera tal que posean una
vigencia universal, valgan más allá del área de la cultura europea de Occidente en el que fueron
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acuñados. Un “Renacimiento” sería así la “apertura del horizonte vital de una civilización,
enriquecimiento interior de sus propiedades creadoras y laicización insinuada de su concepción del
mundo” (Castellan, 1986-1, p. 52) y una “modernidad”, “el momento de la historia de una cultura en el
que ésta, ‘desacratizando’ su regla de vida y afirmando la autonomía de las creaciones humanas,
conquista, llevada por su impulso dinámico interior, los mundos culturales circundantes” (Castellan,
1986-1, p. 56). De la aplicación de estas nociones a la propia cultura europea occidental, surgiría una
nueva periodización con etapas abiertas que se van superponiendo en sus extremos. Sobre la
apreciación de nuestro tiempo, Castellan coincide con lo que luego tendremos ocasión de señalar
en las ideas últimas de José Luis Romero: el siglo XX es el siglo “crítico” del período crítico de
nuestra cultura, “el momento en que, luego de proletarizar sus aspiraciones, recibe el envión de un
estímulo exterior que ha de desprender de su seno una nueva civilización” (Castellan, 1986-1, p. 57).

Entre los años 1962 y 1967, Castellan publicó uno de sus trabajos de mayor aliento, Juan de Valdés y
el círculo de Nápoles, citado por Marcel Bataillon en la segunda edición de Erasmo y España (1966,
pp. XLII y 510) y por George Williams en La Reforma radical (1983, pp. XXII y 578). Mucho más que
una biografía intelectual, este libro, salido por entregas en los Cuadernos de Historia de España, es
prácticamente un estudio sobre las categorías y los lugares comunes que la historiografía ha
frecuentado en torno al tema de la revolución religiosa del siglo XVI. Castellan discute a Dilthey,
Renaudet, Bouyer, Bataillon, Cione, Ricart, Cantimori o Bainton, siempre a partir del desvelamiento
de los textos, lo cual le permite distinguir dónde la Protesta se separa del impulso paulino general,
de la “fermentación espiritual” que, a comienzos del siglo XVI, formaba una corriente reformista en
toda la iglesia de Occidente.

“... nadie dudaba, especialmente en Italia, que tal renovación debía surgir en el seno mismo de la
Iglesia, y en torno a ella se formulan los mejores votos del alma popular italiana... Por eso, cuando
las corrientes reformadoras de allende los Alpes mostraron todo su carácter subvertidor e
iconoclástico, esa Iglesia, que tanta parte tenía en las mejores tradiciones italianas, no tuvo
inconveniente, con su fe revigorizada, en ganar de nuevo las almas al calor de un fervor siempre
renovado”. (Castellan, 1962-1967, XXV-XXXVI, pp. 224-5)

En cambio, la Protesta aparece enseguida como una fórmula que “no trataba de purgar lo existente
sino de crear algo nuevo”.

“... el Protestantismo no hace más que llevar, hasta sus últimas consecuencias, un proceso que le es
anterior, cuyas causas deben buscarse en la desintegración del universalismo, que da nacimiento, al
mismo tiempo, a comunidades políticas independientes y particularizadas que se edifican sobre la
base de la concepción orgánica del Estado, al modo de la Ciudad antigua, y en el aflorar de la
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conciencia burguesa, que reclama un campo autónomo para las realizaciones que se mueven
dentro del orden temporal”. (Castellan, 1962-67, XXXV-XXXVI, p. 216).

Juan de Valdés es el centro de las reflexiones, pero también el pretexto para resituar a todos los
personajes con él vinculados. Así Erasmo es colocado en el horizonte de su tiempo y no forzado a
ser un precursor de tantos hombres modernos. A propósito de la relectura del Roterodamense,
Castellan acota:

“Una exégesis seria de los textos no puede prescindir, esto es indudable, de todas las
consecuencias implícitas, pero se nos ocurre que, muchas veces, las tales conclusiones no respetan
el alcance preciso de las afirmaciones, el clima de la época y las intenciones reales que animaban al
autor. Este es el peligro, en constante acecho, que trae consigo todo intento de explicar el pasado
por el presente, llevando hasta él preocupaciones que, si no siempre, muchas veces le son ajenas”.
(Castellan, 1962-67, XXXV-XXXVI, p. 270).

Antes de explayarse sobre Valdés, nuestro autor analiza las relaciones religiosas entre Italia y
España y el fenómeno de la secta de los alumbrados precaviéndonos acerca de los deslizamientos
que suelen acompañar toda consideración de lo hispánico.

“Todo intento de simplificación parece en este caso peligroso y destinado a falsear la realidad por
obra de prejuicios que nacen de una valoración de lo español en función de esquemas rígidos y
apriorísticos”. (Castellan, 1962-67, XXXVII-XXXVIII, p. 203)

Sin embargo, el propio Castellan es víctima de los clichés que denuncia, por ejemplo cuando
expresa:

“Esta es la atmósfera que podrá apreciarse en España, donde el erasmismo tuvo indudable
influencia, y donde también, por las inevitables características nacionales, la exaltación de los
sentimientos rara vez encontraba un cauce de moderación”. (Castellan, 1962-67, XXXVII-XXXVIII, p.
209).

Parecía que Castellan no pudiera sustraerse a ciertas inercias del sentido común italiano ni a ciertos
arrebatos de católico sincero. Pero, enhorabuena, las “caídas” son lo suficientemente explícitas
como para que no resultemos engañados, y ellas muestran a un historiador concreto,
comprometido con su presente, que no por ello deja de desprender de los textos la voz y el
discurso del “otro” problemático.
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La exposición del pensamiento valdesiano muestra que las preocupaciones del Español fueron
todavía ortodoxamente católicas en el clima religioso de la década 1530-1540. La heterodoxia de
Valdés no sería sino el producto de una lectura tardía de sus escritos, posterior a su muerte, ocurrida
en 1541, y muy impregnada del dogmatismo católico que se ha puesto a la defensiva durante el
pontificado de Paulo IV. Incluso el influjo de Valdés sobre los protestantes italianos, el redactor del
Beneficio de Cristo, Vermigli, Flaminio, Carnesecchi y Ochino, sólo se habría limitado a los prodromoi
reformistas de estos personajes, cuyo vuelco definitivo a la Protesta, es decir, su ruptura con la
autoridad y el magisterio romanos, sería consecuencia del fracaso de los conciliadores en Ratisbona
y del endurecimiento de las posiciones a partir de la década 1540-1550. Castellan termina su
examen de las resonancias valdesianas con un retrato de Bernardino Ochino y concluye que no
existe unidad dogmática en el protestantismo italiano: sus representantes son los más radicales
exponentes del liberalismo religioso y la tolerancia en el siglo XVI. Unicamente el exilio dio un
elemento común de tragedia y desarraigo a sus vidas.

En la segunda mitad de los ’60, Castellan completó un ciclo de estudios sobre la literatura del
Humanismo clásico. El trabajo sobre El Sol en la mitología del Renacimiento fue el exordio en el que
Castellan experimentó los modos de rastrear un tema director de la cultura europea, hoy diríamos
más bien del “imaginario”, encontrando los sedimentos y los matices que la idea o la imagen del Sol
había arrastrado consigo desde Homero hasta los astrónomos filósofos de la modernidad. En
diversos puntos, Castellan se adelanta a las consideraciones que Frances A. Yates haría más tarde
en su famoso Giordano Bruno y la tradición hermética, especialmente en lo que se refiere a un
heliocentrismo que se abría paso en la filosofía y la religión de los humanistas bastante antes que en
el pensamiento astronómico (Yates, 1983, pp. 172-186).

“Estos textos tienen para nosotros un cierto valor de prueba: ya se advertía, sin lugar a dudas, que la
filosofía y la teología estaban, respecto del problema del Sol, más cerca de una verdad que una
ciencia que se empeñaba en mantener su ritmo secular”. (Castellan, 1966, p. 125)

El método de registrar los cambios, inflexiones, transformaciones de topoi histórico-filosóficos, esta
operación historiográfica que exhibe parentescos con la tarea de Arthur Lovejoy (Lovejoy, 1966),
alcanza su clímax en el ensayo verdaderamente monumental sobre las Variaciones en torno a la
cosmo-antropología del Humanismo, publicado por Castellan entre 1969 y 1971. La cantidad y la
complejidad de las fuentes estudiadas resulta sencillamente aplastantes: Homero, los presocráticos,
Platón, Aristóteles, los estoicos, los neoplatónicos, los herméticos de la baja Antigüedad, los
gnósticos, los padres de la Iglesia, San Isidro, Scoto Erígena, los naturalistas de Chartres, San
Alberto, Santo Tomás, los cabalistas, el Cusano, Gemistos Plethon, Ficino, Pico, Marullo, Leonardo,
Paracelso, Giambattista della Porta, Agrippa de Nettesheim, Bovillus, Scève, Bruno, Campanella,
Fludd, Kepler y Kircher son los autores principales en los que Castellan ahonda y se detiene para
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registrar la persistencia y las metamorfosis de la noción mágico-astrológica y alquímica de las
correspondencias entre el mundo y el hombre, para exponer el arraigo de la idea del hombre
microcosmos y asistir luego a su paulatina conversión en el “microtheos”, el Deus in terris o Deus
mortalis, durante las últimas fases del humanismo renacentista a partir de Pico. Todo este itinerario
es un cúmulo de pruebas en favor de una tesis central de Castellan: el Renacimiento propiamente
dicho es el período de remate, de acabamientos y cierre colosal de las viejas culturas
mediterráneas, apoyadas en aquella concepción básica de las correspondencias macro-
microcosmos y en una alianza espontánea del hombre con la naturaleza. La afirmación del
“microtheos” y la “epifanía del homo faber” marcarían el punto de inflexión hacia una nueva cosmo-
antropología, la del barroco y la del mundo moderno, para la cual la realidad auténtica se
concentraría en el intelecto del hombre, intérprete autónomo y alienado de la naturaleza.

“La superación del primer Adam es, al mismo tiempo, la ruptura con el microcosmos y la aparición
del microtheos como universo espiritual y divino. Le queda aún, como al primer Adam, el recurso de
la rebelión que se apoya en su libertad; pero la situación, históricamente entendida, es ya
irreversible...

“Esta alegre y despreocupada confianza en la naturaleza se ve luego perturbada. El hombre del
Barroco no se siente seguro respecto de ella si no alcanza a dominarla, concibiéndola como un ente
inerte y como objeto exterior fuera de su intimidad. Es una naturaleza que no se siente ni gusta, a la
que sólo puede pensarse en términos matemáticos. Antes, en cambio, hombre y naturaleza se
interpenetraban y sentían, viéndose en condiciones de influirse mutuamente”. (Castellan, 1969-71,
pp. 262 y 264-5).

Castellan sigue adelante con estas ideas en un libro de nuestros días, Algunas preguntas por lo
moderno, editado en 1986. Sus capítulos “Programa para un estudio del Barroco” y “Prólogo del
prólogo” desarrollan la hipótesis, ya apuntada en la última cita, del Barroco como primera etapa de
la modernidad, esto es, primera aparición de la nueva cosmoantropología que “nos entrega una
realidad artificializada, conceptualizada que se oculta detrás de la hipocresía de sus máscaras. Todo
lo que era un límpido y a veces sobrecogedor impacto de la naturaleza se hace imagen o sistema”.
(Castellan, 1986-1, pp. 134-5) Castellan reconoce y describe, una a una, esas máscaras que los
hombres modernos proyectan sobre la realidad. La “máscara del mundo” se construye mediante la
cuantificación de la naturaleza que instaura el dualismo férreo del sujeto, puro pensar consciente y
el objeto reducido a su andamiaje matemático. Racionalidad y pasión se hacen irreconciliables. El
científico conoce los mecanismos del universo y es capaz de reproducirlos en una segunda
creación. Los autómatas anuncian la máquina, “el rostro propio del Occidente moderno” (Castellan,
1986-1, p. 143).
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“... En este sentido, la máquina es el último y más perfecto disfraz, la máscara sin atenuantes del
mundo natural que perdió sus adjetivos para tornarse juego de engranajes... A partir de ahí, la
extensión, la cuantificación y la mecanización serían las diversas muecas de una misma máscara.
Detrás de ella, callada e inerte, pero aún sospechosa, la vida que en su múltiple colorido se había
tornado irracionalidad”. (Castellan, 1986-1, p. 143).

La vida social tiene sus máscaras: el protocolo de la corte es el artificio por excelencia; la peluca
reemplaza al rostro y la vestimenta al cuerpo; el discreto burgués desplaza, como desideratum, al
héroe de la épica renacentista y al cortesano filósofo de Castiglione. La disidencia se convierte en
marginalidad y los mecanismos de control se exasperan en la represión de la cárcel y el hospicio. Al
gran desenmascaramiento que protagonizó Maquiavelo sucede la máscara política del
maquiavelismo de sus detractores. La “perentoriedad de la producción” yergue una máscara
económica sobre la miseria y el desamparo, inaugurando una nueva ética del trabajo. Las artes, el
teatro, se convierten en medios de comunicación de masas al servicio de los poderosos, con
conciencia y desenfado retóricos. La experiencia religiosa se cubre con las máscaras del ascetismo
y del fariseísmo burgués. Pero la vieja cultura no muere sin un exasperante final, pues eso es la caza
de brujas en el siglo XVII.

“... Todo eso constituía la última resistencia de la vitalidad de los campos, apenas contaminada por
los avances de la urbanización, pero capaz de venir a perturbar, en un postrer esfuerzo, a las
mujeres de la ciudad. Esto tenía su coherencia, porque lo que agonizaba era la femineidad de la
visión mágica del mundo, ya en trance de ser violentamente reemplazada por la máscula
organización matemática del cosmos. Encuentra, ese animado contexto en derrota, su última
afinidad en la bruja urbana. Casi como si se hubiese complacido en generar, con aires de
apocalipsis, la atmósfera final del gran miedo.” (Castellan, 1986-1, p. 158)

Ciertamente el retrato que Castellan ha hecho de la fase barroca de la modernidad es fascinante,
aunque creo que presenta mayores flancos a la discusión que la Cosmo-antropología del
Humanismo. Quizás se siente la falta del brillo mutable y de los matices que la relectura de textos y
el tejido de su seriación han otorgado a esas Variaciones. En particular, discrepo con dos puntos de
la última argumentación de Castellan. Primero, nunca habrían desaparecido en la modernidad los
esfuerzos sistemáticos por conciliar racionalidad y sensibilidad, razón y pasión. Allí están Spinoza en
el seno mismo del racionalismo, los empiristas ingleses y Shaftesbury en el siglo XVIII. Sin olvidar
que, para el propio Galileo, la visualidad es una componente equilibradora de la matemática en la
nueva epistemología. Y la literatura de viajes, las historias naturales, los relatos de exploración, hoy
continúan sorprendiéndonos por la frescura de sus páginas, donde no parece en absoluto que el
“múltiple colorido” de la vida haya sido expulsado a los márgenes de la irracionalidad. En segundo
lugar, objeto el carácter burgués que Castellan asigna a las máscaras sociales del período barroco.
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Coincido con Kamen, Maravall, Anderson, Elliott y otros historiadores en que el siglo XVII fue una
época signada por la reacción de las viejas aristocracias y tal es el temple de su cultura. Aunque
acepto que la revolución científica introduce una cuestión problemática en ese esquema, como si
hubiera un frente de fenómenos intelectuales en el que la burguesía acentuaba sus desafíos y
prefiguraba su triunfo revolucionario.

La concepción que Castellan tiene sobre la cultura de Occidente alcanza su final en otro capítulo de
Algunas preguntas, el “De orbe novo”. Muy próximo a Erich Kahler en el juicio sobre la situación
presente, Castellan destaca la disolución de los particularismos individualistas en todos los campos
de la actividad humana (Kahler, 1965, pp. 524-557). Como San Agustín fue el gran acusador de la
Antigüedad, Carlos Marx lo ha sido del mundo moderno. El socialismo abrió las puertas de esta
medievalidad por la que transitamos, es decir, inició el camino hacia una nueva civilización cuyos
rasgos aún no entrevemos. El presente nos plantea una disyuntiva:

“La nueva civilización que se construye a través del parto doloroso de esta medievalidad no tolera
indiferencias... Todo consiste en saber, y es la verdadera alternativa, si la sociedad futura, una
sociedad en la que por primera vez puede realmente preceder el determinante, será la del hombre-
máquina o la del hombre-espíritu...” (Castellan, 1986-1, p. 268).

Podría agregar comentarios a otras obras de Castellan acerca de temas de historia moderna, su
“manual” sobre la historiografía italiana del Renacimiento, consagrado a explicar uno de los más
grandes vuelcos epistemológicos de nuestra ciencia (Castellan, 1986-2), o bien En torno a la idea de
Europa, donde se plantea el asunto de las relaciones entre el cristianismo y la expansión colonial y
cultural de Europa. Pero considero haber expuesto hasta aquí lo más importante del aporte de
Castellan a la comprensión de los hombres modernos que todavía somos.

Finalmente, me detendré en el último libro conocido de José Luis Romero, el Estudio de la
mentalidad burguesa, compuesto alrededor de 1970 y publicado en 1987. Se trata de un texto lucido
en el que queda expuesto el desarrollo de la mentalidad burguesa como forma mentis a través de
tres etapas: la originaria, de la acción espontánea y empírica; la segunda, del freno y el
enmascaramiento; la tercera, de la madurez y la revolución ideológica. La idea de que el realismo
conduce a una suerte de angustia o terror que exige un enmascaramiento secular es tal vez una de
las explicaciones más sugestivas del proceso de rearistocratización de la cultura europea, ocurrido
del siglo XIV al XVII. Romero apunta al romanticismo y al socialismo del siglo XIX como a las
primeras fuerzas modernas de oposición a la mentalidad burguesa; aquéllas terminarían de
provocar el precipitado ideológico que ésta llevaba necesariamente implícito desde el momento de
su despuntar: la teoría del progreso, la “sublimación teórica de una experiencia de cambio que la
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burguesía realiza desde cinco siglos atrás y que los filósofos elaboran de una manera racional y
sistemática”. (Romero, 1987, p. 50) La idea es atractiva, pero se necesita precisar su relación con las
nociones fluctuantes de “mentalidad” e “ideología” que Romero usa en su discurso. Porque, si al
principio se presenta clara la “mentalidad”, “caudal de ideas que en cada campo constituye el
patrimonio común y del cual es como una especie de espuma” (Romero, 1987, p. 17), muy pronto no
sólo incluye a la ideología sino que comienza a confundirse con esa “imagen que el individuo se
hace de las cosas] y el proyecto que imagina a partir de esa imagen” (Romero, 1987, p. 24). Romero
insiste en revelar “el carácter proyectivo e ideológico de la mentalidad burguesa” (Romero, 1987, p.
27). Y la confusión de los límites entre la una y la otra se torna prácticamente identidad cuando,
sobre la mentalidad cristiano-feudal, se dice: “Veremos ahora cuáles son los contenidos
fundamentales de esa mentalidad, comenzando con lo que generalmente es el aspecto clave: la
imagen de la realidad” (Romero, 1987, p. 31). Pero las fluctuaciones terminan en un concepto nuevo
de ideología, entendida como remate sistemático de la mentalidad burguesa:

“... a diferencia de la mentalidad cristiano feudal, la mentalidad burguesa implica una ideología, en
sentido estricto.

“Esto supone la definición de un término que ha sido usado en muchos sentidos diferentes. En mi
planteo, una ideología es un sistema de ideas al que se asigna valor de verdad absoluta y, además,
un sentido progresivo o proyectivo; una interpretación de la que se deriva un encadenamiento tal
que el futuro parece desprenderse del presente.

“... La mentalidad burguesa se caracteriza precisamente por ese pasaje de la experiencia a la teoría:
toda teoría racionalizada arranca de ciertas experiencias muy concretas. En este caso, la
acumulación de experiencias de cambio social sugiere, al cabo de cierto tiempo, no ya una
explicación puramente simbólica de la vida histórica, a través de la idea de Fortuna u otras, sino una
teoría de esa concepción dinámica de la historia”. (Romero, 1987, pp. 45 y 49).

Nótese que, en todos los casos, el concepto de “mentalidad” carece para Romero de un carácter
interclasista: está marcado por una clase social ab origine. La operatividad de ese vínculo de
derivación entre mentalidad e ideología burguesa se pone luego de manifiesto al desenvolverse los
“contenidos” mentales, un espectro continuo del mundo mental de la burguesía desde las actitudes
e imágenes hasta los sistemas filosóficos. El disconformismo antiburgués es síntoma de la crisis de
ese cosmos, manifestación confusa de su derrumbe y de su sustitución por una mentalidad
embrionaria que aún no asoma. Un parágrafo casi al final del libro, donde Romero analiza la
“superación” de la estructura económica por la estructura intelectual en el corazón de la actual
revolución tecnológica, instala una perspectiva insospechada con respecto a las mutuas
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determinaciones de lo material y lo mental (Romero, 1987, pp. 165-166). Sucede como si, valga la
paradoja, la historiografía de las mentalidades encontrara su justificación en la historia del presente.
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