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TULIO HALPERIN DONGHI

No es dificil senalar cual es el aporte peculiar de José Luis Romero a la historiografia argentina; con
él se intenta por primera vez desde la Argentina dibujar una perspectiva de la historia occidental. A
esa tarea enorme consagro su vida de historiador, y sus obras son otros tantos jalones en una
empresa necesariamente inacabada. Ese proyecto reflejaba a la vez la desbordante vitalidad de
quien lo concibid y la peculiar hora argentina bajo cuyos estimulos fue primero definido. La primera
clave para entender el proyecto con que Romero se identifico debe entonces buscarse en su
biografia.

José Luis Romero nacio en Buenos Aires en 1909, ultimo hijo de un matrimonio sevillano; entre sus
hermanos se contaba Francisco Romero, quince anos mayor. A la muerte de su padre, y luego del
nada inusual descubrimiento de que quien habia sido comerciante aparentemente prospero no
dejaba con queé sostener a su numerosa familia, debio abandonar sus estudios secundarios en el
colegio jesuita del Salvador, para continuarlos en la escuela normal Mariano Acosta: tan pronto
comenzaba a afrontar las dificultades de una carrera intelectual en la Argentina de la década del 20.
No por cierto a dejarse vencer por ellas: de esa experiencia precoz parece haber deducido sobre
todo una serena confianza en su capacidad de superar aun los obstaculos mas serios, que se
rehusaba por otra parte a ver esas pruebas desde una perspectiva excesivamente heroica: si
retrospectivamente Romero iba a contemplar su carrera con cierta satisfaccion, era evidente que no
habia puesto toda su vida en esa carrera; su juventud no podria resumirse en una sucesion de
meritorios sacrificios; fue antes que eso una alerta y gozosa exploracion de la vida y la cultura.

Maestro a cargo de grado (iba a seguir siendolo aun después de publicados sus primeros trabajos
fundamentales), comenzo estudios universitarios en la Universidad de La Plata, en cuya Facultad de
Humanidades Ricardo Levene habia rodeado su predominio de aristas menos duras que Coriolano
Alberini en Buenos Aires. La ensenanza que recibio alli Romero no fue primordialmente la de los
historiadores (aunque no dejoé de afectarlo la de Clemente Ricci); la linea de estudios que Levene
habia orientado hacia la historia local de Buenos Aires no logro atraer su interés: sus avances se
daban al margen del vivaz movimiento de ideas que caracterizaba a la primera década de la
entreguerra, del que el joven Romero no queria quedar apartado. No es que participase
necesariamente del frenético entusiasmo por la novedad que parecia persuadir a los editores de la
Revista de Occidente, que en el breve lapso entre sus sucesivas entregas se habia producido una
indefectible revolucion copernicana. Sus verdaderos maestros de La Plata —Algjandro Korn y el aun
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mas influyente Pedro Henriquez Urena— unian a un conocimiento preciso del abigarrado paisaje
intelectual de la entreguerra una distancia critica que en Korn llegaba a expresiones de brusco mal
humor, y en Henriquez Urena se manifestaba de modo mas sobrio pero mas devastador en una
seleccion rigurosa que parecia anticipar una imagen postuma y descarnada de esa floracion
demasiado febril.

Pero ya entonces juzgaba Romero que la conciencia historica —la peculiar relacion entre el
historiador y el pasado— debia definirse a partir de una experiencia cultural tan amplia y abarcadora
como fuese posible. Que esa experiencia cultural no podia estructurarse al margen de las
inquietudes practicas del historiador le parecia también la evidencia misma, aunque iba a esforzarse
constantemente por mantener separadas sus conclusiones tedricas de las convicciones que
guiaban su accion, con una pulcritud que iba a parecer anacronica y sorprendente en un hombre de
tan firme militancia. Esas convicciones fueron bien pronto las del socialismo; la opcion no tenia nada
de inesperado cuando Alejandro Korn pasaba del partido conservador al socialista y Pedro
Henriquez Urena —ese hombre que era epitome de una entera cultura— proclamaba que “el ideal
de justicia esta antes que el ideal de cultura”.

Solo en momento relativamente tardio —en 1945— iba Romero a dar a esa opcidon un signo
partidario; hasta entonces su militancia se volco en movimientos estudiantiles de izquierda (que le
dejaron una rica cosecha de experiencias y tambiéen de solidas —aunque esporadicamente
cultivadas— amistades con mas de un futuro sostéen del orden establecido) y en el apoyo a esa
moderadisima opcion de izquierda electoral que fue en 1931-32 la Alianza Civil. En La Plata Romero
encontro a Teresa Basso, pronto su mujer; con ella ese maestro pobre iba a explorar fugazmente
una Europa en que la marea ascendente del fascismo parecia no hallar barreras (pero la penuria era
tanta que en la Alemania que comenzaba a ser hitleriana la atenciéon de la joven pareja se dividia
entre el espectaculo estremecedor que ofrecia ese pais en carrera hacia el abismo y la busqueda
no siempre afortunada de restaurantes excesivamente baratos). Comenzaban asi una compania y un
apoyo que iban a durar toda su vida, que iba a necesitar toda su vida.

Esta, en efecto, no se hacia mas facil: Romero habia fundado su propia familia, y para mantenerla
debia prodigarse en una tarea docente pesada y heterogénea: a la ensenanza primaria se sumaba
ahora la media, principalmente en el recién creado Liceo Militar; alli iba a encontrar sus primeros
estudiantes, y en los mejores de ellos iba a dejar impresion imborrable (es posible reconocerlo aun,
bajo diversos nombres, en varias novelas de David Vinas, uno de los mas insolitos alumnos de ese
establecimiento). Ese cumulo abrumador no impidio que la década cerrada en 1945 fuese una de las
estaciones mas fructiferas en la trayectoria intelectual de Romero. Su designacion en un cargo
docente de la Universidad Nacional de La Plata significo sin duda un reconocimiento de su valor
academico, pero su alcance era sobre todo simbolico y no permitia anticipar nuevos progresos en
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una carrera universitaria que constituia el marco logico para la trayectoria intelectual de Romero:
Pedro Henriquez Urena iba a morir profesor suplente, y era improbable que un joven historiador
separado de quienes controlaban el acceso a las posiciones universitarias por un reciproco
desapego corriese mucho mejor suerte.

Pero una carrera universitaria estancada en sus primeras etapas era en esos anos destino muy
compartido: Vicente Fatone, Raimundo o Maria Rosa Lida no la tenian mas prometedora (solo
quienes afrontaban un cuasi-destierro en universidades nuevas, graciles creaciones en tierra que se
tenia por arida, lograban esquivar ese destino). Pero si esa Argentina era aun mas cicatera que la
actual para sostener tareas cuya necesidad no le parece evidente, era todavia el pais en que un
maestro, un profesor que pasaba buena parte de su vida en tren y colectivo podia reunir una
admirable biblioteca, costeada con esas futiles peregrinaciones...

Y a falta de un reconocimiento acadéemico pleno, que solo podia provenir de quienes no merecian
de él un aprecio sin reservas, Romero contaba con el de los otros rechazados —o aceptados a
reganadientes—, todos ellos demasiado seguros de tener en sus manos el futuro intelectual del pais
para preocuparse de ese rechazo mas alla de sus enfadosas consecuencias practicas. Por todos
ellos hablaba una voz en cuyo tono impostado Romero no se reconocia del todo; era la de Eduardo
Mallea en su Historia de una pasion argentina; es curioso (pero teniendo en cuenta quiénes tomaron
a su cargo escrutar la conciencia argentina en esa encrucijada decisiva, quiza no lo sea tanto) que
ese altivo manifiesto en que una antielite proclama la total vacuidad de la que ocupa el proscenio
haya sido interpretado demasiado a menudo como el signo del conformismo intelectual y politico
de una entera generacion. Es la tosquedad y la malevolencia de esos intérpretes la que se reflgja en
esa interpretacion aberrante; ella seria con todo imposible si ese desafio no se hubiese apoyado en
una adhesion a un contexto y un pasado cuyo prestigio era aun muy fuerte en la Argentina de esos
anos. Mallea denunciaba una subita caida de vitalidad, un empobrecimiento de la sustancia
nacional; no evocaba el pasado para buscar en €l las raices de ese mal misterioso, sino para
despertar a los argentinos a la verguenza y a la autenticidad. Romero compartia acaso mas
hondamente los aspectos positivos que los hegativos de ese diagnostico; quiza por eso le resultaba
aun mas dificil identificarse con la estilizada violencia de las denuncias de Mallea. También en esto
llevaba la marca del tiempo en que transcurrié su juventud.

Hoy tendemos a ver la fecha de 1930 como una frontera historica mayor: crisis de la Argentina
exportadora, crisis también de la que habia alcanzado por aproximaciones sucesivas la democracia
politica. Eso no parecia aun tan evidente en la etapa que se abrio en esa fecha: la Argentina se
defendid de la depresion mundial mejor que la mayor parte de las naciones industriales y casi todas
las perifericas; Raul Prebisch, que a partir de la Segunda Guerra iba a explorar las consecuencias
estructurales de esa situacion periférica, invocaba y aplicaba la leccion de Keynes con un éxito que
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parecia confirmar que los problemas afrontados eran coyunturales. Politicamente, la restauracion
conservadora aportaba modalidades consideradas patologicas aun por no pocos de sus
beneficiarios politicos, pero estaba marcada por una tan constante fragilidad que era posible ver en
ella un episodio pasajero antes que una primera navegacion por mares nunca antes explorados.

En esos anos, en suma, se creia en una Argentina con problemas pero sin problema; Romero solo
gradual y parcialmente iba a renunciar a tener por valida esa imagen del pais. Lo que, por fortuna
para él, nunca iba a perder del todo era el recuerdo que podia dejar en quienes la vivieron —asi
fuese en su poco esplendoroso ocaso— esa prodigiosa etapa argentina que pronto iba a ser moda
denigrar. De ese rescoldo moribundo se abrigd toda su vida; él le ofrecid su ubi consistant como
hombre y tambien como historiador; nada de lo que sobrevino luego logro expatriarlo de esa
Argentina que conocid en su juventud y que, aun sin haberle sido excesivamente hospitalaria, gano
para siempre su corazon.

Lo que sobrevino luego estaba preanunciado en parte en el contexto en que se dio su afiliacion al
Partido Socialista. Esta significo a la vez una explicacion y una definicion mas precisa de sus
lealtades politicas; en ese segundo aspecto ofrecia el correlato practico a las ideas desarrolladas en
El ciclo de la revolucion contempordanea, que iba a publicar en 1948; en el primero la explicacion
solemne de un viejo lazo se adecuaba al temple de esa hora de agudisima crisis, una crisis a la que
la Universidad y las clases profesionales se precipitaron con ciego fervor. El bando en que Romero
termind reunido con sus amigos de siempre y no pocos de sus enemigos de siempre fue derrotado,
y en un par de anos él iba a perder sucesivamente las poco brillantes posiciones adquiridas en una
dificil, lenta carrera.

Pero la ola de fondo que lo expulsaba del que era el ambito mas adecuado para su proyecto
intelectual tenia consecuencias amplisimas para la vida cultural argentina: al desmantelar algunos
de los bastiones de la Argentina visible, al repintar los que se entregaron a su empuje con los
colores estridentes del nuevo tiempo, desenmascaraba para todos la falencia denunciada en la
década anterior, y desbrozaba el campo con una eficacia que solo pudo advertirse plenamente
luego de su reflujo. Cuando bajo a las catacumbas, Borges era todavia un casi poeta maldito (poco
antes del golpe militar de 1943, el banquete en que celebraba con sus amigos la decision del jurado
que le negaba el Premio de Literatura se adornaba con un fantoche ahorcado: un académico); iba a
emerger de ellas principe de los poetas. Romero abandono junto con la Universidad una carrera
incierta; entraria de nuevo en ella como rector.

Es resumir demasiado brevemente, en un desenlace de ninguna manera previsible, una etapa rica
sobre todo en ansiedades y desgarramientos. La comunidad intelectual a la que Romero pertenecia
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comenzaba a ralearse por las partidas al extranjero. Esa bullente vida cultural que se habia
enriquecido con los expulsados de Espana y Europa (entre ellos don Claudio Sanchez-Albornoz iba
a proporcionar a Romero un reconocimiento particularmente importante porque provenia de un
historiador a quien habia admirado largamente a distancia) se apagaba paulatinamente; la
reemplazaba una provinciana monotonia, y la tibia solidaridad de los marginados. Mientras tanto la
Argentina vivia la experiencia peronista con febril vivacidad; si para los mas jovenes contemplar todo
eso desde la orilla podia significar un sacrificio afrontado por deber (asi en los relatos de David Vihas
el peronismo es una tentacion a la que se resiste virtuosamente en la seguridad de que con ello se
renuncia a cosas muy divertidas), Romero no creia sin duda sacrificar nada que le importase al optar
por ese remanso cada vez mas quieto, antes que por la alternativa ofrecida por una Argentina en
eterna fiesta.

Para él otra cosa hubiese sido impensable: esa vida tan abierta a sugestiones de todos los
cuadrantes solo podia mantener su forma al precio de una firme disciplina: ésta se apoyaba, si se
permite la expresa anacronica pero justa, en un vigilante sentido del honor. En él podia adivinarse el
eco de una tradicion nacional y familiar, la presencia de una ética que tenia muy poco de cristiano-
residual (solo un aguzado sentido historico permitiria a Romero liberar a su obra de historiador de las
consecuencias mas inmediatas del horror a esa tradicion despertado en él por su experiencia de
adolescente en un colegio jesuita; no pudo en cambio cegar en su fuente esa reaccion elemental e
inagotable) y si en cambio mucho de estoico-residual; una ética en suma muy andaluza. Esa
orientacion ética no podia sino ser reforzada por la larga frecuentacion de la historia antigua (las
definiciones de moral politica estoica limpidamente evocadas en La crisis de la Republica Romana
proporcionaban, a la vez que un tema de estudio, una orientacion para tiempos atormentados). Lo
habia sido con todo aun mas decisivamente por la experiencia inmediata de Romero: en un
ambiente poco dispuesto a otorgarle los signos exteriores del reconocimiento que su actividad
merecia, solo una constante, severa reivindicacion de su lugar en el mundo de los estudiosos podia
asegurarle el respeto que el mismo y su vocacion reclamaban. Ello se traduciria en su vida
profesional en una puntillosidad mantenida aun cuando el éxito la habia hecho quizas innecesaria:
se continuaba en los otros ambitos de su actividad en una vigilancia de su propia conducta que
hacia mas esperable cualquier orgulloso apartamiento que la caida en la complacencia y la
autocomplacencia.

Por otra parte, si su ostracismo académico autorizaba las mas serias preocupaciones de largo plazo,
en lo inmediato sus consecuencias eran menos serias de lo que sin duda era razonable temer
cuando Romero decidio afrontarlo; entre otras cosas, las compensaciones economicas que su
carrera docente le habia proporcionado habian sido tan limitadas que no fue dificil reemplazarlas.
Primero la actividad editorial, fugazmente floreciente por esos anos, luego la ensenanza universitaria
en el Uruguay resolvieron ese aspecto del problema. Mientras tanto su figura comenzaba a ser
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conocida mas alla de los circulos intelectuales argentinos; cuando un aun desconocido Fernand
Braudel visité fugazmente Buenos Aires, sabia ya que el interlocutor a quien debia buscar era
Romero. Unos anos despues una beca Guggenheim le permitio pasar un ano en Harvard; en la
coleccion medieval de la biblioteca Widener pudo finalmente ver y tocar los volumenes cuyos
titulos habia infinitamente releido en notas a pie de pagina. Poco después de su retomo, la
generosidad de Alberto Grimoldi hizo posible la publicacion de Imago Mundi, esa revista de historia
de la cultura en que por primera vez la historiografia argentina ofrecia una imagen de conjunto de si
misma mas alla de la historia nacional e hispanoamericana.

La caida del peronismo iba a abrir para Romero una carrera publica que iba a ejercer desde
entonces sobre el un atractivo tan poderoso como intermitente, en parte porque la contrarrestaba
con eficacia finalmente devastadora su mas antigua y profunda vocacion de estudioso: si la idea de
una carrera publica lo seducia, hunca puso en ella la obsesiva concentracion que se requiere para
llevarla adelante con pleno éxito. Pero la oscilacion entre la actividad publica (en la Universidad o en
la escena politica) y el retorno a esa vocacion mas antigua se explica también por la relacion
ambigua que iba a establecerse entre Romero y ese nuevo tiempo argentino cuyo temple cultural
habia sin embargo contribuido como pocos a definir.

Esa ambigledad tuvo su expresion mas clamorosa, pero no mas significativa, en el hecho de que las
primeras expresiones en la vida publica de este hombre dirigido por una voluntad irénica y
reconciliadora rematasen rapidamente en confrontaciones que llevaban a otras tantas crisis. Asi
ocurrio con su brevisima gestion al frente de la Universidad de Buenos Aires, a la que puso fin su
intervencion en el conflicto en torno de las universidades privadas, asi como también su muy
prolongada actuacioén en las filas directivas del Partido Socialista, cuyo episodio mas significativo fue
su participacion —hasta cierto punto decisiva— en el proceso que llevo a la division del partido.

En ambos casos, sin duda, las crisis reflejaban ante todo las contradicciones que desde el origen
debilitaron la experiencia de reconstruccion politica inaugurada en 1955; aunque Romero no hubiese
mantenido con ella una relacion compleja y atormentada, no hubiera podido esquivar las opciones
planteadas con subita urgencia cada vez que una de esas contradicciones se hacia evidente e
insoportable Lo que hizo peculiar su carrera publica no era entonces que estuviese marcada por tan
frecuentes crisis (todas lo estuvieron en esos anos revueltos y llenos de cosas) sino el modo en que
Romero encarod cada una de ellas: es éste el que refleja su relacion basica con la nueva etapa
argentina, y la ambigledad que —como se ha sugerido mas arriba— iba a darle su sello. Pero ambas
se descubren todavia mejor cuando se examina esta etapa de la actuacion de Romero no a traves
de las crisis que en ella se suceden, sino en su continuidad.
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Su actuacion universitaria en primer lugar: es aqui donde su influencia en la nueva autodefinicion de
la institucion fue tan intensa, donde los aspectos paraddjicos de la relacion entre Romero y la
realidad surgida en medida significativa de esa influencia se hacen mas nitidamente evidentes. En
esa Universidad le era cada vez menos facil reconocer aquella que él hubiese querido ver surgir
luego de la larga edad glacial que significo el primer peronismo. Fundada por corrientes ideologico-
politicas definidas a partir de su reciproca rivalidad, la actuacion en ella requeria una indefectible
lealtad a la faccion a la cual cada uno no podia evitar estar adscripto. Ello imponia un estilo politico
que Romero iba a encontrar a la vez insoportable y moralmente inaceptable, y su rechazo iba a la
vez ser considerado incomprensible (0 malentendido como una reaccion de mero puntillo personal)
por quienes solo ahora se incorporaban a la vida universitaria, para quienes por ejemplo una férrea
disciplina de voto en los asuntos mas nimios resultaba del todo natural.

Pero ese rechazo no se dirigia tan solo contra un estilo huevo que imponia una adaptacion
necesariamente penosa e incompleta; ese estilo era el de una universidad radicalmente distinta de
aquella en que Romero hubiese querido desarrollar su carrera académica. Esa quiebra profunda se
revela con particular claridad a traves del motivo que parece asegurar la continuidad entre ese
inesperado presente y el pasado: la adscripcion al reformismo que habia marcado toda su
experienciauniversitaria. Romero se habia volcado en ese movimiento cuando la participacion en él
era como la extension al ambito politico de una relacion cuyo nucleo estaba en la experiencia
concreta de ensenanza y aprendizaje, una experiencia que vinculaba, antes que a grupos y
categorias, a estudiantes individuales entre si y con maestros también individuales.

Sin duda esa experiencia socratica no era representativa sino de lo que el reformismo significo en
los centros de estudios numeérica y politicamente menos significativos de la universidad anterior a
1943; no iba a tener medida comun con el que iba a luchar por la hegemonia en una universidad
cuya vertiginosa expansion —que comenzaba a afectar a esos remansos que habian sido las
facultades de humanidades— imponia una mas estricta especializacion de actividades: la politica
era mas exclusivamente politica y menos una prolongacion de una experiencia cultural, no porque
pesara sobre ella con mas fuerza una férrea ortodoxia ideoldgica, sino porque los problemas
practicos que planteaba la necesidad de disciplinar y satisfacer a grupos humanos cada vez mas
vastos terminaban por absorberla por entero.

No era solo la expansion demografica de la Universidad la que imponia esa mutacion. Después de
dos décadas de estancamiento, el esfuerzo que comenzaba para poner al dia el trabajo universitario
iba a colocar a la nueva universidad bajo el signo de lo que iba luego a llamarse, sin ninguna
intencion afectuosa, cientificismo; ese cientificismo partia de la nocidon —en si misma nada absurda—
de que si la universidad iba a tener en la investigacion un papel mayor que en el pasado, seria
bueno que lo desempenase de la mejor manera posible. Ello significaba agregar una dimension
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nueva al manejo de la institucion; gracias a ello el triunfo de la politica no trajo consigo el de grandes
caudillos universitarios como aquellos cuyas dotes maniobreras hicieron posible alcanzar luego de
1917 los dificiles compromisos impuestos por la victoria sélo parcial del reformismo. Quienes ahora
dominaban el panorama unian, a la tajante y puntillosa lealtad a una ortodoxia ideologico-politica
cada vez mas tosca e irrelevante, talentos organizativos y administrativos capaces de ganarles
adhesiones aun entre colegas que no participaban de esa lealtad, util sobre todo como cemento de
la solidaridad facciosa de los integrantes de estamentos mas multitudinarios.

Nada sorprendentemente, esas personalidades que se prohibian de antemano toda auténtica
originalidad intelectual no ofrecian para Romero nada de particularmente admirable; su éxito, que
revelaba hasta qué punto sus muy especializados —y para él discutibles— talentos se adecuaban a
los requerimientos de la Universidad que surgia, autorizaban todas las reservas sobre el rumbo que
ésta habia tomado.

Analogas reservas despertaba en él el signo que esa renovacion cientifico-cultural adopto en un
area muy cercana a la suya: la de las ciencias sociales, cuyo avasallador avance en las facultades de
humanidades conto sin embargo con su decisivo apoyo. Demasiado a menudo a su juicio su rigor
metodologico enmascaraba una cierta pobreza cultural, e impedia abordar empresas
verdaderamente originales y creadoras: se corria asi el riesgo de reducir un aporte que se hubiese
esperado estimulante al que podia derivarse de una manipulacion rutinaria de un conjunto muy
limitado y nunca seriamente renovado de nociones e ideas. En suma, esas novedades le parecian
avanzar en linea paralela a la seguida por la historiografia argentina bajo la égida de la Nueva
Escuela Histoérica, cuya indigencia intelectual y vacio culto de la pureza metodologica lo habia
repelido un cuarto de siglo antes. Frente a todo ello, Romero iba a refirmar de modo cada vez mas
tajante la lealtad a su vocacion originaria, al precio de volver a encerrarse en esa Universidad que
tanto habia contribuido a plasmar, en una marginalidad menos cargada de consecuencias negativas,
pero no menos cierta que en la anterior a 1946. Frente a la arrogante autoafirmacion de las nuevas
ciencias sociales, tomaba distancia en nombre de una concepcion de la historia que habia sido
siempre la suya, pero ésta no irradiaba con fuerza mucho mayor que en el pasado entre sus colegas
historiadores, y Romero iba a encontrar sus interlocutores mas frecuentes en el debate intelectual
como en la vida institucional de la Universidad, entre los invasores de los antes somnolientos
claustros de humanidades, de los cuales sin embargo tantas cosas lo separaban.

En esa frontera problematica entre una vieja historiografia y una nueva ciencia social, que a su juicio
tenian en comun mas de lo que ellas mismas advertian, iba Romero a fundar su esfuerzo de
profesor y organizador de la investigacion, durante esta etapa a la vez tormentosa y fecunda de la
vida cultural argentina. Sus cursos de historia social y medieval iban a ser, para los mejores entre sus
estudiantes, experiencias memorables: disputados esos estudiantes en su lealtad por ortodoxias
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metodologicas e ideoldgicas que se le aparecian a la vez incompatibles y llenas de fuerza
persuasiva, la leccion que Romero les proporcionaba, si no les ofrecia una alternativa tedrica capaz
de superar ese dilema, les daba algo quiza mas directamente relevante: un gjemplo de codmo era
posible ignorarlo y llevar adelante una obra de reconstruccion de la realidad social mas capaz de
dar cuenta de su desconcertante y contradictoria riqueza, y sin embargo no menos coherente que
las que pagaban esa coherencia imponiendo al objeto de su examen las mas crueles mutilaciones.
Y aun los estudiantes marcados por una ambicion intelectual mas limitada no podian dejar de
percibir el mas ancho respiro, las mas amplias y generosas perspectivas que se les abrian en los
cursos de Romero. Y todavia algo mas: la historia social que ahora exploraba, si ho era lo mismo que
la historia de la cultura que habia cultivado durante décadas, no habia desechado nada de su
capacidad de comprender e iluminar desde dentro pasadas tradiciones culturales, que eran, mas
que incomprendidas, sencillamente ignoradas por las rapidas ojeadas retrospectivas practicadas
por las nuevas ciencias sociales: junto con la maestria con que resucitaba un pasado, era ese
pasado mismo, ignorado por ellos aun en sus rasgos exteriores, el que atraia a tantos a los cursos de
Romero: era sin duda una reaccion sana y elemental la que les hacia preferir el contacto, asi fuese
fugaz, con Carlomagno y el autor de la Chanson de Roland al austero, abstracto paisaje de la
sociedad folk y la sociedad tradicional.

Ese atractivo intelectual le permitid ganar colaboradores y auxiliares con quienes pudo llevar
adelante, con medios absurdamente modestos, una obra de investigacion y difusion de
conocimientos que unia a un muy alto nivel un eco inesperadamente ancho. Basta recorrer los
titulos de esos modestisimos folletos que fueron los textos y ensayos monograficos de historia
social y de historia medieval mimeografiados para uso de sus estudiantes, para advertir en ellos el
discernimiento de un gran historiador admirablemente dueno de su campo y dispuesto a entregarse
seriamente a la tarea de introducir en él a mentes mas agiles que educadas, con una paciencia que
no tenia nada de condescendiente; mientras en otros sectores de la universidad se disputaba
agriamente sobre codmo debia practicarse una labor cientifica rigurosa y util en un marco pobre en
recursos, Romero ofrecia un ejemplo deslumbrador de como era posible superar ese
aparentemente insoluble dilema.

Es decir que Romero supo impedir que su marginalidad tornase esteril su labor de estudioso y
profesor; esa marginalidad en el marco universitario nunca fue sin embargo eliminada. Ella se
acompanaba con la que lo marcaba, de modo quiza mas radical, frente a la Argentina posterior a

1955.

Lo que Romero esperaba de la etapa abierta en esa fecha era una solucion que integrase la
herencia de la década dejada atras en el marco de la tradicion politico- ideologica de la Argentina
moderna, que, segun seguia creyendo (como habia creido Alejandro Korn), necesitaba ser a la vez
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mantenida y enriquecida. Su actuacion en el Partido Socialista busco entre otras cosas impedir que
su partido se convirtiese en el adversario mas obstinado de esa solucidon (aunque por las
modalidades concretas que la busqueda de ésta adquirid en manos de Arturo Frondizi mantuvo una
distancia destinada a crecer cada vez mas). Todavia cuando le toco participar en la campana de
oposicion a las reformas educativas del nuevo presidente, dirigiéndose a una de las muchedumbres
mas vastas nunca reunidas en Buenos Aires, rodeod a su invitacion al combate de tantas cautelas
sobre la nhecesidad de no someter a una prueba demasiado dura a la fragil legalidad que renacia,
que quiza desconcertd un poco a esas rugientes multitudes dispuestas a escuchar un mas
encendido llamado a la lucha (aunque no necesariamente a seguirlo).

Aun sobrevivia entonces en él la esperanza en un futuro capaz de integrar pasadas experiencias,
que continuaba tendencias profundas del historiador. Ella iba a ser pronto y cruelmente desmentida.
Las querellas no resueltas luego de 1955 iban a adquirir una urgencia nueva desde que la
Revolucion Cubana marco el comienzo de una etapa de cada vez mas intensa polarizacion politica,
social e ideologica en América Latina. Esa creciente discordia afecté a la Universidad mas rapida e
intensamente que a otros sectores de la vida nacional; sin hurtarse a las definiciones que la nueva
hora exigia, y que continuaban las que habian jalonado su anterior trayectoria politica, Romero iba a
esforzarse por mantener paz en esa guerra que era todavia de ideas. Su actuacion como decano de
la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, a partir de 1962, estuvo toda ella gobernada por
esa preocupacion, y en efecto logré mantener un clima de mutuo respeto y alguna humana
cordialidad en la mas rabiosamente politizada de las facultades de una universidad cruzada por
tensiones cada vez menos soportables: ello se debia, mas que a sus dotes para la politica cotidiana,
que no eran menos limitadas que en el pasado, al unanime respeto que en su plena madurez habia
ganado de colegas y estudiantes, Pero la futilidad de esa tarea sobre todo negativa no podia dejar
de desalentarlo, y cuando el movimiento militar de 1966 puso fin a esa etapa, sin duda la mas
fecunda, en la breve historia de la Universidad de Buenos Aires, Romero acababa de alejarse
voluntariamente de ella.

Lo que era oficialmente su retiro iba a estar dominado, como las anteriores etapas de su carrera, por
una actividad desbordante. En él iba a completar sus grandes obras historicas y emprenderia viajes
que iban a cubrir pronto varios continentes (y lo llevarian a morir en Japon). No era tan solo que el
mundo le ofrecia un lugar de pleno derecho en esa fraternidad de estudiosos con la que nunca
habia contado del todo en la Argentina; también se le ofrecia como objeto para una curiosidad
constantemente alerta; el ultimo gran tema que iba a obsesionarlo —la ciudad como sujeto
historico— le permitia a la vez encuadrar esa curiosidad lanzada hacia todos los horizontes en el
marco preciso que su rigor intelectual exigia.

Mientras tanto, en una Argentina que se habia puesto ufanamente en marcha hacia un futuro cuyas
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sombras pocos presentian, Romero parecia haberse resignado de buen grado a un papel de
observador comprensivo, 0 quiza compasivo. La breve primavera tan a destiempo inaugurada en el
otono de 1973 iba a evocar en €l sentimientos mezclados, sobre todo en su dimension universitaria.
La inesperada presencia, en las primeras filas del cortejo de efimeros vencedores, de tantas figuras
no por cierto nuevas en la universidad argentina, dedicadas ahora a borrar frenéticamente las
huellas de todo un pasado, no dejaba de desconcertarlo. El vigoroso pintoresquismo del ritual que
rodeaba esas vehementes abjuraciones, si hacia incongruente cualquier examen de ellas desde una
perspectiva ética, hacia a la vez dificil tomarlas del todo en serio, y la misma dificultad se planteaba
para apreciar esa experiencia en su conjunto. Al mismo tiempo era imposible dejar de reconocer de
nuevo, asi fuese traspuestos en una clave sin duda involuntariamente parodica, algunos de los
motivos dominantes del esfuerzo de reconstruccion por él protagonizado dieciocho anos antes. De
alli la exasperada, apenas secreta solicitud con que seguia la gestion de quienes habian tomado la
costumbre de cubrir de injurias la etapa universitaria con la que su hombre habia venido a
identificarse: hubiese querido no verlos precipitarse con paso seguro hacia una catastrofe que a
cualquier observador sensato parecia igualmente segura. Esa catastrofe se confundio con otra mas
vasta: la que enterrd el mas amplio caudal de esperanzas nunca suscitado en la Argentina moderna.

Cuando esa ufania colectiva se disipo finalmente, en medio de un sombrio paisaje de ruinas, se hizo
mas evidente la necesidad de reanudar los hilos de una continuidad de ideas y cultura, primero
desechada en nhombre de las promesas de una renovacion purificadora, y ahora amenazada por la
tendencia a ver en la esfera ideoldgica y cultural sobre todo un campo de batalla: la figura de
Romero adquirio entonces una representatividad y una gravitacion mas vastas y menos rodeadas de
controversia que en etapas anteriores de su carrera. Fue esta etapa de serena reconciliacion con un
pais en luto por tantas cosas quiza incompatibles la que vino a interrumpir brutalmente la muerte.
Hasta entonces la trayectoria de Romero, tal como se ha esbozado aqui, habia estado marcada por
una marginalidad nunca superada, y orientada por una apuesta siempre perdedora en favor de una
futura Argentina capaz entre otras cosas de eliminar esa marginalidad. Si ella aparecia ahora
cancelada no era porque esa vieja aspiracion hubiese tardiamente venido a cumplirse: era su
fracaso, ahora clamoroso, el que inspiraba ese conmovedor deseo de creer contra toda evidencia
en una posible normalidad cultural, y de crearla a fuerza de creer en ella, y que llevaba a buscar con
veneracion los nexos con un pasado que habia parecido aborrecible, pero cuya pérdida —segun se
advertia demasiado tardiamente— agravaba el desamparo de una entera nacion.

Al tratar de ubicar historicamente la trayectoria de Romero en el marco de la Argentina de su
tiempo, es esa nota de ilevantable marginalidad la que se revela dominante. Pero no se entenderia
esa trayectoria si no se recordase que Romero nunca la vio desde esa perspectiva, y sin duda se
hubiera resistido a aceptarla como valida, en parte porque —nada irrazonablemente— se creia con
derecho a mirar retrospectivamente su carrera de historiador con serena satisfaccion, y sabia
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demasiado bien que su exitoso avance debia algo al contexto —aparentemente inhospito— que la
Argentina le habia ofrecido. En parte también porque el pesimismo y la desesperanza no eran su
punto fuerte, aun en medio de adversidades que su lucidez le impedia por otra parte ignorar.

Esa carrera de historiador habia comenzado muy temprano; a la edad en que las vocaciones
humanisticas no estan siempre claramente definidas, Romero tenia la suya muy clara. Repasemos el
breve ensayo sobre “Los hombres y la historia en Groussac”, escrito cuando no tenia aun veinte anos
y publicado en Nosotros en julio-setiembre de 1929. Alli no habla un lector que busque justipreciar
las obras de Groussac, sino un historiador ansioso por recibir su leccion, por iniciarse bajo su guia “en
el camino, complicado y dificil, de la historia”. Un historiador que invoca esa autoridad ilustre para
condenar el “furor erudito” que se encarniza en “el detalle tratado como fin en si", tan caracteristico
de “falsos historiadores, apegados a practicas ridiculas y antihistoricas”. Un joven aun desconocido
convoca entonces en su auxilio al gran desaparecido que en el prologo a Mendoza y Garay habia
senalado con brutal precision las razones por las cuales hallaba imposible reconocer en los
integrantes de la Nueva Escuela Historica a los continuadores de su propio esfuerzo. Si el joven
Romero no se prepara a continuar esa polémica, quiere en cambio evocarla para reivindicar su
derecho a seguir su propio rumbo. Un rumbo ya definido también en otro aspecto: Groussac
—senala— ofrece ensenanzas que “sobrepasan el marco reducido de la historia local". Esa expresion
decididamente reductiva designa en rigor a la historia nacional, y aun la latinoamericana; y expresa
una repulsa por ambas que solo va a ser superada, paulatina y gradualmente, en un proceso guiado
primero por estimulos exteriores; puede afirmarse que sélo en su admirable y tardia América Latina:
las ciudades y las ideas encardé Romero de frente, como tarea legitimamente suya, la de explorar el
sentido de la trayectoria historica latinoamericana.

La que lo atraia no pecaba de la excesiva modestia de ambiciones intelectuales en la que tendia a
ver no solo una limitacion de los cultores de la historia nacional, sino un rasgo necesario de
cualquier empresa historiografica centrada en ella. Era, por el contrario, desmesuradamente
ambiciosa: Romero se proponia consagrar su esfuerzo a dar cuenta del curso de la que entonces se
llamaba aun historia universal, la historia de la civilizacion clasica y su continuacion moderna: solo
paulatinamente iba a descubrir que en el curso de esa navegacion exaltante habia encallado
irremisiblemente en la Edad Media. Su primera década de actividad como historiador estuvo aun
colocada bajo el signo de ese proyecto descomunal: si €l pudo ser mantenido tan largamente, ello
se debio sin duda a que Romero debia crecer, en cuanto historiador, como un autodidacto; en el
marco de una escuela de historia digna de ganar su respeto intelectual, hubiese encontrado sin
duda quien propusiese a €l alternativas menos irrisorias que la dilucidacion del viejo debate sobre el
colorde las cintas distribuidas por French y Beruti (que por entonces estaba a punto de ser resuelto
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tras de un largo esfuerzo erudito por uno de los mas brillantes continuadores de la Nueva Escuela) o
la revelacion de que las elecciones portenas de 1857, tenidas por fraudulentas por los mismos
beneficiarios del fraude, en efecto habian sido fraudulentas. No quiere decirse con esto que la falta
de esas otras alternativas haya tenido en ese caso consecuencias infortunadas: si ella hubiese
frustrado en la dispersion mas estéril a vocaciones menos seguras y apoyadas en dotes
intelectuales menos solidas que la de Romero, acaso aseguro su destino de historiador al permitirle
asignarse una tarea que juzgaba digna de sus ambiciones, y perseverar en ella en medio de las mas
graves dificultades. En efecto, en esa primera década de su carrera, solo la conciencia de lo que
queria (y, segun no dudd nunca, podia) hacer podia defenderlo contra las demasiado numerosas
razones para el desaliento.

En ese primer decenio de su trayectoria como historiador, Romero encard dos tareas centrales: la
formulacion de una base de ideas para la indagacion historica (ideas a la vez sobre la indole de la
realidad estudiada y sobre los modos en que su estudio debe encararse) que es fruto de su propia
reflexion a partir de lecturas que no son primordialmente historicas, y el primer trabajo historico de
largo aliento, sobre un tema que sélo en el marco tan amplio de su proyecto general puede parecer
monografico: es el estudio sobre La crisis de la Republica Romana. Los Gracos y la recepcion de la
politica imperial helenistica, tema de su tesis doctoral que aparecera reelaborada en forma de libro
en 1942.

Su ensayo sobre La formacion historica da buena cuenta de los resultados alcanzados en la primera
empresa. El texto reelabora el de una conferencia pronunciada en 1936, que al parecer integra
fragmentos datables de fechas mas tempranas. EL hos ilumina sobre dos dimensiones del
pensamiento historico de Romero: ofrece un inventario nutrido de los términos de referencia frente
a los cuales busca definirlo y hace explicitos los motivos centrales de la vision de la realidad
historica que busca razonar, a partir de esos términos de referencia, pero cuya justeza le parece
justificada sobre todo por la adhesion por asi decirlo instintiva, y previa a todo razonamiento, que
esa vision evoca en él. El termino de referencia inmediato lo ofrece la literatura sobre la crisis de
Occidente, desde Spengler hasta “la obra insigne de Waldo Frank”: Valéery, Ortega y Gasset,
Keyserling, Drieu la Rochelle, Wells, Bertrand Russell, Scheler y Unamuno son rapidamente
evocados, como testigos mas bien que como guias seguros sobre el rumbo y sentido de esas crisis.
Con admirable sagacidad, Romero sélo cita con alguna extension a Paul Valéry, cuyo breve ensayo
de 1919 decia ya lo esencial sobre el tema de esa vasta literatura. Pero si para Valéry la crisis era
sobre todo el resultado de ese episodio enorme y aberrante que fue la Primera Guerra Mundial, que
clavo en la conciencia colectiva la duda sobre el rumbo y aun la viabilidad de la Europa que se habia
precipitado ciegamente a esa catastrofe, para Romero la crisis se da en un ambito mas preciso que
el de una civilizacién que ha descubierto que por serlo es tan mortal como las que la precedieron:
es la crisis de la civilizacion burguesa. Este precoz encuentro con el que seria uno de los temas
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mayores de su obra de historiador nos muestra a un Romero no orientado —pero tampoco
limitado— por un consenso de ideas de densidad comparable al que pudo evocar en torno de la
crisis de la entreguerra; un Romero tambien menos seguro en la formulacion de ideas que solo esta
comenzando a desbrozar; seguro sin embargo de lo que quiere formular a traves de esas ideas
apenas esbozadas. Seguro por fin de su rumbo: no buscara confortar sus opiniones con autoridad
mas indiscutible que la de Franz Werfel, cuyo escorzo del avance del espiritu burgués halla rico en
sugestiones.

Esa seguridad se revela todavia de otra manera: en la decidida, explicita toma de distancia frente al
mMas obvio y prestigioso término de referencia con que podia contar: me refiero desde luego al que
proporciona Marx. Quiza esta toma de distancia requiera un comentario de alguna extension; éste
desde luego no tomara el tono de la requisitoria que quiza hubiese sido de rigor hasta anteayer, ni el
de la excusatio demasiado perentoriamente petita que mas recientemente ha venido a sucederle
con demasiada frecuencia. Ese apartamiento de la ensenanza de Marx —muy curiosamente— parte
de proclamar que ‘la crisis de la sociedad capitalista se acentua segun sus condiciones” (una
conclusion que aun en 1936 tenia mucho de discutible; si era posible sostener que el capitalismo
afrontaba entonces una crisis a la que no era seguro que sobreviviese, era menos evidente que esa
crisis presentase los rasgos que Marx habia previsto para ella). No es entonces el valor del
pensamiento de Marx como instrumento de analisis y pronostico economico lo que Romero pone
en duda: es que un analisis centrado en la economia pueda dar cuenta del rumbo y sentido de una
crisis de civilizacion. Su recusacion se da entonces sobre todo frente a una de las versiones de una
tradicion ideologica que solo ha sobrevivido mas de un siglo al precio de asimilarse, mas de lo que
ella misma advierte, a los sucesivos climas de ideas que debe afrontar: el marxismo que Romero
recusa esta fuertemente tenido de positivismo, y es sobre todo este ultimo el que provoca su
repulsa. Con el esfuerzo mas reciente por acercar al marxismo a su fuente hegeliana no tenia sin
duda ninguna familiaridad; es posible que en esa etapa decisiva en la formacion de sus ideas sobre
la historia el nombre de Lukacs no le significase nada preciso. De modo mas general, la influencia en
filigrana que el pensamiento de Marx conservaba en la Alemania de Weimar (tan distinta de la que
habia tenido, como término de referencia sobre todo negativo, pero primordial, en la vida cultural
del segundo Reich) no podia sin duda percibirla; Alejandro Korn, que seguia tan de cerca el
movimiento de ideas en ese pais, no la habia percibido mejor: sélo Carlos Astrada, a punto de
comenzar su etapa filofascista, habia senalado brevemente en 1933 la afinidad entre la antropologia
de Marx y la de Heidegger. La escuela de Francfort, que llevaba adelante sus indagaciones en la
riesgosa frontera entre la tradicion marxista y la del remozado idealista aleman, solo iba a ser
conocida tardiamente por Romero, y ello a través de una de sus figuras menos tipicas, la de K
Mannheim. Todas estas consideraciones son ciertas. ;Permiten ellas concluir que Romero es un
marxista que se ignora, y que su toma de distancia se debe sobre todo a que soélo ha conocido un
marxismo contaminado de positivismo?
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No necesariamente: sin duda es concebible que, sometido a otros influjos culturales e ideologicos,
Romero hubiese usado un vocabulario distinto para formular sus intuiciones fundamentales sobre la
realidad historica; éstas se encuentran sin embargo considerablemente alejadas de las que podrian
deducirse aun de una lectura muy libre de los autores en relacion con cuyas ideas buscaba definir
las propias; no es creible que un cambio de éstos las hubiese afectado esencialmente. Y esas
intuiciones presentan a la vez que afinidades profundas, diferencias que parecen irreductibles con
cualquier version del marxismo.

En La formacion historica, Romero intentara entrelazar esas intuiciones en un razonamiento cenido
de la circunstancia ofrecida por la crisis europea cuya evocacion le sirve de punto de partida. La
crisis significa que la humanidad afronta de nuevo una encrucijada, de nuevo esta titubeante en
busca de un rumbo. Es en esta circunstancia cuando la exigencia de entender la realidad humana y
social historicamente, siempre tedricamente valida, se hace practicamente ineludible: solo ella
permitira advertir que la crisis no es la del orden natural y eterno del hombre en sociedad (tal como
postula esa actitud ahistérica que Romero denuncia como una prolongacion del realismo ingenuo)
sino una de las necesarias transiciones que gobiernan el ritmo de la experiencia humana. A partir de
aqui, la ruta que sigue Romero se bifurca: por una parte utilizara esa perspectiva que la historia
proporciona para avanzar su propio diagnostico sobre la crisis; por otra buscara afinar y precisar
todo lo que esta implicito en esta nocidn de la historia como proceso a la vez creador y destructor
de constelaciones culturales.

Su diagnostico de la crisis esta fuertemente tenido de moralismo; aun el realismo ingenuo se le
aparece, a la vez que como un error, Ccomo una culpa: nace en el fondo de la decision, que debe ser
juzgada desde una perspectiva ética, de evadir verdades ingratas, y las responsabilidades que ellas
revelan. Al ocultar que la humanidad afronta una encrucijada, satisface demasiado bien el
apocamiento colectivo, la indecision que domina a las masas como a las élites. A partir de aqui
razona Romero su disidencia con Marx: la revolucion que el marxismo postula no puede ser, como la
revolucion burguesa, la expresion politica de la busqueda del interés individual; requiere una nueva
solidaridad, apoyada en un nuevo “ideal ético” que el determinismo economico es incapaz de fundar
satisfactoriamente. Ahora bien, las corrientes marxistas del siglo XX han advertido y afrontado esa
dimension del problema, y si Romero no toma en cuenta sus aportes no es sin duda porque ignore
que ellos efectivamente existen. Hay otras razones para ello; entre esas corrientes es la encabezada
por Sorel la que lo ha encarado desde la perspectiva ética en que se ubica Romero, solo para llegar
a conclusiones dificilmente aceptables: su eficacia practica el marxismo, la alcanza como inspirador
de un "mito” cuya fuerza es independiente de su validez como instrumento de analisis de la realidad
social; reivindicado por Sorel como posible inspirador de una moral heroica adecuada al clima
espiritual de los anos de preguerra, su defensa termina por ser la de la eficacia de cualquier fe
politica capaz de inspirar acciones esforzadas. La mucho mas exitosa que inaugura Lenin realiza una
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rapida transicion del plano ético al politico-institucional; la insuficiencia de las masas es suplida
gracias a la invencion del partido leninista. Hay muchas razones para que Romero halle poco
atractivas las consecuencias practicas que esta solucidon comporta; hay otra razon todavia mas
honda para que no la tome siquiera en cuenta: la insistencia en el nivel politico-institucional que la
caracteriza choca con la imagen espontanea que Romero se ha trazado de la realidad historica.

El mismo moralismo tiene el juicio que se quiere retrospectivo sobre la etapa burguesa cuyo fin esta
siendo anunciado por la crisis. Sin duda, el ideal burgues tiene una auténtica y legitima dimension
ética: el trabajo como escuela de esfuerzo y disciplina, y ese ideal encuentra expresion digna de el
en Goethe. Pero aun él debe subordinarse a la finalidad econdmica que el orden burgués le asigna:
la busqueda del provecho. Es esa traduccion de lo que hay de mas alto en la realidad humana y
social (su dimension ética y cultural) al lenguaje del mercado y la economia de cambio lo que
Romero halla primero inaceptable en el orden burgues. Pero no menos inaceptable es que la misma
sombra mortal se extienda sobre otras dimensiones de esa realidad, para Romero también valiosas.
Se acusa habitualmente a la mentalidad burguesa de haber preferido a las satisfacciones mas altas
las que proporcionan “ciertas formas de sensualidad”: iOjala fuera asi! Esas formas de sensualidad
son también ellas bastardeadas: no se mediran ya “por sus auténticos valores naturales” sino “por el
valor de cambio de los bienes con los cuales se satisfacen”. Se advierte como el moralismo de
Romero une a su vena estoica una irrefrenable vena hedonista: también en esto permanece leal a su
herencia mediterranea, y ese hedonismo inspirara en el futuro algunos de los criterios con que seran
Jjuzgadas también etapas preburguesas.

Puesto que la crisis es ética, la reaccion del espiritu que, juzgando a la sociedad eticamente,
requiere de ella una mayor justicia social, no puede ser el punto de partida para la solucion de esa
crisis: a cambio de “una concesion cuantitativa, por la seguridad de aumentar el numero de los
usufructuarios, el espiritu se ha puesto a defender el ideal burgués, tecnificado y nivelador”. La
salvacion para Romero ha de encontrarse en una sociedad a la vez posburguesa y posindustrial
(muy distinta de la Rusia stalinista, aludida en la breve evocacion de un socialismo que intenta hacer
de modo mas consecuente lo que el capitalismo ha hecho un siglo antes). Esa nueva sociedad solo
podra surgir cuando los avances mismos de la tecnificacion hayan eliminado al trabajo de su lugar
central en la vida de la sociedad. Bajo la amable guia de Franz Werfel, Romero se interna asi en un
horizonte utopico, pero aun sus breves alusiones a ese brumoso futuro no carecen de penetracion, y
anticipan mas de un motivo que va a surgir a primer plano en tiempos mas recientes.

Pero si nos detenemos aqui extensamente en esa demasiado vasta empresa de critica e
interpretacion historica, afrontada por un historiador que se inicia, no es primordialmente por la
perspicacia analitica que revela en un lenguaje todavia lleno de titubeos y oscilaciones de sentido:
es sobre todo porque a traves de ella advertimos con singular claridad esa imagen espontanea de la
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realidad historica que, en escritos posteriores, aparecera tamizada por esa mayor cautela que es
consecuencia de la creciente madurez intelectual.

La crisis se presenta para Romero como un duelo entre la realidad inerte y las exigencias del
espiritu; asi el “espiritu se ha indignado ante el sistema burgués de vida", pero hay todavia “una
instancia superior del espiritu” capaz de dialogar con “el sector del espiritu embriagado con la nueva
luz de la justicia”. Si la preferencia por el término sera abandonada luego, no sera tan solo por los ya
sugeridos avances de la cautela expresiva: ya entonces dice bastante mal lo que Romero quiere
decir. Ese duelo entre la realidad y el espiritu es en efecto la proyeccion puntual de un proceso mas
hondo: el duelo entre la vida creadora de formas culturales y esas formas mismas, que una vez
separadas se le presentan como otros tantos obstaculos para su inagotable impulso creador.

Romero se inspira aqui en Simmel, pero a través de él se reconoce en una manera de ver la realidad
historica que es la del temprano romanticismo; para él la realidad historica, como para Humboldt el
lenguaje, no es ergon sino energeia. Esa actitud basica no le impedira internarse en la exploracion
morfolégica de las culturas y sus modos de contacto; aunque esa exploracion le parecera legitima,
nunca lo llevara a compartir la vision de la historia implicita en la mayoria de quienes la emprenden,
y tiende a poner en primer plano la estructura antes que el proceso. En esta visidon reconoceria sin
duda la huella de la actitud por él condenada frente a la crisis; la que la sufre pasivamente, sin
buscar en el pensamiento y en los hechos el camino para seguir adelante a traves de ella. Su
vinculacion con la actitud del temprano ochocientos marca a la vez algo mas y algo menos que una
deuda intelectual: es la identidad en un modo de sentir y ver el mundo, previa a cualquier
conceptualizacion, y en buena medida independiente de ella. Si Romero hubiera rechazado las muy
diversas justificaciones que a ese modo de ver el mundo se dieron en el ochocientos, lo que no
podia rechazar era su confianza irrazonada e inquebrantable en la fuerza creadora de la vida, y su
capacidad para encontrar su camino hacia adelante.

La fuerza de este modo de ver la realidad historica se manifiesta plenamente en su obra sobre la
crisis de la Republica Romana. La adhesion a la vez moral e intelectual que tributa a los Graco se
funda en el reconocimiento de su “genial prevision” que (un siglo antes de su consolidacion) les
habia permitido no sélo formular el esquema institucional del principado, sino emprender ya la
necesaria lucha por su necesario triunfo. Es esa adhesion de la accion de los Graco a la linea en que
se mueve la historia la que Romero celebra sobre todo. Pero si la actitud que él celebra esta
inspirada en el amor fati estoico, la de Romero a la vez la continua y la modifica, en cuanto el
destino es para él ahora proceso creador, y la colaboracion con él supone algo mas que la
aceptacion viril de lo que no puede evitarse...
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Este estudio, que refleja fielmente un mundo de ideas destinado a influir sobre la entera obra de
Romero, revela también su creciente maestria en el trabajo historico. Cierra una serie de escritos de
historia antigua, y la comparacion con sus predecesores pone en evidencia la rapidez de ese
avance: Romero afronta ahora un proceso multifacético (el de los cambios a la vez politicos, sociales
e ideologico- culturales de una Roma que se incorpora rapidamente al mundo helenistico y apenas
menos rapidamente lo domina), dandonos una exposicion admirablemente limpida y equilibrada. A
partir de ahora, apoyado en un seguro dominio tecnico de su artesania como historiador, en una no
menos segura maestria para escribir historia, que solo en parte se debe a la nitidez de sus
complejos esquemas interpretativos y en parte a la maduracion de una admirable prosa de
historiador, seguro por ultimo en la posesion de una imagen del mundo que se sabe ya capaz de
explicitar y utilizar en la reconstruccion de concretos procesos historicos, ha dejado atras su etapa
de aprendizaje, y muestra menor oposicion al trabajo monografico.

Sin duda, no significa esto que abandone del todo la problematica mas general de sus trabajos de la
década del treinta; todavia a fines de la siguiente su Ciclo de la revolucion contemporanea ofrece una
ampliacion de los puntos de vista que subtendian los concisos analisis de La formacion historica.
Ahora le es posible contemplar péstumamente esa confrontacion triangular que desembocé en la
Segunda Guerra Mundial: el desenlace de ésta, a juicio de Romero, supone la entrada en una etapa
posburguesa. El papel historico del fascismo, defensa suprema del orden burgués, ha sido minar
desde dentro ese orden: su revolucion de fachada y apariencia ha ensenado de todas maneras a
vastas masas el horror de los ideales burgueses. Las democracias sobreviviran haciendose sociales.
Esto no significa tan solo que amplien el circulo de los beneficiarios del orden con el que se
identifican, sino que se resuelvan a dar expresion politica a esa hambre de solidaridad que la
ideologia burguesa habia ignorado.

El diagnostico y remedio aqui propuestos son ambos muy caracteristicos del clima de la temprana
posguerra: en él dan fruto las reflexiones suscitadas durante la entreguerra por incapacidad de las
democracias para concitar lealtades tan vigorosas como los regimenes rivales. Es decir que, asi se
vuelva al futuro, ese diagnostico es el de un pasado que la guerra y su desenlace han abolido; es
sabido que en los paises centrales la democracia iba en cambio a consolidarse, junto con un
rejuvenecido capitalismo, ampliando el circulo de sus beneficiaciarios pero sin trascender el marco
de ese individualismo economicista, de ese “tecnicismo nivelador” que Romero seguia hallando
condenable. En el lema you never had it so good, acunado por los conservadores britanicos pero
representativo, mas que de una corriente politica, de toda una época, Romero no hubiera podido
reconocer los ideales de esa democracia social capaz de ofrecer alternativa a la version totalitaria
del socialismo, que hubiera deseado ver surgir de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial.

Porque ese diagnostico era a la vez una expresion de deseos y como tal revelador de la continuidad
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de pensamiento de quien lo formulaba. No solo por esta razon el breve volumen es mas bien un
extendido ensayo politico que un escorzo de reconstruccion historica: en el segundo aspecto
presenta desniveles inhabituales en los trabajos propiamente histéricos de Romero, que revelan
hasta qué punto esta dimension de su esfuerzo era en este caso secundaria. Hay dos motivos que
conviene subrayar de todos modos: el primero es la insistencia con que Romero vuelve a la relacion
esencialmente ambigua entre el nuevo ciclo revolucionario y la revolucion burguesa, a la que no es
claro que esteé destinado a cancelar mas bien que a continuar: he aqui un punto que volvera a ser
subrayado en 1966, en el prologo a La revolucion burguesa en el mundo feudal; se trata entonces de
un elemento a la vez fundamental y constante en la vision que Romero tiene del mundo
contemporaneo. El segundo motivo es sin duda de menor alcance: es la interpretacion compleja
que, pese a la condena final, Romero ofrece del fenomeno fascista, cuya dimension de movilizacion
de masas es subrayada junto con la puramente represiva. Si se lo recuerda aqui es porque permite
entender mejor la aproximacion que Romero va a proponer insistentemente entre fascismo y
peronismo: si ella conduce a un juicio negativo del segundo movimiento, y se entiende que quienes
simpatizan con él la hallen por eso inaceptable, no es cierto —como éstos alegan a menudo— que
parta de ignorar en el peronismo una dimension esencial; lo que esos criticos ignoran es que esa
dimension le es comun con ese término de comparacion aborrecible (lo que no significa sostener
que la lectura que hace Romero de la funcion social del peronismo como movimiento de masas,
que la identifica estrechamente con la cumplida en este aspecto por el fascismo, sea la unica
posible; es mas bien la mas coherentemente negativa que podria formularse respetando datos
marcados por una extrema ambiguedad).

Luego de El ciclo de la revolucion contemporanea la atencion de Romero por el proceso historico en
curso se torna mas decididamente argentina y latinoamericana. Razones intrinsecas y
circunstanciales influyen en ese cambio de orientacion. Por una parte, a partir de la segunda
posguerra, se hace mas evidente el peso que la situacion marginal de America Latina tiene en su
desarrollo historico; por otra, la fuerte originalidad y la vastedad de consecuencias inmediatas que
alcanza el proceso argentino a partir de la eclosion del peronismo impide entenderlo a traves de
explicaciones que atiendan mas al amplio contexto de la cultura occidental en crisis (preferido por
Romero en sus anteriores exploraciones del mundo contemporaneo) que a la peculiarisima
circunstancia local. Al lado de esas razones intrinsecas pesaban también las incitaciones practicas
provenientes de una América Latina que comienza a volverse mas reflexivamente sobre si misma: la
primera contribucion importante de Romero a esas exploraciones, el volumen sobre Las ideas
politicas en Argentina, publicado en 1946, fue escrito respondiendo a la amistosa exigencia de Daniel
Cossio Villegas, para la coleccion “Tierra Firme”, cuyo lanzamiento por el Fondo de Cultura
Econdmica reflejaba esa decision de afrontar mas seriamente el compromiso intelectual planteado
por una América Latina cada vez mas consciente de la complejidad tedrica y gravedad practica de
la problematica que le era especifica.
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A partir de entonces, Romero no iba a abandonar nunca el interés por el tema argentino y
latinoamericano, que se inserta en su obra manteniéndole la estructura contrapuntistica que en el
pasado habia debido a la exploracion paralela de temas monograficos centrados en la historia
antigua y la de los problemas mas quemantes del mundo contemporaneo. Como antes, la
contraposicion no es solo tematica. En el pasado Romero habia equilibrado el esfuerzo por la
conquista de un impecable rigor erudito, caracteristico de sus estudios de historia antigua, con las
posibilidades de una marcha mas libre en seguimientos de grandes lineas interpretativas, que le
abrian sus examenes del mundo contemporaneo. Ahora la contraposicion se daba de otra manera
mas sutil: sus escritos del tema argentino y latinoamericano iban a estar desde el comienzo mas
cerca de la indagacion historica que del ensayo interpretativo: aun asi, Romero no queria que su
valor como historiador fuese medido a traveés de ellos, y les consagraba un esfuerzo heuristico
mucho mas cicateramente medido que a los estudios de tema medieval. Si no queria llevar mas
adelante ese esfuerzo no era solo porque estaba decidido a no transformarse primordialmente en
un historiador de la Argentina o de Latinoamérica; era sobre todo porque no creia que una
exploracion mas minuciosa fuese necesaria: Romero no entra en la historia argentina 'y
latinoamericana para buscar, a partir de la congerie de datos y fuentes, un sentido que la
historiografia existente no es capaz de proponer persuasivamente: su esfuerzo lo ubica en una linea
interpretativa previa, cuya direccion general lo satisface plenamente.

Asi, Las ideas politicas en Argentina razona y continua la interpretacion del pasado nacional
propuesta por los clasicos de la historiografia argentina, y sobre todo por Mitre, incorporando
armoniosamente a esa version del pasado nacional los aportes de la Nueva Escuela; lo que ésta
habia proclamado era su proposito, nunca por otra parte realizado (integrar sus contribuciones a una
nueva version sintética de la historia nacional), es ahora cumplido en una limpida reconstruccion
historica, de aérea elegancia de lineas. Ello explica la fortuna alcanzada bien pronto por el libro, que
irritaba un poco a su autor (que hubiera querido ser conocido por obras en que estaba poniendo
mas de si mismo).

Al inscribirse deliberadamente en una linea tradicional que se propone ilustrar y enriquecer, pero no
poner en crisis con sus aportes, Romero continua en su trabajo de historiador actitudes que eran ya
las suyas en el campo politico: su vision de la historia argentina es en suma la de quien cree que
también para afrontar los problemas practicos cuya hondura ha sido revelada por la irrupcion del
peronismo, el pais debe enriquecer pero tambiéen reivindicar la tradicion politico-ideoldgica legada
por su siglo XIX. Esa legitima continuidad entre esfuerzo de reconstruccion historica y definicion de
objetivos politicos es explorada en el escrito quiza mas feliz entre los dedicados a tema argentino,
Mitre, un historiador frente al destino nacional, en donde subraya la unidad de inspiracion de la obra
historiografica y la actividad politica de Mitre, y proporciona de la primera una interpretacion
admirable de justeza y riqueza de perspectivas.
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Pero aun aceptando esa continuidad como legitima, el problema no desaparece. ;Puede todavia
proclamarse, en medio de la tormenta desencadenada sobre la Argentina, la perdurable viabilidad
de las orientaciones que inspiran a Romero a la vez como historiador y como ciudadano? Romero
esta seguro de que si se puede, aunque ya ho se niega —como implicitamente en la década del
treinta— a reconocer una quiebra mayor en el avance sobre las lineas fijadas en esa tradicion. Es por
lo contrario la radicalidad de esa quiebra la que utiliza para justificar su fe en la vigencia ultima de
ese legado tradicional; la movilizacion de masas que la ha provocado, al reconocer como su
expresion el peronismo, ha repudiado implicitamente esa tradicion, pero la etapa que ella inaugura
no hace sino comenzar, y muchas peripecias han de acumularse antes de que la Argentina sacudida
por la irrupcion de las masas alcance un nuevo equilibrio estable: entonces la tradicion ahora
repudiada revelara de nuevo toda su relevancia. Esa prediccion —o quiza esa esperanza— justifica la
obstinada lealtad de Romero a una cierta idea de la Argentina, que es desde el comienzo uno de los
elementos constitutivos de su modo de ver el mundo.

Las ideas politicas en Argentina, vista desde otra perspectiva, planteaba a su autor problemas do
organizacion y estructura para él nuevos. Por primera vez Romero no trataba de seguir el curso de
una crisis, sino —yendo mas alla— queria rastrear la insercion de eésta en un proceso historico de
mas larga duracion. Para este nuevo proposito, su imagen de la historia como creacion de formas
culturales siempre renovadas no ofrecia apoyo suficiente: en cuanto se examina un proceso
historico en su continuidad, la resistencia de la realidad inerte, molde rigido y vacio que la vida
historica ha abandonado, no puede ser objeto de la atencion fugaz que el examen de las crisis hace
posible. Romero esta ahora mas dispuesto a reconocer la gravitacion duradera de esos legados de
anteriores formas culturales, pero ello lo inclina aun menos que en el pasado a volver la atencion
del proceso en que nace lo nuevo a las estructuras que aseguran la continuidad con el pasado. Es
su manera de apreciar el primero la que en cambio se modifica: si ayer esperaba de la formacion
historica que ensenase a reconocer lo que estaba caduco y debia destruirse, ahora queria de ella
que senalase también lo que era capaz de sobrevivir a ese esfuerzo de necesaria destruccion, y era
por lo tanto inoportuno desafiar. Su modelo lo proporciona la actitud de la generacion de 1837, o
mas bien la descripcion tan favorecida que de ella habian trazado sus corifeos; en suma, si Romero
muestra un respeto nuevo por la solidez de la resistencia que las formas ya inertes pueden
desplegar, él no le invita a reconocer a esa resistencia una legitimidad y una sustancialidad mayor
que en el pasado; la historia sigue resumiéndose para él en el acto creador de nuevas formas
culturales, no en esas formas mismas.

Hasta tal punto es asi que aunque muy claramente advierte que esa resistencia tiende a variar en
intensidad hasta finalmente disiparse, tampoco esta comprobacion obvia lo lleva a examinar los
cambios atravesados por esas formas culturales por hipotesis despobladas de vida; puesto que las
variaciones de intensidad en la resistencia se dan en el tiempo, su explicacion se busca sobre todo
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en el transcurso del tiempo: evocado una y otra vez en este contexto, su funcion no es solo ofrecer
el intervalo necesario entre la muerte de las creaciones historicas y su decente sepultura. Romero
estima cada vez mas su capacidad reconciliadora: el paso del tiempo revela la compatibilidad y aun
la complementariedad de alternativas que en la lucha parecieron mutuamente excluyentes. Ese
esquema, primero ensayado para dar cuenta del curso de la historia argentina, esta destinado a
resurgir como nucleo de la tanto mas poderosa y original indagacion sobre La revolucion burguesa
en el mundo feudal

De otra manera también venia preparando Romero esta obra, la mas ambiciosa y lograda entre las
que publico en vida. Cada vez mas su atencion se dirigia hacia la Edad media, en una primera etapa
con significativa concentracion en la historiografia medieval, que sélo en parte se explica porque su
docencia en La Plata era de Historia de la Historiografia (tampoco sus estudios sobre la florentina,
que tuvieron expresion mas acabada en la monografia sobre Maquiavelo historiador, podrian
explicarse sélo por ese estimulo circunstancial). Habia otras razones para esa preferencia: Romero
advertia muy bien las dificultades que suponia hacer seriamente historia medieval a orillas del Plata;
sin amilanarse por ellas, maduraba una estrategia de investigacion destinada a hacerlas tolerables.
Si la historia local le estaba vedada (he aqui un sacrificio que podia afrontar con animo ligero) y aun
la social lo colocaba en gravisima desventaja no solo frente a historiadores con acceso a archivos,
sino a los que podian utilizar bibliotecas de respetable nivel, era la historia de ideas y mentalidades
la que sin eliminar del todo esa desventaja, la reducia mas significativamente. Consideraciones
analogas lo llevaron, hasta que el ya recordado paso por la Widener Library resolvio buena parte de
sus mas inmediatos problemas de fuentes, a concentrar sus esfuerzos en la historia de Espana, para
la cual contaba con la admirable biblioteca y coleccion de documentos que don Claudio Sanchez-
Albornoz iba a albergar en el Instituto de Historia de Espana de la Universidad de Buenos Aires.

En los Cuadernos de Historia de Espana, publicados por ese instituto, iban a aparecer, entre 1944 y
1048, buena parte de sus estudios de historiografia medieval espanola, que iban a culminar en la
vasta monografia sobre San Isidoro de Sevilla. Su pensamiento historicopolitico y sus relaciones con la
historia visigoda, la idea misma de buscar en San Isidoro algo mas que un util inventario de lo que en
el siglo Xll sobrevivia del legado clasico, supone una novedad que Romero subraya con justificado
orgullo. Sin duda, la riqueza de contenidos originales del pensamiento de San Isidoro no es tan vasta
como para justificar su exploracion; es en cambio la pertinencia de la sintesis isidoriana al marco
historico ofrecido por un reino visigodo recien unificado en el catolicismo la que le concede su
significacion. La busqueda de los solitarios granos do originalidad encerrados en esa vasta obra es
llevada adelante con aguda maestria; el contexto histérico cuya relevancia Romero subraya es
también reconstruido de mano maestra. De esta monografia sobre un tema que no podria ser mas
monografico hasta las anchas perspectivas de La revolucion burguesa en el mundo feudal queda un
largo camino por recorrer; a la vez el estudio sobre San Isidoro muestra que Romero ha comenzado
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ya a avanzar en el.

Los progresos iban con todo a ser lentos; al definir su tema, Romero no quiso concederse mas
facilidades que las imprescindibles, y su vastedad misma imponia constantemente nuevas
exploraciones. Por otra parte, la creciente actividad docente de Romero, en la Argentina y el
extranjero, junto con las oportunidades que so6lo ahora se le abrian para discutir su tematica con
medievalistas de primera fila, si dejaron en su obra una huella enriquecedora, prolongaron aun mas
su maduracion.

Ese avance dejara como sus jalones, a mas de estudios parciales que reflejan de cerca el progreso
de su vasto proyecto y a la vez el de su vision de la Edad Media, un par de presentaciones globales
del proceso: una abreviadisima Edad Media que en menos de cien paginas traza con rasgos seguros
un escorzo de un milenio de historia europea, sin ninguna concesion a la elementalidad, y la menos
apretada version publicada en la serie de Breviarios del Fondo de Cultura Econdmica, destinada a
amplia y larga popularidad entre estudiantes de historia y el publico culto.

La revolucion burguesa en el mundo feudal vuelve por fin a la Edad Media barbara y alta para rastrear
en ellas el doble proceso de afirmacion del orden feudal y su temprano enfrentamiento con esa que
Romero llama revolucion burguesa. En su vision, esta ultima inaugura un curso de historia que se
continua hasta el presente; una historia que de europea se hace por otra parte universal, como se ha
recordado ya, el prologo de su nueva obra refirma en este punto los planteos adelantados casi
veinte anos antes en El ciclo de la revolucion contemporanea; como entonces —y como en sus mas
breves ensayos de la decada del treinta—, la relacion entre la revolucion burguesa y la
contemporanea permanece ambigua; esta es a la vez negacion y universalizacion de aquélla, y
Romero se rehusa a conceder primacia a uno de ese aspectos. Quiza no solo porque la ambiguedad
esta en las cosas mismas, sino porque subtiende también su actitud hacia ambas revoluciones. Sus
reticencias frente al espiritu burgués no se atenuan con los anos; en cuanto a la revolucion
contemporanea, su preferencia por una solucion irénica basada no en la conciliacion superficial, sino
en la integracion profunda de exigencias vigjas y nuevas, mide implicitamente su distancia con el
curso de su avance en este atormentado siglo XX.

Pero si esa relacion es insolublemente ambigua, ella es a la vez intima, y hace de la historia de la
revolucion burguesa historia contemporanea en su sentido mas pleno. La del surgimiento del orden
feudal no lo es del mismo modo, y ella agrega una secreta complejidad a este libro de estructura sin
embargo limpida. Su primera parte ofrece una ultima revision de un mundo de temas y problemas
que ha sido el de Romero durante décadas, y que ahora abandona. En un contexto muy distinto, las
alternativas evocadas en La crisis de la Republica Romana conservan aqui entera validez; si la que
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ahora Romero escoge en su explicacion de la génesis del mundo feudal no es la preferida en esa
obra juvenil, no es quiza tan solo porque el contexto de la Edad Media barbara es en efecto
diferente del ofrecido por la Roma de la madura republica. Si la creacion del mundo feudal no se le
aparece como el fruto de un esfuerzo por pensar con ideas nuevas una realidad nueva, por descifrar
los lineamientos secretos de un orden que se esfuerza por nacer de la “genial prevision” que habia
celebrado en los Gracos, sino —por lo contrario— como el resultado de la voluntad de encauzar una
realidad cuya cadtica superficie no esconde quiza ningun orden secreto bajo la inspiracion de las
ideas heredadas del orden que esa realidad nueva ha destruido pero no sabe reemplazar, la
diferencia esta sin duda en las cosas mismas, pero acaso no solo en ellas.

Porque Romero no se limita a senalar esa diferencia, por otra parte obvia; va mas alla al reivindicar la
validez, la fecundidad de un proceso de cambio en que lo nuevo es inventado a ciegas por quienes
creen restaurar lo antiguo. Y esto refleja una modificacion mas general de su manera de ver y
apreciar el cambio historico. Su nueva imagen del cambio, propuesta primero en un articulo de
Imago Mundi, aparece formulada con mayor precision en el prologo de La revolucion burguesa... Alli
subraya el papel que tiene en ese cambio histérico el impacto del “consentimiento o disentimiento
de quienes se hallan inscriptos en una dada situacion historica”. Este consentimiento o disentimiento
‘resulta de una representacion, de una imagen critica de la situacion, arraigada en la experiencia'y
capaz de provocar una vehemente tendencia al cambio”. Sin duda esa imagen critica solo alcanza
eficacia cuando constituye “un modelo ideal que se contraponea la situacion real y suscita un
conjunto de respuestas a los problemas que ella propone”. Pero ese modelo esta destinado a no
realizarse; eficaz para suscitar el cambio, lo es mucho menos para orientarlo. Si asi estan las cosas,
no es sorprendente que su contenido tedrico no sea su elemento “fundamental, el mas rico y
operativo”. Este se encontraria en “las ideas vivas, las opiniones comprometidas, las imprecisables
tendencias atavicas, las hormas y valores consuetudinarios que tienen vigencia espontanea y
consentida y arraigan en vagos fondos irracionales de la personalidad individual y colectiva”. El
dirigente revolucionario pierde asi su papel privilegiado, junto con esa funcion de descifrador de las
tendencias secretas de la realidad historica que se lo habia asegurado, en beneficio del influjo
menos lucido de las mentalidades colectivas como mediadoras entre el orden pasado y el futuro.
Este cambio en la manera de concebir el cambio histérico es quiza una de las lecciones que ese
observador agudisimo podia deducir de la historia en curso. Los Graco de Romero, como en el
Robespierre de Mathiez, llevaban aun en filigrana una cierta imagen del nuevo modelo de
revolucion, el leninista, tal como se aprecia en su primera década; en la hueva imagendel cambio no
es excesivo discernir la que de esa misma revolucion se alcanza cuando el espesor del tiempo la
arroja al pasado, y hace de ella uno de los momentos inaugurales de un proceso de rumbo menos
predecible y cauce a la vez mas vasto e impreciso de lo que parecia medio siglo antes.

Cualquiera que sea la gravitacion que sobre €l tuvo la realidad en torno, ese cambio de perspectiva
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se traduce en una integracion mas explicita do la historia de la cultura y la social, o —en el lenguaje
que ahora adopta Romero— del juego de las situaciones reales” y de ese “otro juego entre éstas y
las formas de mentalidad que han suscitado la representacion o imagen que cada grupo se hace de
ellas”. Quée alcance tiene esta ampliacion de la perspectiva adoptada por Romero se advierte mejor
en su reconstruccion de la primera etapa de la revolucion burguesa.

Esa etapa es vista a la vez como de nacimiento de nuevas realidades sociales y de nuevas
mentalidades, en una sintesis poderosa que domina por asi decirlo de una sola mirada a la entera
Europa. Esa imagen compleja del cambio, en que Romero se rehusa a reconocer jerarquia principal
a ninguno de los niveles de la realidad historica por él explorada, si se revela particularmente
adecuada para reconstruir la emergencia de la burguesia, parece serlo menos para explicar que el
proceso no lleve a un choque frontal entre ésta y el orden feudal puesto implicitamenteen
entredicho por su surgimiento. La constitucion de un orden feudo- burgués parece requerir una
explicacion menos compleja: es el precoz conflicto social en el seno de la ciudad el que empuja a
algunos grupos patricios a buscar alianzas fuera de esta. Romero sigue el proceso con su habitual
penetracion y quiza con mayor detenimiento que otras etapas del avance de la burguesia (ya
previamente o habia tomado por tema de cursos monograficos); aun asi su limpida reconstruccion
no tiene el relieve alcanzado por las que ofrece para esas otras etapas.

Ello se debe quiza a esa transparencia misma: el proceso de division de las clases urbanas lo ha
seguido tantas veces que su exploracion ofrece ya muy poco de esa gozosa sorpresa que agregaria
una misteriosa profundidad a su exposicion. Pero hay sin duda otra razén menos anecdatica:
Romero advierte muy bien que en ese momento del proceso, en la compleja dialéctica entre el
‘juego de las situaciones reales” y el que se da entre éstas y las formas de mentalidad, el acento
recae con fuerza tan abrumadora en el primero, que la mediacion ofrecida por el cambio de
mentalidades agrega muy poco a la explicacion propuesta, pero ello —lejos de incitarlo a revisar
una concepcidon general de la vida historica en rigor no desmentida por esa comprobacion— o incita
a negar atencion mas profunda a una etapa que puede explicarse con relativa facilidad en términos
que se le aparecen como sencillos y sin misterio.

Esa atencion mas profunda es la que prodiga en cambio a la etapa previa y sin duda se dispone a
concentrar en la que sigue a la configuracion del orden feudo- burgués en un manuscrito que dejo
en una redaccion sin duda muy cercana a la definitiva. A la espera de su publicacion, el prélogo de
la obra de la que éste debia ofrecer “la secuela necesaria” anticipa ya las grandes lineas de avance
de esa nueva exploracion.

La nueva etapa se abre con la subita toma de conciencia de lo que la revolucion burguesa habia
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significado. Pero esa ruptura ideal tiene por contrapartida la continuidad del proceso social, a traves
de la formacion de un ‘mundo urbano” que relune nucleos antes marginales en una red configurada
al margen de las jurisdicciones institucionalizadas y se constituye finalmente en "mecanismo rector
de todas las formas de la vida historica”.

Esa red Romero la ve constituirse entre principios del siglo XIV y mediados del XVI; con ello viene a
tomar implicitamente posicion en el debate sobre el sentido do los cambios que se suceden a partir
de la catastrofe demografica de mediados del siglo XIV. Frente a las interpretaciones que
subrayaban sobre todo la contraccion de la economia y la sociedad, tan en boga hasta un cuarto de
siglo, Romero no es sin duda el unico de los historiadores mas recientes que vuelve a ver en la baja
Edad Media, como los historiadores del ochocientos, la portada de la modernidad. Pero dentro de
€se NUEVO CONSENSO, SU Posicidn se anuncia como fuertemente original.

Si para el la etapa que va del siglo XIV al XVI esta marcada por la creacion de las bases de un nuevo
orden europeo, esa novedad no la busca en el surgimiento de nucleos que en la ciudad, pero mas
aun en el campo, preanuncian un nuevo sistema de relaciones sociales arraigadas en el proceso
productivo (que, si hoy se definen menos frecuentemente como precapitalistas que hace tres
cuartos de siglo, aparecen como entonces vinculadas a la expansion de una economia de mercado),
sino en la expansion y consolidacion del fenomeno urbano, que de marginal se hace nuclear en el
marco europeo. Esto supone todavia otra diferencia con quienes, al reivindicar la continuidad entre
la baja Edad Media v la modernidad, tienden a la vez a acentuar la quiebra entre aquélla y la etapa
que le precede: en efecto, para Romero la radical novedad que aporta la etapa bajomedieval es a la
vez el desarrollo pleno de las potencialidades de una realidad urbana ya forjada en etapas
anteriores.

He aqui, al final de su carrera, a un Romero cuya independencia frente a las corrientes de la
historiografia contemporanea parece aun mas segura y decidida que al principio de ella, pese a la
multiplicidad de estimulos intelectuales que de esas corrientes ha recibido. Esa independencia
refleja la toma de conciencia plena de las posibilidades que le abre su situacion necesariamente
marginal en el mundo del medievalismo. Habiendo pagado con creces el precio de esa
marginalidad, ha podido apreciar mejor sus ventajas, desde que advirtio también que para avanzar
en la exploracion de ese milenio de historia europea no le era necesaria la orientacion de esas
tradiciones de escuela que sostenian, pero también limitaban en su libertad interior, a sus colegas
europeos. Esa independencia no proclamada programaticamente, pero practicada en plenitud,
reflejaba en suma la conviccion de que esa empresa marcada por ambiciones nada modestas y un
inevitable autodidactismo a la que habia consagrado su vida de estudioso podia considerarse en lo
esencial exitosa.
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Esa seguridad comienza por fin a extenderse a otro campo que cada vez menos podia considerarse
nuevo en el interés de Romero: el que ofrece el pasado latinoamericano. En 1965 y 1970 iba a
publicar sobre las ideas en la Argentina y Latinoamérica dos obras que —si no pueden contarse
entre las suyas mayores- anticipan una definicion parcial de la problematica que subtiende la tanto
mas importante Latinoamerica: las ciudades y las ideas, de 1976. El desarrollo de las ideas en la
sociedad argentina del siglo XX (1965) es obra de encargo (le fue encomendada por el Instituto
Panamericano de Geografia e Historia para su serie sobre historia de las ideas en América) y sobre
todo sus ultimos capitulos se resienten en parte por ello, y en parte tambien porque Romero
aparece por una vez trabado por el deber de solidaridad con los amigos y de honrada cortesia hacia
los adversarios. El resultado (aunque aun aqui no faltan caracterizaciones penetrantes, como la que
hace justicia a la originalidad de Alfredo Palacios) es que su dibujo de figuras y posiciones es poco
incisivo, y el que debia ser cuadro rico en claroscuros arriesga a ratos reducirse a desvaida
fotografia de un grupo endomingado. Los primeros capitulos tienen en cambio el relieve ausente de
los finales, y en ellos Romero afronta ya para la Argentina el problema que en 1970 va a examinar a
escala del subcontinente en El pensamiento politico de la derecha latinoamericana: en menos de
doscientas paginas este ultimo libro nos da un somero mapa de las rutas seguidas por el
pensamiento politico latinoamericano en la etapa independiente, dibujado por quien ha seguido con
gjemplar atencion los muchos quiebros que han hecho imposible a exploradores mas impacientes
reconstruir esas laberinticas lineas de avance.

Aun asi, cabe preguntarse si sus criterios de caracterizacion no han contribuido a hacer mas
enigmaticos los enigmas que finalmente su lucida reconstruccion aclara. Si ello es asi, habra que
achacarlo sobre todo al influjo que sobre Romero ejercia una linea de interpretacion del
pensamiento latinoamericano que tuvo, por ejemplo, expresion vigorosa en las primeras obras de
Leopoldo Zea. Esta postulaba entre el contexto social en que ciertas ideas fueron adoptadas en
Latinoameérica y el que presidioé su elaboracion y difusion en Europa una analogia que ofrece la
clave para entender historicamente al pensamiento latinoamericano. Asi, la presencia de una
ideologia liberal y luego positivista permite postular la presencia de una burguesia comparable a la
que en Europa habia apoyado esos sistemas de ideas para mejor apoyarse en ellos.

Para Romero, esa interpretacion tenia el atractivo adicional de devolverlo a un mundo de ideas y
problemas muy cercano al de sus estudios europeos. No es sorprendente que el desarrollo de las
ideas en Latinoamérica se le apareciera gobernado por el sutil contrapunto entre la mentalidad
senorial, arraigada en el pasado colonial, y la burguesa, afirmada en el huevo clima creado por la
independencia politica y la apertura plena al mercado mundial. El problema quiza insoluble de esta
linea interpretativa es que sigue con mayor fidelidad el desarrollo de las ideas que el de las
sociedades latinoamericanas (ya que prescinde de examinar este, que cree posible deducir de
aquel). Asi, ignora que el antiguo régimen no fue en general favorable a los grupos terratenientes
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que ofrecen el mas obvio anclaje social para una mentalidad senorial; estos terratenientes pueden
identificarse mejor con algunas modalidades del orden nuevo que trae la independencia, y su
mentalidad no puede dejar de reflejar esa circunstancia.

Sin duda, la version que propone Romero de ese contrapunto supone un progreso cierto sobre las
mas toscas que veian al pasado latinoamericano dominado por la lucha implacable entre sistemas
de ideas incompatibles; por lo contrario, lo que domina su imagen de ese pasado es la infinita
plasticidad de las ideologias conservadoras, estimulada por un eclecticismo sistematico que las
lleva a aceptar a cada paso motivos tomados de ideologias rivales. Aun asi, la duda subsiste de si
esos sutiles analisis no se han puesto al servicio de una tarea imposible, la de rastrear el proceso de
hibridacion de una ideologia que no podria sufrirlo, porque nacio hibrida. Mas aun, cabe preguntarse
si esa hibridez esta en el objeto mismo —una tradicion ideoldgica que como todas las que nos
proporciona este mundo sublunar integra motivos de origen heterogéneo, pero no carece de
coherencia— o0 es consecuencia del criterio de analisis, que parte de la comparaciéon con los
sistemas ideologicos europeos que proveyeron los materiales para una ideologia que, asi
examinada, no puede sino aparecer derivativa y heterogénea.

Esas dudas se hacen menos fuertes frente a Latinoamerica: las ciudades y las ideas. Mas importante
es que —aun en la medida en que subsisten— sea imposible reconocerles importancia alguna ante
la maciza evidencia de esta poderosa reconstruccion historica. Este es —a diferencia de sus
predecesores inmediatos— un libro mayor no solo en el marco de la obra de Romero, sino en el de
la historiografia latinoamericana. En €l llega a colocarse entre los maestros de un campo frente al
cual su marginalidad habia comenzado por ser el fruto, no de un destino sino de una decision libre, y
realiza esa hazana a través de un desafio mas audaz que nunca. En efecto, para llegar a serlo,
Romero no renuncia a su marginalidad; si en el campo medieval habia afrontado contra viento y
marea las dificultades de su posicion excéntrica, se propone ofrecer una vision propia del pasado y
el presente latinoamericanos trabajando como si esas dificultades se diesen también en su nuevo
campo.

Leamos el “Indice de autores citados”; el es primordialmente un indice de fuentes, sobre todo
testimoniales, como las que —primero a falta de otras— ha aprendido a desentranar magistralmente
en sus estudios medievales. La literatura disputa con éxito el campo a testimonios mas directos
(para poner un ejemplo caracteristico, se incluye a Joseé Rafael Pocaterra como autor de tres
novelas, sin citar las Memorias de un venezolano de la decadencia, que un historiador de espiritu mas
literal consideraria sin duda mas aprovechable), y éstos lo hacen con aun mayor éxito frente a las
colecciones documentales. Sin duda, seria peligroso creer que Romero solo ha leido las obras
incluidas en su “Indice”, pero por otra parte la brevedad de esa lista no oculta ninguna deuda
intelectual demasiado pesada; si aqui y alla parece adivinarse que su pensamiento ha encontrado
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estimulo en el de algun otro estudioso, es por otra parte indudable que ha prescindido de enterarse
del “estado de la cuestion”; ha preferido entrar en la historia urbana de América Latina casi como un
explorador en tierra incognita.

Ello suponia rivalizar no sélo con los meritorios pioneros de la historia urbana latinoamericana del
tardio siglo XIX, sino con un esfuerzo de indagacion del pasado que en el ultimo medio siglo se ha
hecho mas sistematico. Lo mas sorprendente es que una empresa asi definida haya sido hasta tal
punto exitosa. Aqui su experiencia del medievo europeo sirve a Romero mejor de lo que le habia
servido la de la historia de las ideas en la Europa moderna para seguir esa misma historia en
Latinoamerica. En ambos casos debe a esa experiencia previa el seguro dominio de un estilo de
reconstruccion historica que lleva ya su sello inconfundible, pero en otros aspectos la relacion entre
esa experiencia europea y la vision de Latinoameérica construida en parte bajo su estimulo es en uno
y otro caso cabalmente opuesta. En cuanto a la historia de las ideas, la analogia habia sido el
instrumento por excelencia para utilizar su experiencia europea en ese nuevo campo; ahora es la
conciencia muy viva de la diferencia profunda entre el fendmeno urbano en la Europa medieval y
posmedieval y en Latinoameérica la que permite a Romero dar cuenta de las peculiaridades y la
originalidad de la trayectoria historica de las ciudades latinoamericanas.

Ello se advierte, mejor que en ninguna otra parte, en su estudio de la etapa colonial. Lo que pone en
primer plano en el es la oposicion entre el proceso en que se crea la red urbana europea, crecida en
los intersticios del mundo feudal, primero marginal a él y sélo gradualmente afirmada como
‘mecanismo rector de todas las formas de la vida histoérica”, y el que en Latinoamérica no las ve
surgir de ningun proceso social espontaneo. Aqui, en efecto, la red urbana es creada desde lo alto,
para mejor asegurar la dominacion politica y la explotacion econdmica de las poblaciones
conquistadas. Las consecuencias de esa diferencia de origen y finalidad afectan todos los aspectos
de la vida urbana en Indias. Esta no ha de ser aqui la fuente de una renovacion de ideas y estilo de
vida, como lo fue en su etapa primera la ciudad europea; por lo contrario, la tension entre un ideal
de vida y un sistema de ideas de rigida fijeza y una realidad tercamente irreductible a ellos ha de ser
el rasgo constante de esa vida urbana.

Si esa tension exasperada no se resuelve nunca es porque las fuerzas que obstinadamente buscan
imponer ese modelo ideal son en parte ajenas y superiores a la ciudad indiana, y aun a la sociedad
indiana en su conjunto. Tanto el origen de la ciudad como la textura de la vida urbana durante la
colonia remiten entonces a un basico elemento diferencial con el modelo europeo-occidental: €l es
desde luego el caracter colonial de esta etapa de historia latinoamericana.

Se advierten aqui de nuevo las ventajas de quien se acerca a un area de estudio desde una posicion
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marginal: reclamar cualquier mérito de originalidad para Romero por haber colocado en el centro de
su imagen de la Latinoameérica colonial la condicion colonial podria parecer extravagante, y sin
embargo él es capaz de seguir las ramificaciones de esa condicion con una penetracion no siempre
alcanzada por quienes, luego de una larga intimidad con su tema, lo ven sobre todo desde dentro, y
a fuerza de dar por supuestos los condicionantes de esa realidad peculiarisima corren a menudo
riesgo de olvidarlos.

Al colocar el dato colonial en el centro de su analisis de las ciudades hidalgas y las criollas, Romero
prepara una imagen del cambio aportado por la Independencia que no tiende —como tantas
interpretaciones hasta ayer en boga— a disminuir sus alcances. En la historia urbana
latinoamericana, la Independencia es para él la frontera entre la ciudad criolla y la patricia. Esta
ultima palabra tiene en Romero una riqueza de ecos y sugestiones casi nunca alcanzada por
estudiosos centrados mas exclusivamente en América Latina; evoca de inmediato una etapa
particularmente compleja y ambigua en la historia urbana europea, que él mismo ha explorado
minuciosamente. De nhuevo, sin embargo, ese ejemplo bien conocido no invita a aplicar ningun
razonamiento por analogia: si en cambio a subrayar la complejidad de la escena social y cultural
urbana, en la Latinoameérica del siglo XIX, y ello contribuye a eliminar lo que en la previa vision
propuesta por Romero para ese siglo latinoamericano era aun tributario de un esquema quiza no
totalmente adecuado. Pero Romero logra mas que €so; aunque ese esquema no es reemplazado
por otros igualmente explicitos, su presentacion de una realidad pululante y ambigua logra sin
embargo hacernos inteligible su sentido.

Ello debe atribuirse por lo menos en parte a que es esta etapa del pasado latinoamericano (la que
ve el surgimiento de las ciudades patricias y su transicion hacia las que Romero llama burguesas) la
que Romero ha hecho desde mas antiguo objeto de su curiosidad; al cabo Latinoamerica, las
ciudades y las ideas se publica treinta anos despues de Las ideas politicas en la Argentina, cuyo
nucleo esta dado por los macizos capitulos sobre la etapa 1810-1930. Gracias a ello, Romero puede
avanzar ahora en ese territorio con la seguridad de quien se interna en terreno familiar, y para
conservar el rumbo no necesita de los hitos un poco artificiosos proporcionados por ciertos
esquemas explicativos acaso demasiado genéricos.

La situacion para la etapa cubierta en el capitulo final (“Las ciudades masificadas") es cabalmente la
opuesta. Este campo no soélo es relativamente nuevo para Romero; lo es también para los
historiadores y aun para los cientificos sociales, acuciados por la urgencia de la crisis en curso a
improvisar analisis y pronosticos que la experiencia revela de validez problematica o por lo menos
efimera. El seguro pulso con que Romero traza su retrato —tan sugestivo y equilibrado— de la
ciudad latinoamericana en los tiempos que corren, parece mas admirable cuando se lo compara
con esos febriles ejercicios. En ese retrato se reconocen algunas de las categorias utilizadas en ellos
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(comenzando por esa alternativa entre masas y clases, cuyo eco llega hasta el titulo), pero éstas
ofrecen elementos descriptivos mas bien que un hilo conductor en el laberinto contemporaneo.

Romero se aproxima a €l también como historiador, no dispuesto a sacrificar la complejidad de la
realidad que enfrenta para mejor explicarla. Para penetrar en ella su instrumento privilegiado sigue
siendo, como en cuanto al pasado, el testimonio contemporaneo. Lo que complica —o quiza
simplifica— las cosas es que ahora una parte significativa de esa masa testimonial proviene del
propio historiador, que es a la vez observador apasionado de la vida urbana. Buena parte de sus
observaciones mas penetrantes sobre el temple que esa vida ha alcanzado en el choque entre la
‘sociedad integrada” y las “masas excluidas” proviene en efecto de quien no solo ha paseado esa
curiosidad por la mayor parte de las capitales latinoamericanas sino —mas radicalmente— se ha
observado vivir cotidianamente en ese contexto.

La imagen que surge de ese analisis no oculta nada de las desgarradas tensiones que cruzan la vida
urbana —y no solo ella— en la Latinoamérica contemporanea. Sin embargo, el tono con que las
evoca es inesperadamente sereno. Puede verse en esa serenidad todavia otra huella de la
diferencia entre el historiador y el cientifico social, que parece haber reemplazado en la sociedad
actual a los augures de la romana, y como ellos no puede eludir el ejercicio de la mas riesgosa de
las profecias: la de corto plazo. Pero no sé si es util insistir en un contraste que solo sirve para
alimentar vanas querellas entre disciplinas a la vez intimamente afines y radicalmente distintas. Esa
serenidad enigmatica no sélo nos confirma de modo totalmente superfluo que Romero era en
efecto un historiador; nos puede quiza dar la clave de lo que llego a ser su vision histérica cuando la
muerte estaba a punto de cerrar su trayectoria como tal. En sus dialogos con Félix Luna, Romero iba
a definir esa vision como optimista y reivindicar ese optimismo como privilegio del historiador que, a
mas de inventar las consecuencias de corto plazo —a menudo catastroficas— del cambio, se
concede la paciencia necesaria para explorar ese proceso mas lento que reintegra en una nueva
unidad lo que el cambio ha fracturado, y esa nueva unidad se le revela mas rica que la previa a un
proceso que solo parecio aportar pérdidas catastroficas. Y sin duda entre las alternativas que su
interlocutor le proponia, la que Romero defendia con argumentos que remozaban los del optimismo
historiografico del ochocientos era la menos alejada de su intuicion esencial de la realidad historica.
Pero, a esta altura de los tiempos, es dificil practicar esa curiosa algebra que resta sufrimientos
presentes de beatitudes futuras con la buena conciencia que en el siglo pasado sostenia al general
Mitre y en el nuestro fue privilegio de Stalin llevar, como decian sus admiradores, hasta las ultimas
consecuencias practicas.

Romero esta muy lejos de practicar esa algebra en el capitulo final de Latinoameérica: las ciudades y
las ideas. Sin duda, alli vuelve a insistir en que soélo el paso del tiempo permitira descubrir la
direccion que esta destinada a tomar la larga confrontacion cuyo teatro principal son las ciudades
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latinoamericanas, y de cuyo desenlace depende el destino del entero subcontinente. Al mismo
tiempo se abstiene de expresar confianza alguna sobre las modalidades que ese desenlace podra
asumir, y la presentacion que da del proceso en curso daria en efecto muy pocos motivos para
justificar esa confianza. La acentuacion de la desigualdad social, la aparicion de nuevas lineas de
clivaje y potencial ruptura al lado de las antiguas, que por su parte se hacen mas abruptas, son muy
honradamente senaladas. Y la insuficiencia de las soluciones de recambio es subrayada sin ningun
espiritu de denuncia, pero con claridad transparente, en el analisis de las tendencias populistas y
revolucionarias. Detras de esa insuficiencia se adivina algo mas grave: la imposibilidad de definir (no
digamos de imponer) una solucion de recambio capaz de satisfacer el haz de exigencias
autocontradictorias de los sectores excluidos, que quieren a la vez abolir el orden vigente y
participar mejor de sus beneficios. Pero esa lucidez que deja tan escaso lugar al optimismo no turba
la antes senalada serenidad de tono. Se diria que aquello que —buscando un lenguaje inteligible a
su interlocutor— Romero expresaba en terminos de optimismo historico esta quiza mas cerca del
amor fati, de la aceptacion lucida de lo que no puede ser evitado.

Pero, si ésta puede ser la formula intelectual que mejor expresa la actitud del ultimo Romero, la
austera resignacion que es el temple emocional adecuado a ella esta ahora tan ausente como en el
pasado. Por debajo de cualquier duda sobre el sentido de avance del proceso historico se afirma
—mas poderosa que nunca— una gozosa curiosidad por el despliegue de energia vital que
subtiende aun el curso de hechos mas deplorables. Esa curiosidad que ni postula ni requiere ningun
prondstico optimista refleja su ciega y sin embargo inquebrantablemente segura confianza en la
vida y su cruel fuerza creadora. Ella ya no era quiza mas que el eco de la que Romero conservaba
en su propia vitalidad, en esa generosa fuente de energia desbordante que manaba de lo mas
hondo de si mismo. Una confianza que lo habia llevado a definir su vocacion de historiador
identificandola con una empresa desmesurada, y lo sostuvo para afrontar victoriosamente ese
orgulloso desafio que se habia impuesto a si mismo y ahora tine con el color de la felicidad ese
cuadro sombrio que retrata la atormentada Latinoameérica en que concluyo su vida.
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