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TULIO HALPERIN DONGHI

Introduccion al mundo actual y La formacion de la conciencia contemporanea, los dos trabajos de
Joseé Luis Romero reunidos en 1956 en un volumen de la coleccion Ideas de nuestro tiempo que
para la Editorial Galatea-Nueva Vision dirigia Ledn Dujovne, tuvieron su origen en dos informes
preparados para la Universidad de la Republica, de Montevideo, cuando —imposibilitado Romero de
continuar su actividad docente en el Uruguay debido a las restricciones impuestas por la
administracion peronista a los viajes al vecino pais— las autoridades de esa casa de estudios le
propusieron ese modo alternativo de cumplir sus compromisos con ella.

Originados entonces en los primeros anos de la década de 1950, esos dos escritos vuelven sobre las
etapas mas recientes del proceso acerca del cual Romero habia ofrecido una vision panoramica en
El ciclo de la revolucion contempordnea, de 1948. A casi medio siglo de distancia, esa mirada sobre el
siglo XX a mitad de su camino ofrece un doble interés: mirada de contemporaneo, la imagen que
propone del proceso en curso participa de la inmediatez con que ella se impone a quienes estan
sumergidos en ese curso; mirada también de historiador, no puede renunciar a integrar esa imagen
brotada de la experiencia vivida en otra mas compleja en que el angustioso presente se revela
como un momento de un proceso que arraiga en el pasado y se proyecta hacia el futuro.

En La formacion de la conciencia contemporanea —como por otra parte lo anticipa el titulo mismo—
es la mirada del contemporaneo la que predomina. O mas bien la de quien fue contemporaneo: para
Romero esa formacion cabe entera en la entreguerra; si esta dispuesto a reconocer con Croce que
buena parte de las actitudes que iban a dominar en esa etapa habian sido ya articuladas en la
inmediata preguerra, encuentra mas significativo que solo ganasen el predominio tanto entre las
minorias intelectuales como fuera de ellas luego de la Primera Guerra Mundial, y que quienes ahora
las hacian suyas reaccionaban con ello, de modo del todo consciente, a esa inmensa catastrofe, que
—no satisfecha con trazar una frontera entre dos épocas— habia en verdad cavado un abismo entre
ellas.

Pero si la década de 1930 es ya aquella en que adquiere su perfil maduro la conciencia
contemporanea, definida en lo esencial en la anterior, esa conciencia sigue siendo contemporanea
al abrirse la del cincuenta; pese a sus devastaciones aun mas extremas y a su alcance planetario, en
la vision de Romero la Segunda Guerra Mundial no ha logrado clausurar el proceso abierto por su
predecesora. Y esa misma conciencia seguira siendo contemporanea casi veinte anos mas tarde: en
1969, en un esbozo del que debia ser prologo de una proyectada reedicion de los escritos que
ahora vuelven a ver la luz, Romero justificaba tanto el papel inaugural asignado a “esa década de los
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anos veinte ante cuya efervescencia empalidecen los anos del llamado renacimiento” cuanto la
vigencia actual de la problematica que entonces constituyd una “sorpresiva revelacion”; puesto que
fue en esa década no menos creadora que destructiva cuando “se plantearon bajo su primera
fisonomia los problemas que hoy constituyen nuestro propio repertorio de preocupaciones” es
preciso concluir que “el ‘mundo actual’ de que aqui se trata es todavia el mundo actual”.

La formacion de la conciencia contemporanea es entonces una exploracion de las transformaciones
del temple colectivo en la Europa de la entreguerra, que busca la clave para éstas en su contexto
histérico mas inmediato. La vision que de esa etapa ofrece Romero es la de un observador
participante; su perspectiva refleja el angulo desde el cual ha abordado esa observacion que es a la
vez apropiacion activa. Asi, si el gjercicio cuyas conclusiones registra el ensayo tiene algo de la
exploracion arqueologica de un pasado aun reciente pero ya irrevocable, lo que le confiere un tono
peculiar es que ese pasado es, y del modo mas entranable, el del propio explorador. En este cuadro
ya retrospectivo se integran los mas estrictamente contemporaneos que habia venido trazando
Romero en sucesivas aproximaciones desde su mas temprana juventud: gracias a ello lo que es ya
un balance histérico conserva algo de la frescura de un retrato del natural. Para el lector de hoy, ello
se traduce en un desajuste, casi imperceptible de tan ligero pero a la vez ineliminable, entre la
constelacion de ideas y figuras que propone el texto de Romero para la entreguerra y la retenida en
su memoria mas exclusivamente postuma. No se trata tan solo de que sus evocaciones de nombres
que por si solos deben definir un clima de ideas o una fase en la sensibilidad colectiva reuna a
algunos que conservan toda su fuerza evocativa con otros que es de temer que nos dicen ya muy
poco; hay algunos silencios que son quizas aun mas reveladores; asi, cuando Romero busca la
huella en la creacion artistica de esa criatura de la era de masas que Riesman designaria, ya en la
segunda posguerra, como muchedumbre solitaria, y la encuentra en la narrativa de Kafka (con su
tardio eco en Camus) y en los Tiempos modernos de Chaplin, mas notable que esas presencias
puede parecemos la ausencia de T. S. Eliot, que en su quintaesenciada poesia dijo lo esencial sobre
el tema.

El descubrimiento de ese desajuste es a la vez el de un aporte particularmente valioso de este
ensayo, en cuanto éste ofrece como alternativa a la imagen que de una hora decisiva en la vida de
Europa ha configurado nuestra memoria historica la que percibid la vision contemporanea; si hoy
nos asombra que en la exploracion de esta tematica Eliot no ocupe un lugar de primer plano es en
el fondo porque nos separa de la entreguerra una reestructuracion del orden planetario que a mas
de transformar el presente ha terminado por colonizar también el pasado, al que organiza mas
decididamente que entonces en torno a un nucleo anglosajon. Quiza la distancia con el presente
sea aun mayor para quienes se asomaban al mundo de la entreguerra desde el Rio de la Plata:
Romero reflgja una vision mas que individual cuando evoca un paisaje de ideas en que el
predominio de los influjos franco-italianos no esta aun seriamente amenazado por el avance sin
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embargo indudable de los germanicos, mientras los anglosajones no dejan atras su originaria —y
relativa— marginalidad.

Todavia de otra manera este ensayo se revela apegado a una perspectiva contemporanea a la
etapa en examen: la crisis que evoca es la de Europa; la Primera Guerra Mundial que ha venido a
abrirla (y que, recordémoslo, sus contemporaneos preferian llamar guerra europea) no es
presentada aqui tan sélo como el escandaloso anticlimax que clausura una etapa de prodigios o
avance bajo el signo del capitalismo y la democracia liberal, es caracterizada a la vez —como queria
Paul Valéry, que habia sido desde el comienzo y seguiria siendo hasta el fin el guia preferido por
Romero para su excursion a traves del infierno de la historia presente— como el gesto entre
estupido y demente a través del cual Europa ha cometido suicidio.

En Introduccion al mundo actual el ciclo abierto con el estallido de la Primera Guerra Mundial y no
cerrado con el fin de la segunda aparece en cambio como una etapa sin duda decisiva en una mas
extensa onda de avance, cuyo punto de partida es el de la que convencionalmente llamamos
historia contemporanea; parece aqui menos claro que 1914 haya abierto paso a una etapa destinada
a edificar sobre las ruinas de la civilizacion liberal un orden orientado hacia valores
sistematicamente opuestos a aquéllos en que esa civilizacion habia depositado su fe. Sin duda, los
movimientos que llenaron con su ruido y su furia la escena historica durante los anos de la
entreguerra proclamaban ese proposito con desmesurada violencia, pero esas piafantes proclamas
no nos dan la clave del sentido mas profundo de los procesos a los que iban a marcar con su sello.

Contra lo que podria esperarse, no son las modalidades del desenlace de la Segunda Guerra
Mundial las invocadas para justificar esa conclusion: en efecto, aunque ese desenlace, que incluye
la total aniquilacion de los fascismos, puede quiza cerrar mas eficazmente que el menos nitido
desenlace de 1918 el ciclo de conflictos que han destrozado a esa vieja Europa romano-germanica,
en la mas abarcadora transformacion historica en que se concentra ahora la atenciéon de Romero no
es seguro que haya siquiera significado un claro punto de inflexion.

Desde esa perspectiva mas amplia tanto los triunfos de la civilizacion liberal como la catastrofe que
vino a cerrarla han dejado una herencia comun: es la sociedad de masas, preparada por las
transformaciones sociales y las movilizaciones politicas en avance a lo largo del ochocientos, y
bruscamente madurada en esa horrenda pero también fascinante experiencia de masas que fue la
guerra de trincheras. El totalitarismo es la expresion politica de esa sociedad de masas; a juicio de
Romero no es claro que en 1945 se haya cerrado su carrera, y ello no sélo porque el desenlace de la
segunda guerra dota de nuevo vigor su version soviética: aunque no llega a proclamar abiertamente
esa conclusion, todo su planteo sugiere que no encuentra improbable que esa sociedad de masas
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de la que han surgido fascismo y nazismo pueda aun engendrar nuevos monstruos.

Aun asi la Introduccion al mundo actual ofrece una razonada defensa, si no de la sociedad de
masas, de la irrupcion de las masas que la ha hecho posible. La polémica con Ortega y Gasset, que
aflora una vez y otra a lo largo de este texto, lo subtiende en rigor por entero. Romero no deja de
justificar que los “valores gregarios” que esa sociedad de masas defiende agresivamente “contra el
que tiene vigencia para las minorias” causen alarma en el "hombre que se siente depositario de los
mas altos valores espirituales”. Pero esa situacion innegablemente desalentadora se abre a
‘perspectivas lejanas acaso consuelen de la pesadumbre que inspira el presente inmediato. No es
cosa baladi que las masas se hayan despojado del secular complejo de inferioridad que carcomia a
sus miembros, que se atrevan éstos a exigir lo que innegablemente les corresponde como hombres
Esto supone que el valor del hombre ha crecido, puesto que se ha independizado de las
contingencias historicosociales. Y ha sido en este turbulento periodo de las guerras mundiales
cuando ha crecido aceleradamente”.

Y ello no solo pese al totalitarismo, sino, paraddjicamente, aun a veces a traves del totalitarismo.
Porque para Romero éste es menos el correlato politico de una era de masas, que de la
necesariamente turbulenta transicion hacia ella. “Conmovida por los profundos cambios
estructurales a que hoy asistimos” la sociedad “no posee la capacidad de ajustarse a si misma como
se ajustaba todavia la sociedad del siglo XIX". Las soluciones de derecho se han hecho imposibles, y
‘solo quedan las de hecho”; desde esta perspectiva, el surgimiento de los totalitarismos es el de
regimenes de excepcion “que han aparecido —una vez mas, ni la primera ni la ultima— en el
tormentoso mundo del periodo de las guerras mundiales”. El totalitarismo no es sino la version
extrema de “un régimen de fuerza que deriva de una situacion de fuerza suscitada en el orden de
las relaciones economicosociales. Quien quiera entender el caso debe, pues, atender mas al
fendmeno economicosocial que al epifenomeno politico”.

Para la mirada de Romero el camino del futuro no aparece ya bloqueado, como lo parecia cuando
se sumergia en las duras realidades de la entreguerra. Ese temple menos sombrio reacciona quizas
a dos influjos. Uno es el de su circunstancia inmediata: la conjuncion de un poderoso ascenso de
masas con un regimen cuyo autoritarismo, que deriva de la necesidad de imponerse en medio “del
desequilibrio social operado por la transformacion econémica y sus

consecuencias’, que se reflegja en “la crisis del consentimiento otorgado antes al orden juridico
vigente" no ha alcanzado a completar esa ocupacion capilar de la entera sociedad que hace dificil
reducir a un auténtico régimen totalitario a mero epifenomeno, describe bastante bien la coyuntura
social y politica de esa Argentina peronista desde la que Romero se asoma al mundo.
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Pero si ahora ve a ese mundo con mirada mas serena, ello se debe también en parte a que el
desenlace de la segunda guerra, si no ha concluido la carrera del totalitarismo, ha eliminado sus
variedades mas peligrosas. La mutacion que significo el totalitarismo tuvo y tiene abiertos “dos
diferentes caminos”; “o sigue la corriente de las fuerzas eruptivas —las ‘masas reveladas'—
conduciendolas hacia sus propios objetivos, o es encaminada hacia intereses de otros grupos que
se aprovechan del impulso de las masas para escalar el poder para su propio provecho. En mi
opinion —prosigue Romero—, el primer tipo de mutacion esta representado por el socialismo y el
segundo por el fascismo. Tan discutibles como puedan ser los medios que use, el primer camino es
en alguna medida constructivo y se dirige hacia la solucion del problema”. Pero aun el segundo se
dirige sin quererlo hacia la misma meta; he aqui como un pronostico nada ilusionado acerca del
futuro previsible se integra en la vision mas optimista de una historia de plazo largo en que el
sucederse de las “dictaduras de masas” acumulara las experiencias que finalmente permitiran a
esas masas adquirir la madurez politica necesaria para superarlas.

Y en esa transicion previsiblemente larga los nitidos contornos que en la entreguerra habia
alcanzado el perfil de los regimenes totalitarios dejaran paso a los mas esfumados del “cesarismo o
el bonapartismo”, y las futuras experiencias que han de avanzar bajo ese signo ya menos rispido no
vendran tampoco a ubicarse en los puntos extremos de la fuerte bipolaridad que en la misma
entreguerra habia opuesto dentro del universo totalitario a fascismo y socialismo: “No siempre sera
facil distinguir en la practica los movimientos de masas que tienden a conducirlas hacia sus
legitimos objetivos, y los que las conducen malévolamente hacia objetivos ilegitimos para que
sirvan durante el transito a intereses espurios Acaso nhunca pueda distinguirse del todo mientras nos
hallamos en el combate, porque acaso nunca se den en la realidad como fendmenos puros, sino
apenas como combinaciones variables de unay otra intencion. Pero ni siquiera asi debe ganarnos el
escepticismo, porque no ha habido movimiento historico que no haya arrastrado consigo mucho
fango putrido." Todavia menos porque esas experiencias cesaristas o bonapartistas no son sino
‘fendmenos de estabilizacion momentanea” en medio de ese “fendmeno dinamico ininterrumpido”
que es el ascenso de las masas. Lo que es de veras decisivo es la actitud con que quienes se
consideran depositarios de los “valores espirituales” y se alarman ante la posibilidad de que “esos
valores sucumban bajo el alud de una sociedad masificada” guardan frente al formidable ascenso
humano que es la contracara de esa masificacion.

Si son en efecto esos valores los que les interesan, y no “los privilegios de los que gozan en cuanto
depositarios nominales de esos valores”, ellos “no pueden ignorar la relacion profunda que existe
entre ellos y este vasto e informe proceso social. Detras de él se esconde el anhelo de afirmar el
valor del hombre, y acaso no haya hoy otra forma mas alta de afirmacion de ese valor que el
reconocimiento de la justificacion moral que sostiene a ese anhelo de liberacion”. En actitud que no
es nueva en Romero, al volverse del pasado al presente éste se interesa menos por desentranar los
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rasgos con que ese presente esta destinado a entrar en la historia que en deducir de ellos
inspiraciones para la accion. En su ya lejana tesis doctoral, Romero habia ya celebrado desde esta
misma perspectiva la lucidez con que los Gracos habian definido su papel en la crisis de la republica
romana, inspirados por la rigurosa etica de la Stoa, y la actitud que ahora invita a sus lectores a
adoptar junto con él frente al proceso en curso reitera en lo esencial la que habia ganado su
admiracion en los nietos de Escipion.

El impetu polémico que orienta en buena medida esta exploracion del “mundo actual” hace
entonces que el buceo de sus rasgos profundos se reduzca a una necesaria etapa preliminar en el
esfuerzo por dilucidar los principios que en ese contexto preciso debe hacer suyos una moral para
intelectuales que no renuncian a ser también ciudadanos, y en este aspecto el interés principal de
las conclusiones que propone Romero reside quizas en que ellas ofrecen ya la clave anticipada para
la que sera su accion publica durante el largo interregno entre las dos experiencias de gobierno
peronista. Pero esas conclusiones se apoyan en otras solo esbozadas acerca del temple del
momento histérico en que esa accion se propone incidir, y a través de estas ultimas puede
advertirse mejor qué perdura y que ha cambiado en su percepcidon de la crisis que alcanzo su
momento mas agudo en la entreguerra. Cuando su mirada por fin retrospectiva reduce a esa
entreguerra a un momento en una historia de mas amplio respiro, logra a la vez transformar al
ultimo y mas sombrio capitulo en la trayectoria de la Europa que fue senora del mundo en capitulo
inicial de una historia nueva, que alcanza por fin las dimensiones del planeta.

En ese contexto ampliado se hace de nuevo posible volverse no sélo hacia el futuro, sino mas
especificamente hacia un futuro en cuyo curso esta permitido esperar que de los escombros del
vigjo orden juridico surja “dentro de mucho tiempo otro orden juridico, y acaso dentro de mas
tiempo aun, un orden juridico liberal otra vez, porque éste no esta indisolublemente unido a la
realidad social de la que florecio en el siglo XIX". Con esa reconquista del futuro Romero concluye la
rehabilitacion de su espontanea vision historica, sometida a dura prueba por la exploracion del
infierno contemporaneo. Sin duda no se vuelve a ese futuro con la ciega confianza que permitia a
los grandes historiadores del ochocientos ofrecer de él imagenes mas nitidamente perfiladas que
acerca del pasado. Por su parte solo se atreve a alentar esperanzas antes que seguridades, pero
esas esperanzas le bastan para seguir haciendo historia del unico modo como se siente llamado a
hacerla: como la de un proceso definido a partir de su meta.
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