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Deboconfesarle que el tono de su última carta mer ha 
llenado de congoja, ̂ stavez, fuera de broma, he teniao la sensación de 
la culpa. Sobre todo porque no tengo disculpa alguna. Solo una cosa pue­
do asegurarle, y es que sólo la pereza epistolar ha tenido la culpa de 
que no le haya escrito, pues es la verdad, y esto también sin broma, au­
no sólo lo recuerdo permanentemente sin* que puedo asegurarle que cuan­
do hago la lista de mis amigos visibles e invisibles su nombre es siem­
pre de los primeros que acuden. Por lo demás, la lista es breve. Pero 
no ine abandona la certidumbre de que si pudiéramos conversar difícilmen­
te cambiaría yo el coloquio con Ud. por ningún otro, Esto es casi una 
declaración de amor, o por lo menos de amor intelectual, pero además se 
robustece con una inequívoca simpatía personal que se mantiene incólume 
de3de que ¡Jd. se apareció por primera vez en el hotel Victoria, en Sant: 
go, hace ya un buen número de años. Iodo eldo -y la satisfacción que me 
produce decir por ahí que soy amigo suyo- me cerciora de que no he deja­
do de escribirle por ningún sentimiento secreto sino por una torpeza 
que en este caso es notoriamente idiota, y de la que me arreciento de 
veras. Le anticipo, pues, antes de llegar al final de la carta, un gran 
abrazo fraternal, con el que va la seguridad de que puede üd. contarme 
entre cus amigos más seguros para lo que sea, y un ruego humilde de per­
dón. 

-wi pereza epistolar es ya proverbial y me ha da^o muchos disgustos, 
algunos de este tipo sentimental, y otros de tipo práctico. Como no me 
corrijo, supongo que debe ser congénita y constitutiva, aunque no here­
ditaria, pues es notorio que mi hermano francisco adolece de la enferme­
dad contraria, siendo del mismo padre y madre. En realidad parecería se? 
falta de imaginación, pues con frecuencia me ocurre que no sé que decir 
una vez que me instalo frente a la máquina. Y no porque no ms pasen co­
sas, sino porque suelo pensar que lo que me pasa no le interesa a nadie. 
En esto debe residir el error, que es en el fondo pecado de soberbia más 
que de humildad. 

De mi vida sólo puedo decirle que manifiesta una sensible monotonía. 
Durante el año pasado, aunque me moví mucho, no escapé de los esquemas 
tradicionales del profesor viajero, ̂ na vez por semana me trasladaba a 
Montevideo donde permanecía dos días, y regresaba luego a Adrogué. fíate 
aflo hago lo mismo exactamente, y la noche que paso en el río de ida y 
la que paso de vuelta constituyen para mi -que padezco de agorafobia-
una especie de enajenación de la que solo me curo encerrándome en mi es­
critorio hasta la semana siguiente. lista enajenación me preocupa. A ve­
ces no me recuerdo a mi mismo y paseo mi existencia con una sensible i-
rresponsabilidad. Pero espero que la costumbre solucione este problema 
psicológico, aun cuando no se solucione el problema efectivo de tener 
que abandonar mi trabajo durante tres díaa seguidos entre unas cosas y 
otras. Porque, naturalmente, no he dejado la editorial Argos ni Losada, 
a causa de que los de Montevideo solo dura siete meses, pero si las co-
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sas se normalizan, espero contar con más tiempo dejando algunas cosas . 

Creo que ahora aprovecharía bien e l tiempo, s i l o t u v i e r a , y lo t e n ­
dré s i l o de ¡Montevideo me permite atenerme a eso solamente. Por lo pron 
to he dejado de e s c r i b i r l i b r i t o s , como e l que Üd. ha l e í d o , que no hace? 
mas que fas t id iarme y obligarme a dar por sabidas cosas que tengo a me­
dio aver iguar . Tampoco quiero e s c r i b i r a r t í c u l o s n i dar conferencias , 
cosa que acaso consiga e l año próximo. Porque tengo en t r e manos un vaste 
plan a l que quiero atenerme en es tos próximos años, s i laSai ípüñStkñct is 
no me son excesivamente adversas . Ahora tengo un plan c l a r o . Quiero e s ­
c r i b i r una EDAD FLORIDA, e s t o es una cu l tu ra de los s ig los 14 y 15, y 
quiero abordar luego -como programa para varios años j una h i s t o r i a de 
l a cul tura occidenta l en l a que sabe üd. que estoy pencado hace mucho 
tiempo. 

La Edad f lo r ida e s t a planeada y dibujada en sus grandes l í n e a s . Bucn¡ 
par te de l a s ideas conjunto e s t án bas tan te a f inadas ; pero la cantidad cb 
fuentes que me qued;; por r e v i s a r me asus ta , pese a l o cual s i g o en eso 
metódicamente. Las d i f i cu l t ades son numerosas. Luchas no la3 tengo a ¿to 
no, mi l a t í n e3 f l o j o , mis recursos escasos , y además nec s i t o impresci; 
oíblemente i r a Europa. Gomo no tengo d ine ro , he inventado un sistema 
que voy a poner en p r á c t i c a . Pienso s o l i c i t a r una bolsa de v i a j e a a l ­
guna de l a s fundaciones americanas, va l iéndole de que me han nombrado 
¿iiiíüibro de l a üediaeval Academy of America, Gamb. ;<*ass. y de los buenos 
o f i c io s de algunas gentes de ese país que acaso quieran informar bien d< 
mis p royec tos . Kl pedido lo haré acompañando e l plan de l a /ob ra , y des­
tacando la necesidad imprescindible de ver Cataluña, ¿rovenza, ^elfíhadt 
S i c i l i a y I.'ápoles, Toscana y ^orgoña, e s to e s , lo qye-liamo algunas ve­
ces " l a o t r a Sdad ¿aedia" -menos Borgoña- y e s t a última por o t ras razones 

Sn cuanto a l a h i s t o r i a de l a c u l t u r a occ iden ta l , estoy preparándome 
a t ravés de un curso de t r e s años c í c l i c o s que estoy dando en e l Colegti 
L ib re . Tengo ya -sospecho- un buen caudal de ideas c l a r a s , y lo que es 
mas importante , me s i en to en posesión de un método h i s t é r i c o - c u l t u r a l 
seguro. neces i t o se i s meses para c i e r t a s l e c tu r a s f i l o só f i ca s en l a s qu 
estoy a t r a sado , y espero que no me confunda entonces . Recomiéndeme algo 
s i lie le ocurre para e s t o . Conste que después del d iá logo aéreo , s igo 
creyendo que l a cul tura occidenta l empieza con la Sdad Inedia, más un pe 
riodo de incubación ant iguo; pero lo propio es la Europa desde l as inva­
s i o n e s . 

Afortunadamente estoy cosechando d i sc ípu los aquí y en ...ontevideo. Ten 
go ya un pequeño grupo de e n t u s i a s t a s que podrán ayudarme -¿a lo hacen-
y acaso me decida a d i s t r i b u i r ordenadanente c i e r t o s t r a b a j o s . 21 incon­
veniente es l a insanable f a l t a de cu l tura general que se a d v i e r t e , que o 
b l iga a empezar siempre por el p r inc ip io y preguntar le a cada uno s i ha 
e l ido alguna vez a Montaigne. La respuesta es siempre negat iva , y se acó-
paña con una mirada de ex t rañeza . Con todo se puede hacer a l g o . \ 

VCree Ud. q'ue hay algún punto de v i s t a i n t e re san te en l a segunda par - ¿ 
t e de mi Edad &edia? Si l e ha parecido a s í , dígamelo, i^ebo confesar le j 
que me han s ido muy ú t i l e s sus ensayos debre f i l o s o f í a de la h i s t o r i a y j 
que he puesto en c i r cu l ac ión l a s formas de la vida ca ta lana y España y í 
Europa, insospechadamente l l enos de cosas que me in te resan enormemente. 
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